


	

Quien	iba	a	decirle	a	Felipe	«Bella-Espada»	que	salir	a	cazar	y	conocer	a	un
veterano	militar	serían	el	inicio	de	una	serie	de	aventuras	que	están	a	punto
de	 dar	 un	 vuelco	 a	 su	 vida.	 En	 poco	 tiempo	 conocerá	 a	 la	 que	 será	 su
amada,	 descubrirá	 el	 apellido	 y	 la	 posición	 que	 hasta	 ahora	 le	 son
desconocidos	y	podrá	vengarse	de	los	que	quieren	asesinarle	como	hicieron
hace	años	con	su	padre.

Folletín	de	capa	y	espada	para	continuar	la	novela	El	Jorobado	o	Enrique	de
Lagardère.
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Primera	parte
El	sargento	«Bella-Espada»
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I
De	caza

El	 feliz	 desenlace	 de	 la	 batalla	 de	 Fontenoy	 acababa	 de	 hacer	 caer	 en	 nuestras
manos	las	más	bellas	y	ricas	ciudades	de	Flandes.

En	 cuanto	 estuvo	 pactada	 la	 paz	 —agosto	 de	 1745—	 Luis	 XV,	 abandonando
momentáneamente	 los	 placeres	 de	 la	 corte,	 se	 apresuró	 a	 venir	 a	 visitar	 nuestras
conquistas	a	fin	de	juzgar	por	sí	mismo	de	su	importancia.

Después,	impaciente	de	volverse	a	encontrar	a	los	pies	de	la	condesa	de	Etioles,
su	nueva	favorita,	el	enamorado	monarca	había	salido	nuevamente	sin	demora	para
París.

El	 ejército	 estaba	 entonces	 acampado	 cerca	 de	Ostende	 por	 ser	 el	 lugar	 que	 le
ofrecía	más	ventajas	para	esperar	el	invierno	en	el	teatro	de	sus	hazañas.

Días	de	asueto	para	 los	soldados,	que	después	de	 los	de	fatiga	que	acababan	de
pasar	podían	por	fin	tomar	aliento	y	gozar	de	un	reposo	bien	ganado.

Pero	si	tenían	de	esta	forma	la	posibilidad	de	entregarse	sin	freno	a	las	numerosas
distracciones	de	la	vida	del	campo,	un	ligero	olvido	cometido	por	el	rey	antes	de	su
partida	arrojaba	una	sombra	en	medio	de	esta	risueña	existencia.

Luís	 que	 en	 efecto	 se	 había	 ocupado	 con	 la	 mayor	 solicitad	 de	 asegurar	 el
bienestar	 de	 los	 oficiales,	 había	 completamente	 olvidado	 hacer	 lo	 mismo	 con	 las
tropas.	De	 forma	que	estas	no	eran	pagadas	más	que	muy	 irregularmente,	 es	decir,
según	 el	 placer	 y	 comodidad	 de	 los	 intendentes	 de	 guerra,	 y	 como	no	 tenían	 ya	 el
recurso	de	requisar	como	durante	las	hostilidades,	se	encontraban	bastante	a	menudo
reducidas	a	la	estricta	y	algunas	veces	incluso	menos.

De	 forma	 que	 los	 hombres,	 cuando	 se	 les	 alargaban	 demasiado	 los	 dientes,
apelaban	a	expedientes	diversos	para	procurarse	lo	necesario.

Uno	de	estos,	al	que	en	casos	críticos	acudían	con	mayor	frecuencia,	era	la	caza.
Los	 alrededores	 abundaban	 en	 ella,	 y	 algunos	 granos	 de	 plomo	 bastaban	 para

abastecer	abundantemente	las	mochilas.
Pero	como	en	la	época	que	comienza	esta	historia	hacía	más	de	dos	meses	que	se

recorrían	 los	 bosques	 y	 las	 llanuras	 limítrofes,	 estos,	 casi	 despoblados	 ya	 de	 sus
huéspedes	 de	 pelo	 y	 pluma,	 no	 procuraban	más	 que	 un	mezquino	 contingente	 y	 la
mayor	parte	de	las	veces	los	cazadores	para	no	regresar	de	vacío,	se	veían	obligados	a
desplazarse	un	poco	más	lejos.

Una	 tarde	del	mes	de	octubre	un	soldado,	queriendo	probar	suerte,	abandonó	el
campamento	sobre	las	siete	y	tomo	la	carretera	que	va	de	Ostende	a	Dendermonde.

Era	 un	 hombre	 alto,	 de	 bigote	 hirsuto	 y	 gris,	 cuyas	 facciones	 no	 carecían	 de
energía.

Iba	bastante	extrañamente	vestido.

www.lectulandia.com	-	Página	7



Llevaba	 una	 guerrera	 con	plastrón	 de	 cuero	 rojo	 unos	 calzones	 de	 grueso	 paño
gris	 zurcidos	 en	 varios	 sitios,	 gruesas	 botas	 que	 le	 llegaban	 hasta	más	 arriba	 de	 la
rodilla	 y	 un	 sombrero	 de	 fieltro	 de	 anchas	 alas	 cuya	 cinta	 ostentaba	 una	 pluma	 de
cuervo	erguida	orgullosamente	hacia	el	cielo.

Llevaba	 además	 al	 costado	 una	 larga	 espada	 cuya	 punta	 rozaba	 el	 suelo
produciendo	 un	 ruido	metálico,	 y	 en	 el	 cinturón	 una	 de	 aquellas	 pistolas	 de	 ancha
boca	que	estaban	entonces	muy	de	moda.

Este	soldado,	digámoslo	en	seguida,	era	nada	menos	que	el	célebre	Cocardesse,
maestro	en	hechos	de	armas	y	conocedor	de	los	secretos	de	la	esgrima.

De	momento	Cocardesse	no	ejercía	su	noble	profesión.	Razones	que	conoceremos
más	adelante	le	hablan	obligado	a	entrar	al	servicio	del	rey	de	Francia	y	desde	hacía
tres	años	guerreaba	de	un	lado	para	otro,	alistado	en	el	ejército	a	título	de	voluntario.

Nuestro	 hombre	 recorría,	 pues,	 la	 carretera	 en	 cuestión	 dirigiéndose
ostensiblemente	 hacia	 un	 bosquecillo	 de	 encinas	 situado	 casi	 en	 el	 lindero	 de	 su
camino.

No	tardó	en	llegar	a	los	primeros	árboles.
—Vamos	—se	dijo	a	media	voz,	deteniéndose	y	sacando	su	pistola	del	cinto—:

tratemos	 de	 tener	más	 suerte	 que	 ayer,	 porque	mi	 estómago	 está	más	 vacío	 que	 el
cerebro	del	señor	de	Soubise,	y	si	tuviese	que	ayunar	hoy	también	creo	que	preferiría
ir	a	cortar	algunas	orejas	a	estos	imbéciles	de	ostendeses	para	guisarme	un	plato	a	mi
manera.

Y	diciendo	esto	metió	una	bala	en	el	cañón	de	su	pistola	y	siguió	adelante.
Súbitamente	se	detuvo,	los	ojos	fijos	en	el	suelo	a	pocos	pasos	de	él.
Acababa	 de	 distinguir	 en	 el	 lindero	 del	 encinar	 un	 soberbio	 conejo	 que,	 sin

preocuparse	de	su	vecindad,	ramoneaba	tranquilamente	una	mata	de	hinojo.
—¡Eh,	eh…!	—exclamó	Cocardesse	en	voz	baja,	mientras	su	boca	esbozaba	una

ancha	sonrisa—.	¡He	aquí	un	animalito	que	reemplazará,	me	parece,	con	ventaja	las
orejas	 de	 los	 buenos	 burgueses	 de	 Ostende…!	 Espera	 un	 poco,	 amigo	mío:	 voy	 a
largarte	una	pildorita	que	no	tendrás	necesidad	de	tragar.

Y	apuntando	su	pistola	hacia	el	roedor	apretó	el	gatillo.
Pero	en	aquel	instante	preciso	una	detonación,	precediendo	la	de	su	arma	apenas

en	un	cuarto	de	segundo,	se	dejó	oír	en	el	interior	del	bosque.
—¡Eh,	un	camarada	que	caza	 también	por	aquí!	—se	dijo,	un	poco	sorprendido

—.	Pues	bien:	le	deseo	suerte	y	buen	ojo,	porque	el	pobrecito	bicho	ha	sido	alcanzado
de	lleno,	creo.

En	efecto:	el	conejo	yacía	en	el	suelo	con	la	cabeza	destrozada,	luchando	en	los
últimos	espasmos	de	la	agonía.

Cocardesse	avanzó	para	recoger	su	botín.
Pero,	en	el	momento	en	que	se	agachaba	para	cogerlo,	una	mano	cayó	sobre	el
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animal	antes	que	la	suya,	al	mismo	tiempo	que	una	voz	decía:
—¡Eh,	eh,	amigo,	dejad	el	animalito!	No	tenéis	ningún	derecho	a	él,	puesto	que

yo	lo	he	matado.
—¡Qué	 diantre!	—gritó	Cocardesse,	 estupefacto,	 levantando	 la	 cabeza	 para	 ver

quién	tenía	la	osadía	de	disputarle	el	fruto	de	su	caza.
Vio	ante	él	un	muchacho	de	rostro	encantador	a	quien	el	uniforme	de	la	guardia

francesa,	en	cuyas	mangas	relucían	los	galones	de	sargento,	sentaba	a	maravilla.
—¡Vaya!	 —continuó	 Cocardesse	 en	 tono	 de	 mofa—.	 ¡A	 ver	 si	 explicáis	 al

veterano	cómo	habéis	matado	al	animalito!
—Podría	 contestaros	 que	 esto	 no	 es	 de	 vuestra	 incumbencia	 —respondió	 el

muchacho,	a	quien	la	ironía	de	las	últimas	palabras	de	Cocardesse	no	había	escapado;
sin	 embargo	 no	 tengo	 inconveniente	 en	 deciros	 que	me	 encontraba	 en	 el	 bosque	 a
unos	quince	pasos	de	aquí	cuando	he	visto	el	conejo	e	inmediatamente	he	tirado.	Por
tanto	me	pertenece	y	me	lo	llevo.

Y	recogiendo	el	animal	se	dispuso	a	marcharse.
¡Eh,	camarada,	no	 tan	aprisa	pardiez!	Si	estabais	en	el	bosque	cuando	 le	habéis

largado	 la	 ciruela,	 yo	 estaba	 en	 el	 lindero	 del	 camino	 cuando	 he	 hecho	 otro	 tanto.
Pero	nada	prueba	que	lo	hayáis	tocado.

—¿Y	qué	prueba	que	lo	hayáis	tocado	vos?
—¿Qué	lo	prueba?	—preguntó	el	gascón,	ofendido	de	que	un	soldado	del	ejército

francés	pudiese	poner	en	duda	su	habilidad.
En	 el	 acto	 examinaron	 la	 pieza;	 pero	 estaba	 tan	 destrozada	 que	 era	 imposible

saber	sí	había	muerto	de	una	bala	o	de	dos,	tanto	más	cuanto	el	cuerpo	no	conservaba
ningún	proyectil.

—¡Cascaras!	 —exclamó	 Cocardesse—.	 ¡Seguramente	 lo	 hemos	 matado	 los
dos…!	Pero	en	este	caso…	¿de	quién	es?

—¡De	los	dos	pardiez!
—Es	 lo	 que	 pienso.	 Sin	 embargo	 no	 podemos	 cortarlo	 por	 la	 mitad,	 como

haríamos	con	la	mantequilla.
—¿Por	qué	no?
—No.	¿Qué	pareceríamos	regresando	al	campamento	con	medio	conejo?
—Es	 verdad	 —reconoció	 el	 muchacho,	 sonriendo—,	 podría	 parecer	 un	 poco

extraño	y	haría	reír	a	nuestros	camaradas.
—Precisamente	—dijo	el	veterano,	que	 tenía	su	 idea—.	Escuchad:	mi	razón	me

sugiere	un	sistema	de	arreglar	la	diferencia.
—Decid.
—Vamos	a	tirar	a	esgrima:	el	primero	que	pinche	al	otro	tendrá	el	conejo	entero.

Pero	 tengo	que	avisaros	que	manejo	bastante	bien	 la	 espada;	 aunque	después	de	 lo
que	acabo	de	ver	no	dudo	de	que	sois	un	rival	digno	de	mí,	pues	no	se	maneja	 tan
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bien	 una	 arma	 de	 fuego	 sin	 ser	 ducho	 también	 en	 con	 el	 arma	 blanca.	 Sí	 no	 os
gusta…,	pues	bien:	buscaremos	otra	cosa,	¿os	parece	bien?

—No	me	disgusta,	veterano,	y	acepto	vuestra	proposición.
—¡En	guardia,	pues,	y	sin	miedo!
Inmediatamente	sus	espadas	se	cruzaron.
Cocardesse,	 tal	como	se	había	 jactado,	era	una	hoja	maestra,	y	si	había	 lanzado

aquel	 reto	 al	 guardia	 francés	 era	 con	 la	 convicción	 muy	 meridional	 de	 triunfar
fácilmente.

Pero	 en	 cuanto	 hubo	 intentado	 algunos	 ataques	 contra	 su	 adversario	 se	 vio
precisado	a	reconocer	que	debería	apelar	a	todo	su	saber.

El	sargento,	en	efecto,	jugaba	muy	hábilmente,	denotando	un	excelente	método	y
un	estudio	concienzudo	del	manejo	de	la	espada.

—¡Cáspita!	—murmuraba	el	maestro	de	armas—.	No	hubiera	creído	nunca	tener
tanto	trabajo	con	el	muchacho…	Hace	diez	minutos	que	me	tiene	jadeante	sin	haberle
encontrado	una	sola	vez	en	falta.	¿De	dónde	diablos	sale?

Mientras	los	dos	cazadores	seguían	así	compulsando	sus	fuerzas,	detrás	de	ellos,
en	el	bosque,	ocurría	una	cosa	bastante	extraña.

Encorvado	hasta	el	suelo	y	disimulándose	cuidadosamente	un	hombre	avanzaba
hacia	el	lugar	del	encuentro.

El	sol	que	declinaba	rápidamente	no	lanzaba	ya	más	que	rayos	oblicuos	y,	si	bien
ludria	todavía	bastante	luz	en	el	camino,	el	encinar	empezaba	a	llenarse	de	sombras.

El	 hombre,	 aprovechando	 esta	 semioscuridad,	 seguía	 avanzando	 hacia	 los
combatientes,	 demasiado	 enfrascados	 en	 su	 combate	 para	 darse	 cuenta	 de	 su
presencia.

Desde	 hacía	 un	momento	 el	 guardia	 francés,	 saliendo	 de	 la	 defensiva,	 atacaba,
haciéndoselas	ver	negras	al	veterano.

Su	 espada	 revoloteaba	 por	 todas	 partes	 con	 una	 ligereza	 asombrosa,	 y	 el
meridional	conseguía	a	duras	penas	parar	sus	golpes.

—¡Cáspita!	 Siento	 curiosidad	 por	 saber	 quién	 ha	 sido	 vuestro	 maestro	 de
esgrima…

—No	es	ningún	secreto:	un	cierto	Amable	Passepoil.
—¡Passepoil!	—exclamó	Cocardesse	 ¡Entonces	ya	no	me	extraña	nada…!	Muy

fuerte,	Passepoil…	muy	fuerte.	Un	viejo	amigo…,	mi	segundo…,	como	si	dijésemos
mi	brazo	izquierdo.	Pero	en	este	caso,	muchacho,	ha	debido	enseñaros	un	golpe	que
conocíamos	los	dos…	El	de…

—¿Nevers?	—terminó	el	sargento—.	¡Ya	lo	creo…!	¡Tomad:	aquí	lo	tenéis!
Y	 rápida	 como	 el	 rayo	 la	 espada	 del	 muchacho	 envolvió	 vigorosamente	 la	 de

Cocardesse	y,	después	de	una	finta	sutil	que	este	no	tuvo	tiempo	de	contrarrestar,	fue
a	 plantarse	 entre	 sus	 dos	 cejas,	 sin	 causarle	 sin	 embargo	 más	 que	 un	 pinchazo
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insignificante.
—¡Pardiez!	 ¡Caramba!	 ¡Rayos	y	centella!	—exclamó	el	veterano,	girando	sobre

sus	tacones—.	¡Es	en	verdad	así!	¡Chocadla,	pues…,	y	buen	provecho!
Y	 con	 estas	 palabras,	 la	 vista	 todavía	 turbia,	 tendió	 la	mano	 solicitando	 la	 del

sargento.
Pero	no	 sintiendo	ningún	 apretón	 apartó	 las	 últimas	 sombras	que	oscurecían	 su

mirada	y	con	gran	asombro	vio	a	su	vencedor	apoyado	contra	un	árbol,	pálido	como
un	espectro	y	a	ponto	de	desvanecerse.

Corrió	hacia	él.
—¿Qué	tenéis?	¿Os	habré	atravesado	sin	saberlo?	—preguntó,	no	comprendiendo

aquel	malestar	súbito	del	que	parecía	ser	presa.
El	francés	hizo	un	signo	negativo	y	trató	de	llevar	su	mano	al	hombro	izquierdo.
Cocardesse,	pasando	entonces	detrás	del	muchacho,	vio	que	su	guerrera	tenía	un

corte	de	varios	centímetros	y	que	por	él	manaba	la	sangre	en	abundancia.
—¡Córcholis!	¿Qué	quiere	decir	esto?	—exclamó—.	¡Parece	una	puñalada!
—Lo	 es	 —dijo	 débilmente	 el	 sargento—.	 Un	 asesino	 oculto	 allí…,	 en	 el

bosque…,	mientras	nos	batíamos…
—¿Un	asesino?
—Sí;	 afortunadamente	ha	 fallado	el	 golpe…	Pero,	 por	 favor,	 parad	 la	 sangre	 si

podéis…	Siento	mis	fuerzas	disminuir.
—Es	verdad;	en	lugar	de	hablar	tratemos	primero	de	tapar	este	agujero.	Esperad:

entiendo	un	poco	en	esto;	vamos	a	ver	de	qué	se	trata.
Haciendo	entonces	flexionar	un	poco	al	muchacho	sobre	sus	rodillas	se	sentó	al

pie	del	árbol,	desabrochó	rápidamente	la	guerrera	y	puso	el	hombro	al	descubierto.
La	 herida	 era	 aproximadamente	 del	 tamaño	 de	 un	 dedo	 y	 situada	 bajo	 el

omóplato.
El	viejo	 soldado	desgarró	un	 trozo	de	 tela	blanca	que	 llevaba	 encima	y	paró	 la

sangre	que	seguía	corriendo.
Tardó	bastante	en	poderse	hacer	dueño	de	la	hemorragia.	Finalmente,	habiéndolo

conseguido,	empezó	a	examinar	la	herida	con	atención.
—¡Menos	mal!	—dijo	 alegremente	Cocardesse—.	No	 es	más	 que	 un	 ojal	 y	 un

poco	de	 sangre	 perdida.	De	momento	voy	 a	 aplicaros	 algunas	 hojas	 frescas,	 y	 esta
noche	o	mañana,	a	vuestro	gusto,	iréis	a	ver	al	cirujano	de	vuestro	regimiento	que	os
volverá	a	coser	el	cuero.

Hizo	como	había	dicho	y	el	muchacho	no	tardó	en	sentir	un	gran	alivio.
—Gracias,	amigo	mío	—dijo	el	muchacho	una	vez	se	hubo	puesto	la	guerrera—;

me	siento	renacer.
En	efecto:	los	colores	volvían	a	sus	mejillas	y	los	ojos	recobraban	su	vivacidad.
—¿Podéis	andar?
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—Ciertamente.	 No	 ha	 sido	 más	 que	 una	 debilidad	 pasajera;	 pero	 ahora	 ya	 ha
pasado.	¡Ved!

Y	se	puso	rápidamente	en	pie	sin	ninguna	ayuda.
—¡Perfectamente!	 —dijo	 Cocardesse—.	 Pero,	 antes	 de	 marcharme…,	 ¿no

podríais	darme	alguna	explicación	acerca	del	atentado	de	que	acabáis	de	ser	víctima?
Me	pareces	tomar	la	cosa	muy	filosóficamente…

El	rostro	del	muchacho	se	ensombreció	un	instante.
—Esto	—respondió—	es	toda	una	historia	que	no	os	podía	contar	sucintamente,

pues	comporta	una	serie	de	hechos	y	aventuras	que	no	he	logrado	nunca	comprender
Hizo	una	pausa	y	prosiguió:

—Ved,	veterano,	aun	sin	saber	quién	sois,	vuestra	fisonomía	me	es	simpática.	He
aquí	lo	que	os	propongo:	vamos	a	ir	a	saborear	este	conejo	a	una	hostería	cualquiera,
porque	no	vais	a	suponer	que	quiero	privaros	de	la	parte	que	os	corresponde	y	durante
la	 comida	 os	 contaré	 mi	 vida,	 que	 hasta	 este	 día	 ha	 sido	 para	 mí	 un	 prolongado
misterio	¿Aceptáis?

—¡Cáspita	 si	 acepto!	 —respondió	 vivamente	 Cocardesse,	 doblemente
engolosinado	por	la	perspectiva	de	una	buena	comida	y	un	relato	interesante.

—Adelante,	pues.
—¡Adelante!	 Voy	 a	 llevaros	 a	 un	 sitio	 en	 que	 podremos	 hablar	 con	 toda

tranquilidad.
—¿Dónde?
—No	 muy	 lejos	 de	 aquí.	 En	 la	 revuelta	 del	 camino	 hay	 una	 posada	 donde

estaremos	como	en	casa.
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II
La	posada	de	«Los	Tres	Aguiluchos»

Mientras	 iban	 hablando	 los	 dos	 hombres	 caminaban	 por	 el	 centro	 del	 camino,
pues,	 habiendo	 cerrado	 la	 noche,	 temían	 una	 nueva	 emboscada.	 El	 sargento	 no
parecía	sufrir	en	absoluto	de	su	herida	y	seguía	con	paso	vivo	a	su	compañero,	cuyas
largas	piernas	se	tragaban	rápidamente	el	terreno.

Desde	 hacía	 un	momento	 la	 atmósfera,	 que	 hasta	 entonces	 se	 había	mantenido
límpida,	iba	cargándose	de	vapores	y	se	volvía	de	una	opacidad	de	mal	augurio.

El	día,	por	otra	parte,	había	sido	caluroso	y	todo	presagiaba	la	venida	de	una	de
aquellas	tormentas	de	otoño	que	son	tanto	más	de	temer	cuanto	son	imprevistas.

—¡Eh,	 muchacho!	 —dijo	 Cocardesse,	 viendo	 aquellos	 síntomas	 poco
tranquilizadores—.	No	 nos	 entretengamos	mucho	 si	 no	 queremos	 ser	 regados.	Me
parece	que	ahí	arriba	va	en	serio.

Pronto	grandes	gotas	vinieron	a	estrellarse	contra	el	polvo	del	camino,	mientras	el
cielo	empezaba	a	rasgarse	con	surcos	de	fuego	y	a	resonar	bajo	siniestros	rugidos.

La	tormenta,	cuya	intensidad	iba	aumentando	por	momentos,	no	tardó	en	alcanzar
su	máxima	intensidad.	Gruesas	nubes	descargaron	torrentes	de	agua	y	los	chispazos
se	sucedían	sin	interrupción,	iluminando	el	espacio	con	rayos	deslumbradores.

Ante	 aquel	 cataclismo	 los	 dos	 soldados,	 que	 andaban	 ya	 a	 paso	 ligero,
emprendieron	una	veloz	carrera	para	ponerse	cuanto	antes	a	cubierto.

Como	 lo	 había	 anunciado	 Cocardesse,	 en	 cuanto	 hubieron	 dado	 la	 vuelta	 al
camino	 divisaron	 a	 pocos	 pasos	 una	 posada	 cuya	masa	 gris	 se	 destacaba	 sobre	 el
ciclo.	Se	dirigieron	hacia	ella;	pero	antes	de	alcanzarla	distinguieron	a	distancia	un
vehículo	cuyas	singulares	evoluciones	les	llamó	la	atención.

En	lugar	de	avanzar	en	línea	recta	lo	veían	zigzaguear	en	todos	sentidos	y	algunas
veces	 inclinarse	 tanto	hacia	 el	 borde	del	 camino,	que	 corría	 el	 riesgo	de	volcar.	Se
acercaba	además	a	una	tal	velocidad	que	parecía	arrastrado	por	dos	corceles	alados.

Mientras	 estaban	 preguntándose	 qué	 podía	 significar	 aquello,	 un	 relámpago
deslumbrador	que	iluminó	los	alrededores	les	hizo	asistir	a	un	espectáculo	aterrador.

Dos	 fogosos	 caballos	 enganchados	 a	 una	 silla	 de	 postas	 se	 habían	 desbocado,
asustados	sin	duda	por	la	tormenta,	y	con	la	espuma	en	la	boca	y	los	ojos	ardientes
avanzaban	a	un	galope	infernal.

Sobre	 uno	 de	 ellos	 un	 postillón	 tiraba	 de	 las	 riendas	 hasta	 casi	 romperlas,
haciendo	inútiles	esfuerzos	por	dominar	los	dos	animales	furiosos,	mientras	por	una
de	las	portezuelas	aparecía	el	rostro	de	un	hombre	con	las	facciones	crispadas	por	la
angustia.

Ante	esta	visión	Cocardesse	y	el	sargento	comprendieron	cuál	era	su	deber.
—No	 os	mováis	 de	 donde	 estáis	—dijo	 el	 muchacho	 al	 veterano—.	 Yo	 voy	 a
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ponerme	en	el	otro	lado	del	camino	y	cuando	el	coche	pase	nos	lanzaremos	a	la	vez
sobre	los	caballos.

—¡Comprendo:	va!	—aprobó	Cocardesse.
Y	como	el	conejo	no	tenía	nada	que	ver	en	el	asunto	lo	dejó	cuidadosamente	en	el

suelo,	fuera	de	todo	alcance.
Diez	segundos	no	habían	transcurrido	cuando	el	vehículo	llegó	como	una	tromba.
Los	 dos	 se	 lanzaron	 entonces	 sobre	 los	 caballos.	 Desgraciadamente,	 al	 tomar

carrera,	Cocardesse	puso	un	pie	en	 falso	en	el	 suelo	mojado,	perdió	el	equilibrio	y,
después	de	haber	vacilado	dos	o	tres	veces,	cayó	sobre	el	barro,	donde	quedó	tendido.

El	sargento,	por	su	parte,	más	afortunado	o	más	diestro,	consiguió	agarrar	por	los
ollares	a	una	de	las	bestias	desbocadas	y	se	suspendió	de	ella,	comprimiéndolos	con
toda	su	fuerzas.

Así	fueron	recorridas	una	cincuentena	de	toesas,	durante	las	cuales	el	muchacho
estuvo	a	punto	de	ser	descuartizado.

Finalmente,	agotado,	sin	aliento,	el	animal	dobló	súbitamente	las	rodillas	y	rodó
por	el	suelo,	arrastrando	el	otro	caballo	en	su	caída.

Era	ya	tiempo	de	que	esta	detención	se	produjese.
En	efecto:	en	el	mismo	instante	un	trueno	más	violento	que	los	otros	rasgaba	el

aire	con	su	fulgurante	descarga	y	el	enorme	tronco	de	un	roble	centenario	que	había
al	 borde	 del	 camino,	 cortado	 por	 el	 rayo	 en	 toda	 su	 altura,	 caía	 con	 un	 estruendo
ensordecedor	 sobre	 los	 dos	 caballos,	 a	 los	 que	 mató	 y	 aplastó	 de	 una	 manera
espantosa.

Un	paso	más	y	hubiera	el	coche	recibido	aquella	enorme	masa,	bajo	la	cual	habría
quedado	indefectiblemente	aplastado	con	todos	sus	ocupantes.

Por	un	azar	providencial	ni	el	sargento	ni	el	postillón	fueron	alcanzados	por	 las
gruesas	 ramas	 del	 árbol,	 limitándose	 a	 quedar	 cubiertos	 de	 follaje,	 del	 que
consiguieron	liberarse	sin	daño,	asombrados	de	encontrarse	indemnes.

Mientras	se	ponían	en	pie,	de	la	silla	de	postas	se	apearon	un	gentilhombre	y	dos
damas;	estas,	todavía	bajo	la	impresión	del	terror	que	acababan	de	pasar,	se	apoyaban
para	 no	 desfallecer.	 El	 gentilhombre	 las	 tranquilizó	 con	 dulces	 palabras	 y	 avanzó
hacia	el	sargento.

—Vuestro	 nombre,	 amigo	 mío	 —le	 dijo—;	 que	 sepa	 por	 lo	 menos	 a	 quién
debemos	la	vida.

—Felipe,	 sargento	 del	 Tercer	 regimiento	 de	 guardias	 franceses	—respondió	 el
muchacho.

—Bien:	espero	daros	en	breve	pruebas	eficaces	de	mi	agradecimiento.	Entretanto
permitidme	que	elogie	el	valor	de	que	habéis	dado	pruebas	en	esta	circunstancia.	Esto
delata	un	alma	de	temple	excepcional.	—Y,	dirigiéndose	a	una	de	las	dos	damas,	el
gentilhombre	añadió—:	¿No	sois	de	mi	opinión,	mi	querida	Flor?
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—Enteramente	—aprobó	esta—;	y	vuestra	acción,	señor,	está	por	encima	de	todo
elogio,	porque	os	habéis	expuesto	a	los	peores	peligros	para	salvarnos.	Así,	pues,	no
lo	olvidaremos	jamás	y	trataremos	por	todos	los	medios	de	pagar	la	deuda	que	hemos
contraído	con	vos.

Aturdido	 por	 estas	 alabanzas	 que	 jugaba	 exageradas	 el	 sargento	 no	 sabía	 qué
actitud	adoptar	cuando	un	incidente	vino	a	distraerlos	de	aquella	escena.

Hasta	 entonces	 todo	había	 transcurrido	 en	plena	 oscuridad,	 ya	 que	 las	 linternas
del	 coche	 se	 habían	 apagado	 a	 causa	 de	 las	 sacudidas	 sufridas;	 pero	 el	 postillón
encendió	una	de	ellas	y	avanzo	hacia	el	grupo	para	recibir	órdenes,	con	lo	que	todos
los	personajes	quedaron	iluminados	por	un	vivo	resplandor.

El	 sargento	pudo	 entonces	 advertir	 que	 las	 dos	damas	 eran	 extraordinariamente
bellas	y	ofrecían	entre	ellas	un	gran	parecido,	pese	a	estar	una	en	la	edad	ya	incierta
de	la	mujer	y	la	otra	saliese	apenas	de	la	adolescencia.

Esta	 última,	 especialmente,	 reunía	 tantas	 gracias	 y	 atractivos	 que	 el	muchacho
quedó	absorto	en	una	muda	contemplación,	el	corazón	súbitamente	invadido	por	un
sentimiento	ignorado.

Por	 su	 parte	 a	 la	 vista	 de	 la	 orgullosa	 belleza	 del	 guardia	 francés,	 ella	 pareció
experimentar	 una	 emoción	 profunda,	 porque	 su	 rostro	 se	 tiñó	 de	 un	 vivo	 color
escarlata.

Pero	esta	turbación	exterior	de	ambos	no	fue	más	que	pasajera.
Como	por	un	tácito	acuerdo,	temiendo	que	pudiese	leerse	en	sus	facciones	lo	que

ocurría	 en	 su	 interior,	 adoptaron	 rápidamente,	 y	 no	 sin	 trabajo,	 una	 fisonomía
impasible	e	indiferente.

—Veamos,	Champagne	—dijo	el	gentilhombre	dirigiéndose	al	postillón—:	puesto
que	 no	 nos	 será	 posible	 llegar	 a	Ostende	 esta	 noche,	 habrá	 que	 tratar	 de	 encontrar
alojamiento	 para	 hoy.	 Ponte,	 pues,	 en	 campaña	 y	 búscanos	 una	 habitación
hospitalaria	por	los	alrededores.

El	postillón	se	disponía	a	partir	para	cumplir	la	orden	cuando	el	sargento	tomó	la
palabra.

—Señor	—dijo—,	hay	no	lejos	de	aquí	una	posada	de	bastante	buena	apariencia.
Quizá	podríais	contentaros	con	ella	hasta	mañana.

—¿Una	 posada?	 ¡Pardiez,	 este	 es	 nuestro	 asunto!	 Sea	 como	 sea,	 nos
contentaremos	con	ella.	¿Queréis	acompañarnos?

—Con	mucho	gusto.
—Y	 se	 disponían	 todos	 a	 emprender	 el	 camino	 cuando	 una	 voz	 los	 detuvo	 en

seco.
—¡Cómo!	 ¡Señor	 de	 Chaverny!	 —decía	 la	 voz—.	 ¡Vuestro	 servidor…,	 señor

marqués…,	señora	marquesa…,	señorita…,	mis	respetos!
—¡Cocardesse!	—exclamaron	 a	 la	 vez	 el	 señor	 de	 Chaverny	 y	 las	 dos	 damas,
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reconociendo	al	veterano.
—El	mismo	—respondió	Cocardesse,	inclinándose	respetuosamente	con	el	fieltro

en	la	mano.
—¿Y	de	dónde	salís,	Dios	mío,	mi	gran	Cocardesse?	—preguntó	la	marquesa—.

Hace	mucho	tiempo	que	no	se	ha	oído	hablar	de	vos…
—Es	verdad,	señora	Flor.	En	cuanto	a	deciros	de	dónde	salgo…	¡vedlo!
Hablando	 así	 el	 espadachín	 vino	 a	 colocarse	 bajo	 los	 rayos	 luminosos	 de	 la

linterna	sostenida	por	Champagne,	dirigiendo	una	mirada	de	piedad	sobre	su	persona.
—¿Qué	os	ha	ocurrido,	pues?	—preguntó	el	señor	de	Chaverny.
—¿Qué	me	ha	ocurrido?…	Pues	voy	a	decíroslo.	Imaginad.
—Cocardesse	—interrumpió	 la	marquesa—,	 ¿os	 importaría	 contarnos	 esto	 otro

rato?	Mi	 hija	 y	 yo	 estamos	 agotadas	 y	 solo	 ansiamos	 encontrarnos	 a	 cubierto	 para
descansar.

—A	vuestro	servicio,	señora	Flor.
—Entonces,	pronto	a	la	posada	—ordenó	el	señor	de	Chaverny,	dando	la	orden	de

marcha.
No	tardaron	en	llegar	a	la	hostería	en	cuestión.
Llevaba	por	nombre	«Los	Tres	Aguiluchos»,	como	lo	indicaba	una	vasta	placa	de

cinc	 en	medio	 de	 la	 cual	 estaban	 pintados	 tres	 volátiles,	 tipo	 pato,	metidos	 en	 una
especie	de	cesto	como	si	fuesen	llevados	al	mercado.

El	dueño	del	lugar,	grueso	valón	de	gordas	mejillas	y	cabello	de	cáñamo,	avisado
por	el	postillón	de	la	venida	de	su	dueño,	avanzo	al	encuentro	de	los	viajeros	con	una
serie	de	reverencias	cada	vez	más	ceremoniosas.

Y	abriendo	una	puerta	situada	al	lado	de	la	entrada	principal	el	hostelero	precedió
a	sus	huéspedes.

Antes	 de	 entrar	 el	 señor	 de	 Chaverny	 y	 la	 marquesa	 se	 volvieron	 para	 dirigir
algunas	palabras	al	sargento	expresándole	su	deseo	de	volverle	a	ver	lo	antes	posible;
pero	no	vieron	ni	a	él	ni	a	Cocardesse.

Uno	y	otro	se	mantenían	apartados;	el	segundo	por	no	mostrarse	en	tan	brillante
compañía	en	el	estado	en	que	estaba;	el	primero	por	evitarse	nuevas	felicitaciones	que
ofuscaban	su	natural	modestia.

—¿Dónde	 diablos	 se	 han	 metido?	 —dijo	 el	 señor	 de	 Chaverny—.	 Han
desaparecido	como	dos	sombras.	Se	habrán	sin	duda	alejado	por	temor	a	importunar
—prosiguió—;	pero	a	nuestro	salvador	le	encontraremos	por	Cocardesse,	que	iba	con
él;	no	temáis,	mi	querida	Flor.

El	alojamiento	al	que	el	hostelero	los	llevó	se	hallaba	algo	apartado	de	la	posada.
Estaba	muy	 lejos	 de	 ofrecer	 un	 aspecto	 lujoso;	 pero	 como	 siempre	 valía	 más	 que
dormir	bajo	las	estrellas,	nuestros	viajeros	tomaron	posesión	de	él	sin	la	menor	queja.

Cocardesse	y	su	compañero,	después	de	haber	esperado	a	que	 los	marqueses	de
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Chaverny	hubiesen	subido	con	su	hija,	entraron	a	su	vez	en	la	hostería	de	«Los	Tres
Aguiluchos».

El	viejo	soldado,	ayudado	por	el	sargento,	había	conseguido	hacer	desaparecer	en
parte	los	rastros	de	su	caída,	y	lo	que	quedaba	de	ellos	no	hacía	más	que	aumentar	lo
pintoresco	de	su	indumentaria.

Desde	luego,	como	hombre	precavido,	no	había	dejado	de	recoger	el	conejo	que
le	 hemos	 visto	 dejar	 en	 el	 suelo	 en	 el	 momento	 en	 que	 se	 iba	 a	 lanzar	 sobre	 los
caballos.

La	primera	sala	estaba	ocupada	por	siete	individuos	vestidos	con	un	vasto	capote
que	les	llegaba	hasta	los	pies,	como	suelen	llevarlo	los	cocheros	de	Flandes.	Sentados
delante	 de	 enormes	 potes	 de	 cerveza	 del	 país	 y	 fumando	 en	 largas	 pipas	 de	 tierra
parda,	ninguno	de	ellos	pareció	darse	cuenta	de	la	entrada	de	los	recién	llegados.

—¡Hola,	 maese	 Picavez!	 —ordenó	 Cocardesse,	 poniendo	 el	 conejo	 bajo	 las
narices	 del	 hostelero,	 que	 acababa	 de	 entrar	 en	 la	 taberna—.	 Acomodadnos	 el
animalito	este,	y	pronto:	¡tenemos	una	hambre	de	todos	los	diablos!

—Bien,	señores	militares	—dijo	el	hostelero—:	medía	horita	y	será	cosa	hecha.
Y	después	de	haber	entregado	el	conejo	a	una	sirvienta	añadió:
—¿Debo	serviros	algo	antes?	Tengo	una	excelente	cerveza…
—¡Puf…!	 —dijo	 el	 veterano,	 con	 repugnancia—.	 ¡Granuja,	 no	 nos	 enseñes

siquiera	el	color	de	tu	tisana!	¡Solo	verla	me	da	náuseas!
—Sois	 difíciles	 de	 contentar	 —dijo	 maese	 Picavez	 en	 tono	 ofendido—.	 Mi

cerveza	no	es	una	tisana:	es	de	buena	calidad	y	se	hace	de	ella	mucho	caso	en	el	país.
Preguntad	a	estos	señores	que	se	están	deleitando	con	ella	hace	ya	rato.

—¡Eh…,	 no	 me	 extraña…,	 esta	 gente…!	 —dijo	 Cocardesse	 mirando
desdeñosamente	a	los	bebedores—.	¿Qué	otra	cosa	queréis	que	beba?

Ante	estas	palabras	llenas	de	insolencia	hubo	como	un	estremecimiento	de	cólera
entre	los	bebedores,	varios	de	los	cuales	metieron	la	mano	bajo	el	manto.

Pero	a	una	señal	que	hizo	uno	de	ellos	volvieron	a	adoptar	su	actitud	pacífica.
—Vais	 a	 traernos	dos	buenas	botellas	 de	borgoña,	 que	 empezaremos	para	 tener

paciencia;	he	aquí	la	única	bebida	que	conviene	a	gaznates	franceses.
—Bien,	señores:	voy	a	mandároslas	en	seguida.
Y	se	eclipsó	precipitadamente.
Durante	 este	 tiempo	 los	 dos	 soldados,	 queriendo	 estar	 solos	 para	 hablar	 más

libremente,	 entraron	en	 la	 segunda	 sala	y	 se	 instalaron	en	una	mesa	al	 lado	de	una
ventana	abierta	que	daba	al	patio.

Pronto	una	sirvienta	les	trajo	las	botellas	pedidas	y	una	luz,	y	Cocardesse,	después
de	haber	hecho	saltar	el	tapón	de	una,	llenó	los	vasos	hasta	el	borde.

—¡A	vuestra	salud,	pichón!	—dijo.
—¡A	la	vuestra,	veterano!	—respondió	el	muchacho.
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Una	 vez	 los	 vasos	 hubieron	 sido	 dejados	 vacíos	 sobre	 la	 mesa,	 este	 último
prosiguió:

—Decidme,	 camarada	 hace	 un	 momento,	 por	 primera	 vez,	 he	 oído	 pronunciar
vuestro	 nombre;	 ¿seréis	 acaso	 aquel	Cocardesse	 de	 quien	Passepoil	me	ha	 hablado
con	 tanta	 frecuencia	 y	 que	 había	 estado	 al	 servicio	 de	 un	 cierto	 caballero	 de
Lagardère,	hecho	más	tarde	conde	de	Lagardère	cuando	su	matrimonio	con	la	hija	de
Felipe	de	Nevers?

—¡Eh,	 sí,	 yo	 soy	 este	 Cocardesse!	 ¡Ah,	 conque	 Passepoil	 os	 ha	 hablado	 con
frecuencia	de	mí!	¿Y	qué	ha	sido	de	este	buen	amigo?	Desde	que	me	separé	de	él	no
he	vuelto	a	tener	noticias	suyas…	¡Y	me	inquieta,	pardiez!

—Voy	a	quitaros	esta	preocupación.	Amable	Passepoil	es	actualmente	maestro	de
armas	y	dirige	una	sala	en	París	cerca	del	Chatelet.	Está	casado	y	tiene	un	hijo	que
debe	andar	ahora	por	los	diecinueve	años.

—¿Y	el	joven	Passepoil	ha	heredado	la	idiotez	de	su	padre?
—No;	no	le	gusta	más	que	el	dinero.
—La	cosa	no	vale	más.	Decididamente	 los	Passepoil	son	gente	bien	 triste.	Pero

¿el	retoño	es	un	poco	pendenciero,	por	lo	menos?
—Desde	 luego;	 es	 casi	 tan	 fuerte	 como	 su	 padre.	 Podréis	 por	 otra	 parte

cercioraros	vos	mismo,	puesto	que	está	aquí,	bajo	las	armas.	Se	alistó	conmigo	y	está
en	 mi	 misma	 compañía.	 Es	 un	 buen	 muchacho	 con	 el	 cual	 me	 liga	 una	 estrecha
amistad,	a	pesar	de	que	tenga	ideas	completamente	opuestas	a	las	mías	en	cuestión	de
dinero.

—¡Eh!	Haría	con	gusto	un	asalto	con	él.	Esto	me	recordará	los	tiempos	en	que	mi
buen	maestro	y	yo	hacíamos	esgrima	juntos.	¡Y	vaya	partidas	que	hemos	hecho!	¿Ya
os	habrá	dicho	alguna	palabra	de	ello,	no?

—¡Sí,	 sí!	Me	 ha	 contado	 incluso	 las	 hazañas	 que	 habéis	 realizado	 juntos	 y	 no
acababa	de	contarme	los	innumerables	talentos	de	que	estáis	provisto.

—¡Ah,	qué	corazón	magnánimo,	hijo	mío!	¡Sabía	hacerme	justicia…!
—Y	plenamente,	además.	No	os	reprochaba	más	que	un	solo	defecto.
—¿Ah…?
—El	de	gustaros	demasiado	acariciar	la	botella.
En	aquel	momento	la	entrada	de	la	sirvienta,	que	traía	el	conejo	guisado,	cortó	la

conversación.
—¡Ah,	por	fin!	—exclamaron	los	dos	soldados,	cuyo	apetito	no	había	hecho	más

que	crecer	con	la	espera.
Y	sin	más	preámbulos	atacaron	valientemente	el	plato.
En	menos	 de	 un	 cuarto	 de	 hora	 no	 quedaba	 del	 conejo	más	 que	 raros	 y	 vagos

despojos.
Un	copioso	trago	bebido	sin	tomar	aliento	terminó	la	colación.
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—Y	ahora,	camarada	—dijo	Cocardesse,	echándose	atrás	sobre	el	respaldo	de	su
asiento	 y	 metiendo	 los	 pulgares	 bajo	 las	 axilas—,	 puesto	 que	 estamos	 aquí	 bien
tranquilos	 y	 solos,	 ¿queréis	 contarme	 vuestra	 historia	 tal	 como	 me	 lo	 habéis
prometido?

—No	pido	otra	cosa,	veterano.	Quizás	os	 interesará,	y	quizá	 también	veáis	más
claro	que	yo	en	el	extraño	galimatías	que	la	compone.

—Adelante,	 muchacho:	 os	 escucho.	 Tenemos	 tiempo	 por	 delante	 y	 podéis
contarla	con	todo	detalle…	¡Ayuda	la	digestión,	qué	caramba!

—Tengo	 ante	 todo	 que	 deciros	—comenzó	 el	 sargento—	que	 no	 sé	 cuál	 es	mi
nombre.	Este	es	el	misterio	de	mi	vida…	No	he	conseguido	nunca	averiguarlo…

—¡Y	 no	 será	 hoy	 que	 lo	 averiguarás,	 sargento	 «Bella-Espada»!	 —gritó	 un
personaje	apareciendo	súbitamente	en	el	umbral	de	la	puerta,	que	acababa	de	abrirse
violentamente.

—¡Matías	 Knauss!	 —exclamó	 el	 sargento	 a	 la	 vista	 del	 desconocido—.	 ¡Ah,
ahora	comprendo	la	puñalada	que	he	recibido	en	el	bosque!

—¡«Bella-Espada»…!	 —gritó	 al	 mismo	 tiempo	 Cocardesse—.	 ¡He	 aquí	 un
nombre	que	me	gusta,	por	todos	los	diablos!

—¡A	 mí,	 vosotros!	 —gritó	 el	 recién	 llegado	 precipitándose	 a	 la	 habitación
seguido	 de	 los	 siete	 seudo-cocheros,	 que	 habían	 arrojado	 sus	 mantos	 y	 aparecían
ahora	en	traje	de	mercenario.

Apenas	 entrados	 los	 agresores	 se	 dividieron	 en	 dos	 bandos,	 de	 los	 cuales	 uno
atacó	al	sargento	y	otro	a	Cocardesse.

—¡Rayos	y	centellas!	—juró	este	último	en	cuanto	reconoció	de	qué	se	trataba—.
Nos	 quieren	 rasgar	 el	 pellejo,	 y	 yo…	 ¡Petronila,	 vieja	 amiga	 —añadió,
desenvainando	su	espada—,	aquí	hay	trabajo	para	ti!

Y	 poniéndose	 inmediatamente	 en	 guardia	 se	 colocó	 al	 lado	 del	 sargento,	 que
había	también	sacado	la	espada.

La	hoja	del	guardia	francés	era	como	una	hada;	parecía	que	 tuviese	diez	brazos
para	sostenerla.

Fue	verdaderamente	deslumbrador,	un	vértigo.	Un	minuto	 transcurrió	sin	que	 la
sangre	hubiese	corrido.

Pero	de	repente	resonó	un	grito	de	angustia,	acompañado	del	ruido	de	la	caída	de
un	cuerpo	al	suelo.

Uno	de	los	mercenarios	yacía	con	la	frente	atravesada.
—¡Uno!	—gritó	el	muchacho.
—¡A	él,	cercadle!	—gritó	Matías.
Era	probable	que	lo	hubieran	conseguido;	pero	como	se	había	puesto	de	espaldas

a	la	pared	no	les	fue	posible.
Esta	 nueva	 posición	 le	 era	 sin	 embargo	 desventajosa,	 pues	 para	 encontrar	 las
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armas	de	sus	enemigos	y	llegar	a	tiempo	a	parar	tenía	que	describir	constantemente
con	la	suya	un	arco	de	una	amplitud	extrema	y	desplegar	doble	vigor.

Sin	embargo	era	tan	rápido,	tan	ágil,	poseía	tan	a	fondo	la	ciencia	de	la	esgrima,
que	 adivinaba,	 por	 decirlo	 así,	 los	 golpes,	 de	 cualquier	 lado	que	viniesen,	 y	 estaba
siempre	a	punto	de	parar.

—¡Cobardes!	—les	gritó—.	¡No	os	atrevéis	a	asesinarme	de	frente!
—Se	hace	lo	que	se	puede	—dijo	Matías	con	sarcasmo.
El	 adversario	 de	 la	 izquierda	 era	 el	 que	 le	 daba	 más	 trabajo;	 su	 defensa	 era

forzosamente	menos	eficaz	por	este	lado.	Y	decidió	acabar	en	seguida	con	él.
Fingiendo	 entonces	 desdeñarle,	 como	 si	 no	 valiese	 la	 pena	 de	 cuidarse	 de	 él,

pareció	 ocuparse	 exclusivamente	 en	 los	 otros	 dos	 pero	 en	 el	 momento	 en	 que	 el
mercenario,	queriendo	 sacar	provecho	de	 lo	que	 juzgaba	un	momento	de	descuido,
iba	a	atravesarle	con	su	espada,	el	sargento	dio	bruscamente	media	vuelta	y	le	clavó
furiosamente	la	suya	entre	los	dos	ojos,	mandándole	a	rodar	por	los	suelos.

—¡Y	dos!	—dijo.
—¡Rayos	 y	 truenos!	 —aulló	 Cocardesse,	 sin	 abandonar	 su	 juego—.	 ¡«Bella-

Espada»	te	da	una	lección,	Petronila;	no	hay	que	hacer	la	perezosa,	eh!
Knauss	lanzó	una	nueva	exclamación,	dirigiendo	miradas	ansiosas	hacia	los	que

luchaban	contra	el	viejo	soldado	para	ver	si	podía	esperar	alguna	ayuda	de	ellos.
Pero	el	veterano	se	defendía	también	con	gran	habilidad	y	no	les	daba	reposo.
—¡Eh,	 canallas!	 —gritaba	 a	 los	 germanos—.	 ¿Os	 habéis	 cansado	 la	 muñeca

levantando	los	vasos	de	cerveza,	que	la	tenéis	tan	rígida?	¿Qué	balanceo	es	este?	¿Os
creéis	ya	en	galeras,	donde	no	dejaréis	de	ir,	si	Petronila	os	lo	permite,	desde	luego?

—Desgraciadamente	hablaba	más	que	obraba,	pues	no	había	conseguido	todavía
desembarazarse	de	ninguno	de	sus	adversarios,	mientras	el	sargento	había	liquidado
ya	dos.

Sin	embargo	no	debía	tardar	en	hacer	medir	el	suelo	a	uno	de	ellos.
Pero	no	fue	sin	embargo	de	su	espada	de	lo	que	se	valió	para	realizar	esta	hazaña.
Uno	de	los	hombres,	que	había	dejado	caer	descuidadamente	su	arma,	se	agachó

precipitadamente	para	recogerla	y	adelantó	sin	darse	cuenta	la	cabeza,	que	quedó	al
alcance	de	la	pierna	derecha	de	Cocardesse.

El	espadachín	tuvo	entonces	una	inspiración.
Levantando	 bruscamente	 el	 pie	 a	 la	 altura	 de	 la	 cabeza	 del	 teutón	 le	 asestó	 en

medio	de	 ella	un	golpe	 tan	 formidable	 con	 su	gruesa	bota	que	 el	miserable,	 con	el
cráneo	hendido,	rodó	por	el	suelo,	aniquilado.

Esta	maniobra	había	sido	realizada	con	tal	rapidez	que	los	otros	no	habían	podido
preverla	ni	oponerse.

—¡Y	va	uno!,	dijo	a	su	vez.
Y	añadió,	echándose	a	reír:
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—¡Pardiez!	 ¿Qué	 me	 dices	 de	 esta,	 Petronila?	 He	 aquí	 que	 Cocardesse	 ha
encontrado	un	golpe	que	vale	tanto	como	el	de	Nevers…	¡Vamos	a	ver…!	¿A	quién	le
toca?

—¡A	mí…,	socorro	o	estoy	perdido!	—gritó	Matías	de	repente.
Estaba	 solo	 delante	 del	 muchacho,	 cuya	 espada,	 siempre	 brillante	 salvo	 en	 la

punta,	acababa	de	atravesar	el	cráneo	del	tercer	bandido.
Los	 mercenarios	 abandonaron	 en	 seguida	 a	 Cocardesse	 para	 lanzarse	 hacia

Knauss.	Era	tiempo.
El	granuja,	poseído	por	el	pánico,	no	 se	defendía	ya	más	que	 instintivamente	y

llegaron	a	tiempo	para	parar	el	golpe	que	le	estaba	destinado.
Estupefacto	 y	 sensiblemente	 vejado	 por	 el	 poco	 caso	 que	 parecían	 hacer	 de	 él.

Cocardesse	se	puso	al	 lado	del	sargento	y	 la	 lucha	se	 reanudó	furiosa	entre	 los	dos
soldados	y	los	tres	germanos	que	quedaban.

Matías	se	había	atrincherado	prudentemente	detrás	de	sus	hombres	y	se	limitaba	a
estimularlos	con	la	voz,	no	atreviéndose	a	ponerse	en	línea	con	ellos.

Este	refuerzo	inesperado	no	asustó	al	sargento.
Como	la	primera	vez	se	lanzó	sobre	los	bandidos	y,	como	la	primera	vez	también,

los	rechazó	con	su	empuje.
Desgraciadamente	su	espada	se	enredó	en	la	guardia	de	una	de	un	mercenario,	y

el	 joven	 hizo	 un	 esfuerzo	 tan	 brusco	 para	 soltarla	 que	 la	 hoja	 se	 rompió	 cerca	 del
puño,	no	quedando	más	que	un	trozo	de	algunas	pulgadas.

Retrocedió	rugiendo	al	verse	desarmado.
—¡Desarmado!	—gritó	Matías,	 triunfante—.	 ¡Es	nuestro!	 ¡A	él,	muchachos!	 ¡A

«Bella-Espada»,	amigos	míos!
Y	 no	 teniendo	 ya	 nada	 que	 temer	 avanzó	 para	 tomar	 parte	 en	 el	 asesinato	 del

muchacho.
Cocardesse	quiso	 lanzarse	ante	 su	amigo	para	protegerle;	pero	se	 lo	 impidió	un

teutón,	que	le	cerró	el	paso	obligándole	a	defenderse	mientras	los	demás	atacaban	a
su	compañero.

El	sargento	se	vio	perdido.
Sin	embargo,	decidido	a	luchar	hasta	el	último	aliento,	cogió	a	plenas	manos	dos

de	los	aceros	que	le	amenazaban	y	maniobró	de	 tal	manera	que	formó	con	ellos	un
escudo	contra	el	tercero,	el	de	Knauss,	que	buscaba	su	garganta.

Tenía	todavía	una	esperanza:	que	Cocardesse	consiguiese	desembarazarse	pronto
de	su	adversario	a	fin	de	que	pudiera	darle	su	espada,	lo	cual	le	devolvería	en	el	acto
todas	las	ventajas.

Pero	¿resistiría	el	tiempo	suficiente	para	que	esta	esperanza	se	realizase?
Tanto	más	cuanto	su	herida,	que	se	había	inflamado	durante	la	acción,	le	causaba

unos	dolores	atroces.
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¡Medio	minuto…,	un	siglo…,	transcurrió	en	este	terrible	temor!
Y	el	veterano	seguía	defendiéndose.
A	 pesar	 de	 su	 vigor	 Felipe	 sentía	 ahora	 apoderarse	 de	 él	 el	 agotamiento,	 y	 sus

dedos,	en	los	que	penetraba	el	filo	de	las	espadas,	se	aflojaban	gradualmente.
Knauss,	 furioso	 de	 esta	 resistencia	 desesperada	 y	 temiendo	 que	 no	 acabase

volviéndose	 contra	 él,	 decidió	 ponerle	 fin	 con	 uno	 de	 aquellos	 golpes	 que	 le	 eran
familiares.

Apartándose	del	grupo	se	agachó	lentamente,	serpenteando	a	favor	de	las	sombras
hacia	el	sargento,	y	sacó	su	puñal	apuntando	a	su	flanco.

El	arma	tocaba	ya	casi	su	blanco	y	la	muerte	del	sargento	era	inminente	cuando
un	grito	resonó	en	la	sala,	seguido	del	nombre	de	«¡Felipe!»,	pronunciado	con	acento
de	terror	indecible.

Al	mismo	tiempo,	a	algunos	pasos	de	los	combatientes,	al	pie	de	la	escalera	que
llevaba	al	piso	superior,	aparecía	una	muchacha	que,	apenas	vestida,	el	cabello	suelto,
los	 ojos	 desencajados,	 las	 facciones	 descompuestas	 por	 el	 terror,	 señalaba,	 con	 su
brazo	desnudo	tendido	hacia	el	guardia	francés,	al	miserable	dispuesto	a	asesinarle.

Esta	extraña	aparición	produjo	 tal	efecto	sobre	 los	atacantes	que	permanecieron
todos	como	helados	en	la	posición	que	ocupaban.

Pero	el	sargento,	recobrando	el	primero	su	presencia	de	espíritu	y	comprendiendo
el	 ademán	 de	 la	 muchacha,	 pegó	 un	 brusco	 salto	 de	 lado	 para	 ponerse	 fuera	 del
alcance	del	traidor	que	adivinaba.

Después,	el	corazón	mudo	a	toda	piedad,	recogió	con	la	rapidez	del	relámpago	la
espada	de	uno	de	los	mercenarios	muertos	y	atravesó	de	parte	a	parte	al	granuja,	que
no	había	tenido	tiempo	de	levantarse.

Y	animado	de	un	nuevo	ardor	volvió	contra	sus	dos	últimos	adversarios,	a	quienes
no	tardó	en	hacer	sufrir	la	suerte	de	sus	dos	compañeros.

Le	parecía	que	de	repente	sus	fuerzas	acababan	de	duplicarse.
Y	 cuando	 de	 nuevo	 dirigió	 los	 ojos	 hacia	 el	 sitio	 donde	 había	 aparecido	 la

muchacha,	 en	 la	 cual	 había	 reconocido	 a	 la	 señorita	 de	 Chaverny,	 sus	 miradas
encontraron	el	vacío	y	fue	en	vano	que	la	buscó	por	todas	partes.

Como	un	genio	bienhechor	se	le	había	aparecido	para	salvarle;	después,	su	misión
cumplida,	se	había	desvanecido	como	una	visión.

Pasaron	a	la	primera	sala,	donde	no	vieron	a	nadie.
—¡Hola,	maese	Picavez!	—gritó	el	gascón—.	¿Dónde	estáis,	que	os	pagaremos	lo

que	se	debe?
—Heme	 aquí,	 señores	 —respondió	 el	 hostelero,	 que	 ante	 esta	 llamada	 y	 no

oyendo	 ya	 ruido	 de	 lucha	 se	 había	 decidido	 a	 subir	 de	 la	 bodega,	 seguido	 de	 la
sirvienta.

—¿Eh,	estabais	con	 las	ratas?	—dijo	el	viejo	soldado—.	¡Cáspita,	me	alegro	de
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ver	un	tipo	de	vuestra	especie!	¿Es	vuestra	cerveza	lo	que	os	hace	tan	valiente?
—Me	debéis	un	escudo	—se	contentó	con	contestar	maese	Picavez,	sin	recoger	la

ironía	del	soldado.
—Aquí	lo	tenéis	—dijo	Cocardesse—.	Id	a	esa	otra	sala	a	ver	el	bello	regalo	que

os	 hacemos;	 encontraréis	 ocho	 teutones	 que	 tardarán	 en	 volver	 a	 beber	 vuestra
cerveza…	¡Y	tanto!

Y	volviéndose	hacia	el	sargento	añadió.
—Y	ahora	en	marcha,	camarada;	es	tarde	y	tenemos	un	largo	camino	que	recorrer

antes	de	estar	en	casa.
Y	 ahora	 conozcamos	 qué	 había	 llevado	 a	 la	 señorita	 de	 Chaverny	 a	 aparecer

inopinadamente	en	la	escena	del	drama.
Si	el	sueño	no	había	lardado	en	cerrar	los	párpados	del	marqués	y	de	la	marquesa

de	Chaverny,	no	le	había	ocurrido	lo	mismo	a	la	muchacha.
Desde	 su	 encuentro	 con	 el	 sargento	 su	 imagen	 había	 quedado	 profundamente

grabada	en	su	corazón.
Veía	sin	cesar	 la	viril	belleza	de	su	rostro,	del	que	se	complacía	en	recordar	 los

menores	detalles,	y	se	sentía	atraída	hacia	él	como	por	un	fluido,	un	magnetismo	que
se	apoderaba	poco	a	poco	de	todo	su	ser.

El	nombre	de	«Felipe»	volvía	además	a	 su	memoria	y	dejaba	que	 sus	 labios	 lo
susurrasen	para	mejor	captar	su	sonoridad,	que	le	parecía	de	una	dulzura	infinita.

Este	nombre,	por	otra	parte,	le	recordaba	el	de	un	pobre	niño	que	había	conocido
siendo	muy	pequeña:	el	hijo	de	la	condesa	Aurora	de	Lagardère.

Dos	 años	 antes,	 se	 estremecía	 todavía	 al	 pensarlo,	 había	 vuelto	 a	 ver	 a	 aquel
chiquillo,	pero	en	un	ataúd.

Y,	sin	saber	por	qué,	con	el	nombre	de	Felipe	su	corazón	confundía	dos	seres:	el
pequeño	desaparecido	y	el	joven	sargento.

Hubiera,	pues,	pasado	a	gusto	 la	noche	soñando	con	este	nombre	si	el	 ruido	de
espadas	chocando	violentamente	no	hubiese	venido	a	herir	su	oído.

Aterrada,	había	escuchado,	y	presa	de	una	inquietud	de	la	cual	no	se	explicaba	la
causa	se	levantó,	envolvióse	precipitadamente	en	una	bata	y	saliendo	de	la	habitación
se	 dirigió	 cautelosamente	 hacia	 el	 sitio	 de	 donde	 procedía	 el	 ruido.	 Una	 fuerza
irresistible	la	empujaba.	Después	de	haber	recorrido	un	largo	corredor	que	daba	toda
la	vuelta	a	la	hostería	llegó	a	una	escalera,	la	bajó	y	cayó,	por	decirlo	así,	en	medio	de
los	combatientes.

Su	 llegada	 coincidió	 con	 el	 momento	 en	 que	 Matías	 Knauss	 se	 disponía	 a
apuñalar	al	sargento	por	la	espalda.

Entonces,	viendo	la	inminencia	del	peligro	que	amenazaba	a	aquel	a	quien	amaba
ya,	y	no	sabiendo	cómo	ayudarle,	no	encontró	más	que	una	palabra	para	prevenirle:
su	 nombre.	 Pero,	 consciente	 en	 el	 acto	 de	 lo	 extraño	 de	 su	 conducta,	 huyó
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precipitadamente	y	regresó	a	su	cama,	en	la	que	se	había	refugiado.
El	marqués	y	la	marquesa	que	ocupaban	una	habitación	contigua	a	la	suya,	habían

seguido	 durmiendo	 con	 un	 sueño	 apacible,	 sin	 tener	 la	menor	 sospecha	 de	 la	 fuga
nocturna	de	su	hija.
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III
El	hijo	de	la	tormenta

Al	 salir	 de	 la	 hostería	 Cocardesse	 y	 el	 sargento	 tomaron	 el	 camino	 del
campamento.

La	atmósfera	había	vuelto	a	ponerse	límpida	y	numerosas	estrellas	brillaban	en	el
firmamento.

—Pequeño	—dijo	el	veterano—,	déjame	que	te	felicite	por	 la	manera	cómo	has
ajustado	las	cuentas	a	todos	aquellos	cabezas	cuadradas.	¡Pardiez!	Era	una	maravilla
verte	 cortar	 el	 pellejo,	 y	 me	 recordabas	 enteramente	 a	 mi	 pequeño	 parisiense	 de
Lagardère…,	¿sabes?,	aquel	con	quien	estábamos	en	otro	tiempo	Passepoil	y	yo.

—Sí,	 ya	 sé;	 pero	 vuestra	 comparación	me	 parece	 exagerada.	 Por	 lo	 que	me	 ha
contado	Amable,	este	Lagardère	era	extraordinario;	parece	que	nadie	podía	resistirle
y	se	desembarazaba	en	un	instante	de	todos	los	que	se	aventuraban	a	atacarle.

—¡Eh!	Me	parece	que	todos	esos	canallas	no	han	tenido	mucho	tiempo	para	reírse
antes	de	 ser	muertos;	 con	 seguridad	no	 lo	hubiera	hecho	 él	mejor.	Una	vez	más	 te
felicito.	Y	tocando	su	espada	añadió:

—En	 adelante,	 Petronila,	 hija	 mía,	 tienes	 un	 modelo	 más	 en	 que	 inspirarte,
porque	«Bella-Espada»	vale	Lagardère,	¡cáspita!

—Bien,	sea	—respondió	el	muchacho,	riéndose—:	soy	un	segundo	Lagardère…,
puesto	que	tenéis	empeño…	Pero,	dicho	esto,	¿queréis	que	os	cuente	mi	historia,	de
la	que	no	había	podido	deciros	más	que	dos	palabras	cuando	hemos	sido	villanamente
atacados?

—Iba	a	pedírtelo;	la	encontraré	más	interesante	ahora.
—Entonces	escuchad;	esto	os	explicará	la	puñalada	que	he	recibido	en	el	bosque

y	el	atentado	de	estos	bandidos,	que	es	la	continuación	natural.
Como	en	el	relato	que	seguirá	el	joven	sargento	pasó	por	alto	varias	veces	detalles

que	 decían	 demasiado	 en	 su	 favor	 para	 que	 en	 su	modestia	 osase	 hablar	 de	 ellos,
vamos	a	sustituirle	a	fin	de	no	pasar	nada	en	silencio.

Por	 muy	 lejos	 que	 Felipe	 retrocediese	 en	 sus	 recuerdos	 —es	 decir:	 en	 sus
recuerdos	precisos:	más	 adelante	veremos	por	qué	 está	hecha	 esta	 restricción—,	 se
veía	en	una	pobre	cabaña	cerca	del	mar,	última	vivienda	de	un	pequeño	poblado	que
más	tarde	supo	se	llamaba	Saint-Valery-en-Caux,	en	la	costa	normanda.

Esta	cabaña	pertenecía	a	un	viejo	matrimonio	de	pescadores	a	quienes	llamaban
el	padre	y	la	madre	Moutier.

Felipe	tenía	poco	más	de	tres	años.
Los	 dos	 ancianos,	 a	 quienes	 él	 llamaba	 papá	 Juan	 y	 mamá	 Magdalena,	 eran

personas	 excelentes	 y	 le	 demostraban	 tan	 gran	 interés	 que	 durante	 mucho	 tiempo
creyó	que	eran	sus	padres.
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Tenía	 por	 compañera	 una	 chiquilla	 más	 o	 menos	 de	 su	 edad,	 nieta	 de	 aquella
buena	gente,	y	que	era	la	hijita	de	su	difunto	hijo.

Llevaba	por	nombre	Marina.
La	 pobre	 chiquilla,	 habiendo	 perdido	 a	 sus	 padres,	 fue	 recogida	 por	 los	 viejos,

que	hacían	cuanto	podían	por	reemplazar	a	los	que	le	faltaban.
Hasta	 la	 edad	de	diez	años	 los	dos	chiquillos	vivieron	 felices,	 sin	 la	 sombra	de

una	preocupación.
Pero,	 poco	 después	 de	 cumplir	 los	 diez	 años,	 una	 conversación	 que	 Felipe

sorprendió	sin	querer	entre	papá	y	mamá	Moutier	y	la	revelación	que	con	ella	tuvo	de
hechos	que	le	concernían	turbó	profundamente	su	tranquilidad	y	le	abrió	horizontes
que	hasta	entonces	no	había	sospechado.	He	aquí	cómo	ocurrió:

Una	tarde	de	diciembre,	sabiendo	que	causaría	placer	a	sus	padres,	el	pequeño	les
anunció	que	iba	a	recoger	algunas	docenas	de	ostras	a	un	banco	que	se	encontraba	a
una	 legua	 y	 media	 de	 la	 cabaña,	 y	 que	 por	 consiguiente	 no	 regresaría	 hasta	 el
anochecer.

Los	buenos	viejos	le	dieron	gracias	por	su	atención,	diciéndole	que	aprovecharían
su	ausencia	para	ir	al	pueblo	con	Marina	a	vender	el	pescado	producto	de	su	última
pesca.

Cuando	Felipe	volvió	a	la	cabaña	los	Moutier	no	habían	regresado	todavía.
No	sabiendo	qué	hacer	para	esperarlos	el	muchacho	fue	a	instalarse	en	una	vieja

barca	encallada	en	 la	playa;	medio	podrida,	 esta	barca	 servía	al	viejo	Moutier	para
guardar	sus	aparejos	de	pesca	y	otros	objetos	que	hubieran	estorbado	en	la	cabaña.

Una	vez	se	hubo	echado	de	cara	al	cielo,	Felipe	empezó,	para	matar	el	tiempo,	a
contemplar	el	desfile	de	las	nubes	por	el	cielo.

Pero	 como	 este	 entretenimiento	 no	 era	 de	 los	más	 divertidos,	 sus	 párpados	 no
tardaron	en	cerrarse	y	pronto	se	quedó	profundamente	dormido.

Este	viaje	al	país	del	 sueño	duró	bastante	y	se	hubiera	 seguramente	prolongado
todavía	 si	 un	 ruido	 de	 voces	 que	 llegó	 hasta	 los	 oídos	 de	 Felipe	 no	 le	 hubiese
arrancado	a	su	sopor.

Abrió	 los	 ojos	 y	 se	 dio	 cuenta	 con	 sorpresa	 de	 que	 la	 noche	 había	 cerrado
completamente.

Las	 voces	 parecían	 brotar	 del	 mismo	 sitio	 donde	 estaba	 y	 no	 tuvo	 dificultad
ninguna	en	identificarlas	como	las	del	pescador	y	su	mujer.

La	madre	Moutier	decía	precisamente:
—Es	muy	extraño	que	no	haya	regresado	todavía.
—Sí,	realmente	es	extraño	—respondió	el	padre	Moutier—,	y	me	pregunto	cuál

puede	 ser	 la	 causa	 de	 su	 retraso.	 Con	 tal	 que	 no	 haya	 cometido	 ninguna
imprudencia…

—Me	haces	temblar,	Juan;	sin	embargo	este	banco	no	es	peligroso.
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—No,	 es	 verdad;	 por	 lo	menos	 para	 las	 personas	mayores.	 Pero	 ya	 sabes:	 ¡los
chiquillos	son	tan	imprudentes…!

Se	callaron.
Felipe	se	disponía	a	salir	de	su	escondrijo	y	calmar	la	inquietud	de	la	buena	gente

cuando,	 al	 continuar	 mamá	 Moutier	 la	 conversación,	 una	 curiosidad	 inexplicable
indujo	al	muchacho	a	seguir	escuchando.

Para	 oír	 mejor	 se	 incorporó	 ligeramente,	 de	 forma	 que	 su	 cabeza	 rebasase	 la
borda,	lo	cual	le	permitió	ver	a	los	dos	viejos	apoyados	de	espaldas	a	la	embarcación.

Comprendió	que	se	habían	instalado	allá	para	esperar	su	regreso,	amparándose	al
mismo	tiempo	del	viento	de	la	noche,	que	comenzaba	a	soplar.

—¡Pobre	muchacho!	—decía	 la	madre	Moutier—.	Sería	 lástima	que	 le	 hubiese
ocurrido	algo,	después	del	terrible	peligro	a	que	escapó	hace	siete	años…

—¡Oh,	 sí!	 Sería	 una	 verdadera	 lástima,	 porque	 aunque	 no	 sea	 hijo	 nuestro	 le
queremos	como	si	en	realidad	lo	fuese	—respondió	el	buen	hombre.

—Desde	luego	no	le	querría	yo	más	si	fuese	hermano	de	Marina.	¡Y	pensar	que
no	sabemos	nada	de	él…!

—Y	que	 seguramente	 no	 lo	 sabremos	 nunca.	El	 inglés	 no	 nos	 dijo	más	 que	 su
nombre	de	Felipe…

El	muchacho	 quedó	 tan	 profundamente	 turbado	 por	 estas	 palabras	 que	 hizo	 un
movimiento	involuntario	que	delató	su	presencia.

—¿Cómo,	estabas	aquí?	—exclamó	el	padre	Moutier	al	verle—.	¡Y	yo	que	estaba
tan	inquieto!	Después,	presa	de	una	idea,	preguntó:	—Entonces	¿nos	has	oído?

Demasiado	emocionado	para	poder	hablar,	el	chiquillo	hizo	un	signo	afirmativo
con	la	cabeza.	Los	dos	viejos	se	consultaron	con	la	mirada,	perplejos.

—Bien	—acabó	diciendo	el	anciano—:	puesto	que	sin	querer	has	sorprendido	un
secreto	que	deseábamos	ignorases	todavía,	vas	a	saberlo	todo.	De	todos	modos	debías
conocerlo	un	día	u	otro…	Vamos	adentro.

Una	vez	hubieron	entrado	todos	en	la	cabaña,	y	después	de	haberse	cerciorado	de
que	Marina	dormía,	el	viejo	Moutier	empezó.

—Ahora	 ya	 sabes,	 pues,	 Felipe,	 que	 no	 somos	 tus	 padres,	 sino	 que	 eres
únicamente	nuestro	hijo	adoptivo.

—¡Oh,	qué	desgracia!	—exclamó	el	muchacho,	con	el	rostro	cubierto	de	lágrimas
abrazando	a	los	Ancianos,	porque	los	quería	como	si	fuesen	sus	padres.

—Una	 desgracia	 para	 nosotros;	 para	 ti	 es	 quizás	 una	 suerte.	 En	 seguida
comprenderás	por	qué	digo	esto.	Escúchame,	pues,	a	fin	de	que	lo	que	voy	a	decirte
quede	grabado	en	tu	memoria	y	pueda	servirte	más	tarde	para	buscar	a	tus	verdaderos
padrea.

»Hace	unos	siete	años	aproximadamente,	una	noche	de	noviembre,	se	levantó	en
nuestras	costas	una	tormenta	espantosa.	El	mar	desencadenado	lanzaba	sus	olas	a	una
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altura	 prodigiosa,	 azotando	 los	 acantilados	 con	 tal	 violencia	 que	 parecía	 quererlos
derribar.

»Desde	hacía	muchos	años	no	se	había	asistido	a	un	tal	desencadenamiento	de	los
elementos.	Felizmente	la	tormenta	había	sido	prevista	y	ninguno	de	los	pescadores	de
Saint-Valery-en-Caux	se	hallaba	en	el	mar	cuando	estalló.

»En	realidad	 todos	estábamos	 tranquilos	en	el	pueblo	y,	como	no	 temíamos	por
nadie,	cada	cual	se	había	retirado	a	su	casa,	saboreando	al	lado	del	fuego	el	placer	de
saberse	al	abrigo	y	en	completa	seguridad.

»Magdalena	y	yo	habíamos	hecho	como	todo	el	mundo.
»Pero	nuestra	cabaña	estaba	más	cerca	del	mar	que	las	de	los	demás	pescadores:

la	espuma	de	las	olas	venía	a	lamer	el	techo	con	un	crepitar	de	granizo;	los	rugidos
del	 océano	 enfurecido	 llegaban	 a	 nosotros	 más	 distintamente	 y	 nos	 producían
sobresaltos	de	terror	a	pesar	de	la	certidumbre	de	no	correr	ningún	riesgo.

»Hacía	 ya	 dos	 horas	 que	duraba	 la	 tormenta	 cuando	de	 repente	 nos	 pareció	 oír
gritos,	 llamadas	 desesperadas.	 Al	 principio	 creímos	 equivocarnos.	 ¿Quién	 hubiera
sido	 suficientemente	 osado	 para	 desafiar	 la	 tempestad?	 Sabíamos	 que	 no	 podía	 ser
nadie	de	los	nuestros.	Por	otra	parte,	no	teniendo	puerto	Saint-Valery,	era	imposible
suponer	que	alguna	embarcación	quisiera	refugiarse	en	él.

»Mientras	mi	mujer	y	yo	nos	mirábamos	ansiosos	resonaron	nuevos	gritos,	y	esta
vez	 tan	penetrantes	que	no	pudimos	dudar	ya	de	que	alguno	o	algunos	de	nuestros
semejantes	se	hallaban	en	peligro.

»Entonces,	 sin	 vacilar,	 salí	 y	 escruté	 el	 mar	 hasta	 donde	 mi	 vista	 podía
permitírmelo.

Magdalena	me	había	 seguido	y	 se	apretaba	contra	mí,	porque	el	viento	 soplaba
con	tal	violencia	que	aun	ayudándonos	mutuamente	nos	era	difícil	sostenernos	en	pie.

»—¿Ves	algo,	Juan?	—me	preguntó.
»—No,	absolutamente	nada	—le	respondí—.	En	vano	miro	por	 todas	partes:	no

puedo	distinguir	nada.
»Esto	no	 tenía	nada	de	particular,	 porque	 la	noche	era	negra	como	 la	 tinta	y	 el

mar	hubiera	podido	arrancar	 los	 faroles	de	un	navío,	 si	 era	de	una	embarcación	de
dónde	venían	los	gritos.

»Por	otra	parte,	los	gritos	habían	cesado.
»—Los	desgraciados	han	sido	tragados	por	el	mar	—dijo	Magdalena—;	mañana

encontraremos	sus	cadáveres	en	la	playa.	¡Pobre	gente…!	Ven:	volvamos	dentro	—
añadió—;	corremos	el	riesgo	de	ser	arrebatados	por	las	olas…

»Acababa	apenas	de	pronunciar	esta	última	palabra	cuando	una	ola	enorme,	alta
como	 una	 casa,	 llegó	 hasta	 nosotros	 con	 una	 velocidad	 vertiginosa	 y	 antes	 que
hubiésemos	podido	huir	nos	envolvió	y	nos	derribó	con	tal	violencia	que	quedamos
medio	 aturdidos	 y	 sofocados.	Al	mismo	 tiempo	un	horrible	 crujido	 se	 dejaba	oír	 a
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corta	distancia.
»Una	vez	hubimos	conseguido	levantarnos	miramos	hacia	el	lugar	donde	se	había

producido	 el	 crujido	 y	 vimos,	 con	 gran	 estupefacción,	 una	 barca	 acostada	 sobre	 el
flanco	y	medio	destrozada	por	el	choque	que	acababa	de	sufrir	contra	los	guijarros	de
la	orilla.

»Corrimos	a	ella	y	encontramos	entre	sus	restos	un	hombre	con	un	chiquillo	en
brazos,	apretado	contra	su	pecho.

»Los	dos	se	habían	desvanecido.
»Después	de	muchos	esfuerzos	conseguimos	sacarlos	de	la	barca	y	transportarlos

hasta	nuestra	habitación.
»Magdalena	se	ocupó	inmediatamente	del	chiquillo	y	yo	prodigué	mis	cuidados	al

hombre.
»Fue	el	pequeño	quien	primero	volvió	a	la	vida.
»En	cuanto	sus	ojos	se	abrieron	buscó	instintivamente	un	refugio	en	los	brazos	de

mi	mujer	y	se	apelotonó	en	ellos	con	gemidos	de	terror.
»Por	un	azar	que	frisaba	el	milagro	no	tenía	más	que	muy	leves	contusiones	y	en

el	acto	nos	tranquilizamos	acerca	de	su	suerte.
»El	hombre,	 en	cambio,	 estaba	cubierto	de	horribles	heridas	producidas	por	 las

cuadernas	de	la	embarcación	al	quebrarse.
»Tenía	la	cabeza	ensangrentada	y	el	pecho	abierto	por	varios	sitios,	debido	a	las

astillas	de	madera	que	se	habían	clavado	en	él.
»En	el	acto	vi	que	para	él	no	existía	la	menor	esperanza.	Lo	cual	no	me	impidió,

como	puedes	imaginar,	prodigarle	todos	los	cuidados	posibles.
»Solo	al	cabo	de	dos	horas	recobró	el	conocimiento.
»—¿El	 boy…,	 dónde	 está	 el	 boy?	—preguntó	 en	 cuanto	 pudo	 hablar,	 con	 un

fuerte	acento	de	más	allá	de	la	Mancha.
»—Está	aquí,	a	vuestro	lado	—le	respondí,	comprendiendo	que	quería	hablar	del

chiquillo—.	 Tampoco	 vos	 corréis	 ningún	 peligro	 —añadí,	 esperando	 ocultarle	 su
estado.

»—¡Ah,	vive…!	Gracias…	—dijo—.	Ahora	ya	puedo	morir.
No,	no	moriréis	—respondí	yo—.	Os	curaremos	y	vuestras	heridas	sanarán.
»—Sí,	sí,	voy	a	morir…,	lo	siento;	pero	antes	debéis	saber	el	nombre	del	boy…

Se	llama	Felipe…,	Felipe…
»Repitió	dos	veces	este	nombre,	pareciendo	buscar	otro	en	su	memoria.
»—¿Felipe…	qué?	—dije	 yo,	 tratando	 de	 ayudarle.	 Finalmente	 comprendiendo

que	no	llegaría	a	recordarlo	se	llevó	la	mano	a	su	jubón	y	dijo:
»—Aquí…,	aquí…,	papeles…	para	el	boy…
»—Bien,	 bien	 —dije	 yo—:	 si	 tenéis	 papeles	 del	 muchacho	 seguramente

encontraremos	su	nombre	de	familia.
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»Esta	seguridad	pareció	tranquilizarle	y	a	partir	de	entonces	guardó	silencio.
»Con	intención	de	aliviarle	traté	de	arrancar	algunas	de	las	astillas	clavadas	en	sus

heridas.	Al	principio	pude	conseguirlo	bastante	bien	y	observé	con	alegría	que	a	cada
astilla	que	le	quitaba	una	expresión	de	bienestar	se	pintaba	en	sus	facciones.	Pero	al
agarrar	una	y	tirar	para	arrancarla	vi	súbitamente	al	desgraciado	incorporarse,	llevarse
vivamente	las	dos	manos	a	la	garganta	y	desplómame	de	nuevo	pesadamente.

»Una	 ver	 hubimos	 dominado,	 Magdalena	 y	 yo,	 la	 emoción	 que	 nos	 causó	 la
muerte	 del	 pobre	 hombre	 buscamos	 en	 sus	 ropas	 los	 papeles	 que	 nos	 había	 dicho
debían	encontrarse.	Pero	en	vano	exploramos	todos	sus	bolsillos:	en	ninguno	de	ellos
se	 encontraban,	 como	 tampoco	 en	 los	 forros,	 que	 registramos	 también	 por
precaución.

»Suponiendo	 entonces	 que	 podían	 haber	 caído	 en	 la	 barca	 sacudida	 por	 la
tempestad,	decidimos	orientar	nuestras	pesquisas	en	esa	dirección	en	cuanto	fuese	de
día.

»Lo	cual	hicimos,	en	efecto,	a	primera	hora;	pero,	a	pesar	de	la	minuciosidad	con
que	registramos	la	embarcación,	no	conseguimos	encontrar	absolutamente	nada.

»Por	 la	 mañana	 fui	 a	 hacer	 una	 declaración	 a	 las	 autoridades	 de	 Saint-Valery,
contando	exactamente	los	acontecimientos	sucedidos	por	la	noche.

»Vinieron	 a	 nuestra	 cabaña,	 se	 hicieron	nuevas	pesquisas	 sin	más	 éxito	 que	 las
nuestras,	 y	 trataron	 incluso	 de	 sacar	 algunas	 aclaraciones	 del	 chiquillo.	 Todo	 fue
inútil	y	el	misterio	que	flotaba	sobre	este	sombrío	drama	no	fue	nunca	aclarado.

»El	desconocido	fue,	pues,	enterrado	bajo	la	denominación	de	«desconocido».	En
cuanto	al	pequeño,	como	manifesté	mi	deseo	de	quedarme	con	él,	me	lo	dejaron.

»Y	he	 aquí	 cómo,	mi	 querido	Felipe,	 estás	 con	nosotros	 desde	hace	 siete	 años.
Porque	habrás	adivinado,	no	lo	dudo,	que	eres	tú	el	hijo	de	la	tempestad.

»No	sabemos	por	tanto	quién	eres,	y	no	lo	sabremos	probablemente	nunca,	pues
el	inglés	murió	sin	haber	podido	hablar.

»Si	tu	instrucción	ha	sido	más	cuidada	que	la	de	Marina	lo	debes	al	buen	cura	de
Saint-Valery,	 quien,	 reconociendo	 en	 ti	 un	 ser	 de	 estirpe	 menos	 grosera	 que	 la
nuestra,	se	instituyó	autoritariamente	tu	profesor.

»Y	 ahora,	 si	 quieres	 ver	 la	 barca	 en	 que	 abordaste	 aquí,	 es	 aquella	 que	 he
compuesto	como	he	podido;	no	sirve	de	nada	si	no	es,	como	sabes,	para	guardar	mis
redes	y	mis	aparejos	de	pesca.
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IV
En	casa	de	Passepoil

A	partir	de	la	noche	de	la	revelación	la	vida	de	Felipe	no	fue	la	misma	y	consideró
todas	las	cosas	desde	una	nueva	luz.

No	nos	atreveríamos	a	decir	que	el	orgullo	halló	sitio	en	su	corazón;	sin	embargo,
algunas	veces	le	parecía	que	no	había	nacido	para	el	oficio	de	pescador.

No	por	esto	dejaba	de	sentir	el	mismo	afecto	por	papá	y	mamá	Moutier;	pero	no
era	el	mismo	de	antes:	había	cambiado	de	objetivo.

No	pudiendo	amarlos	como	los	autores	de	sus	días,	los	amaba	por	la	ternura	y	los
cuidados	 que	 siempre	 le	 habían	 prodigado,	 y	 la	 buena	 gente	 no	 tuvo	motivos	 para
advertir	el	cambio.

El	tiempo	pasó.
Desde	que	conocía	la	historia	de	la	barca,	Felipe	gustaba	con	frecuencia	de	pasar

en	ella	un	par	de	horas,	soñando	en	los	acontecimientos	que	le	había	narrado	el	viejo
pescador.

Una	mañana	que	estaba	allí	arreglando	unas	redes	la	lanzadera	se	le	escapó	de	las
manos,	e	impelida	con	más	fuerza	aún	con	el	movimiento	que	hizo	para	cogerla	en	el
aire	fue	a	insertarse	bastante	profundamente	en	una	pequeña	rendija	formada	entre	la
quilla	 y	 una	 cuaderna.	 Intentó	 sacarla;	 pero	 se	 había	 clavado	 con	 tal	 fuerza	 que
comprendió	que	solo	la	sacaría	ensanchando	la	abertura.

Armose	entonces	de	un	trozo	de	madera	a	guisa	de	cuña	y	lo	hundió,	utilizando
como	martillo	un	grueso	guijarro.

La	 operación	 resultó	 eficaz	 y	 el	 joven	 obrero	 pudo	 recobrar	 su	 lanzadera,	 que
cayó	por	la	parte	inferior	de	la	abertura.

Pero	no	cayó	sola;	con	ella	lo	hizo	un	trozo	de	papel	doblado	en	cuatro.
Maquinalmente	el	chiquillo	lo	recogió	y	lo	abrió.	Salvo	una	firma	puesta	al	pie	de

la	 página,	 pero	 tan	 borrada	 por	 el	 agua	 del	 mar	 o	 del	 cielo	 que	 era	 imposible
distinguir	nada,	el	papel	estaba	enteramente	limpio	de	toda	escritura.

Recordando	entonces	los	papeles	de	que	había	hablado	antes	de	morir	el	 inglés,
su	 compañero	 de	 naufragio,	 y	 que	 las	 minuciosas	 investigaciones	 realizadas	 no
consiguieron	hallar,	ni	encima	de	él	ni	en	la	barca,	Felipe	corrió	a	comunicar	al	padre
Moutier	su	hallazgo,	así	como	el	lugar	donde	lo	había	encontrado,	El	viejo	pescador
dio	 vueltas	 y	más	 vueltas	 a	 la	 hoja	 de	 papel,	 la	 examinó	 con	 gran	 atención,	 y	 no
encontrando	en	 ella	más	que	 la	 firma	 ilegible	 en	 cuestión	 la	devolvió	 al	muchacho
diciéndole	que	se	trataba	sin	duda	de	un	trozo	de	papel	sin	importancia	arrastrado	por
el	viento,	y	que	podía	tirarlo	o	romperlo	si	quería,	sin	el	menor	inconveniente.

Pero	Felipe	lo	cogió	y	fue	a	esconderlo	entre	sus	ropas,	sin	decirle	nada,	al	padre
Moutier	por	temor	a	que	se	burlase	de	él.
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Cinco	 años	 después	 murieron	 Juan	 y	 Magdalena,	 casi	 uno	 después	 del	 otro,
dejando	a	Felipe	y	a	Marina	enteramente	solos	en	el	mundo.

El	dolor	de	los	dos	chiquillos	fue	inmenso	y	durante	varios	días	permanecieron	en
un	estado	de	postración	que	frisaba	el	aniquilamiento.

Finalmente	fue	Felipe	el	primero	en	reaccionar	y	pensó	en	lo	que	podrían	hacer
en	adelante.	Lo	consultó	con	Marina.

La	pobre	pequeña,	no	teniendo	la	menor	idea,	quiso	fiarse	de	su	compañero	para
organizar	su	futura	existencia.	Era	una	pesada	tarea	la	que	le	encomendaba	con	ello.
Sin	 embargo,	 contando	 con	 su	 buena	 estrella	 y	 su	 fuerza,	 y	 comprendiendo	 que	 le
debía	en	lo	sucesivo	ayuda	y	protección,	Felipe	aceptó.

—Y	bien,	hermanita	mía	—le	dijo	después	de	haber	 reflexionado	maduramente
—:	¿sabes	lo	que	creo	que	nos	conviene	más,	ahora	que	nada	nos	retiene	en	este	país?

—No;	dímelo	—le	rogó	ella.
—Ir	a	buscar	una	posición	en	Paris.
—¡En	París…!
Y	con	una	 elocuencia	 arrebatadora	Felipe	 hizo	valer	 razones	 tan	 decisivas	 para

demostrar	 la	necesidad	en	que	se	encontraban	de	ir	a	 la	gran	villa	que	la	muchacha
consintió	sin	más	resistencia.

Entonces	cedieron	a	un	pescador	vecino,	por	la	suma	de	cien	escudos,	la	cabaña	y
todos	 los	 accesorios	 de	 pesca	 del	 viejo	 Moutier,	 no	 guardando	 de	 ellos	 más	 que
algunos	objetos	como	recuerdo,	y	una	buena	mañana	tomaron	la	diligencia,	que	tres
días	después	los	depositaba	en	uno	de	los	suburbios	de	la	capital.

Sin	 tener	 ninguna	 preferencia	 ni	 haber	 tomado	 ninguna	 determinación,	 y	 no
sabiendo	 adonde	 dirigir	 sus	 pasos,	 los	 dos	muchachos	 echaron	 a	 andar	 sin	 rumbo,
dejando	al	azar	el	cuidado	de	dirigirlos	adonde	mejor	le	pareciese.

Hacía	dos	horas	que	deambulaban	de	calle	en	calle	y	de	plaza	en	plaza,	la	nariz	al
viento	y	los	ojos	deslumbrados	por	todos	los	esplendores	que	se	les	aparecían,	cuando
llegaron	a	orillas	del	Sena,	donde	su	atención	fue	atraída	en	el	acto	por	una	docena	de
chiquillos	que,	en	el	borde	mismo	del	agua,	rodeaban	a	otro,	desnudándole	a	pesar	de
la	feroz	resistencia	que	les	oponía.

Ignorando	 de	 qué	 se	 trataba	 Felipe	 no	 quiso	 al	 principio	meterse	 en	 el	 asunto,
pese	a	encontrar	cobarde	que	se	juntasen	tantos	contra	uno.

Pero	 viendo	 a	 los	 granujas	 empujar	 a	 su	 víctima	 hacia	 el	 agua,	 con	 la	 visible
intención	de	arrojarle	a	ella,	se	sintió	indignado.

Hizo	 seña	 a	Marina	de	que	 le	 esperase	y	 avanzó	hacia	 los	 atormentadores	para
impedir	aquel	acto	de	crueldad.

—Veamos	—dijo,	tratando	de	interponerse—:	¿qué	ha	hecho	este	muchacho	para
que	le	impongáis	tal	tratamiento?

—Nos	ha	robado	—respondió	uno	de	los	muchachos—.	Jugábamos	a	cara	o	cruz
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y	se	las	arregla	para	que	la	moneda	caiga	siempre	a	favor	suyo.
—¿Y	por	esto	queréis	ahogarle?	—preguntó	al	recién	llegado,	con	indignación.
—¿Ahogarle?	 ¡Oh	 no;	 sabe	 nadar!	 Pero	 va	 a	 beber	 un	 buen	 trago;	 esto	 le

enseñará…
Esta	manera	de	enseñarle	pareció	un	poco	exagerada	a	Felipe,	que	prosiguió:
—Vuestra	venganza	es	excesiva	para	la	falta	que	ha	cometido	y	no	quiero	que	la

ejecutéis.	Le	habéis	infligido	un	castigo	humillante;	dejadle	tranquilo	ya.
—Oye:	¿y	tú	en	que	te	metes,	chiquillo?	—le	preguntó	con	insolencia	uno	de	los

granujas,	que	parecía	ser	el	jefe	de	banda—.	Nosotros	hacemos	lo	que	nos	place	y	a	ti
no	te	importa.	Sigue,	pues,	tu	camino	si	no	quieres	que	hagamos	lo	mismo	contigo,	y
también	con	la	muchacha	que	has	dejado	allá	arriba.

Ante	este	apostrofe	grosero	la	cólera	se	apoderó	de	Felipe,	e	iba	a	responder	con
una	vigorosa	patada	cuando	oyó	un	grito	de	angustia	y	el	ruido	de	un	cuerpo	que	cae
al	agua.

Era	el	joven	trampista,	a	quien	sus	verdugos	acababan	de	arrojar	al	río.
Si	sabía	nadar,	nadaba	muy	mal,	porque	por	la	forma	desesperada	en	que	el	infeliz

se	defendía	no	cabía	la	menor	duda	del	peligro	que	corría.
Abandonando	 entonces	 a	 su	 antagonista	 el	 compañero	 de	Marina	 se	 lanzó	 sin

vacilar	al	agua.
Era	ya	tiempo:	la	cabeza	del	chiquillo	que	tomaba	de	esta	forma	un	baño	forzoso

desaparecía	por	momentos	y	comenzaba	ya	la	asfixia.
Felipe	 le	 agarró	 por	 los	 cabellos,	 que	 llevaba	 largos,	 y	 le	 remolcó	 hacia	 una

gabarra	 amarrada	 en	 el	muelle,	 ya	 que	 la	 orilla	 era	 demasiado	 cortada	 a	 pico	 para
poderla	subir	con	él	a	cuestas.

Al	 llegar	 a	 la	 embarcación	el	 joven	 salvador	 tuvo	 todos	 los	 trabajos	del	mundo
para	hacer	subir	a	la	pobre	víctima,	que	ya	casi	no	se	valía.	Sin	embargo	lo	consiguió,
y	después	de	algunos	cuidados	tuvo	la	satisfacción	de	verle	volver	en	sí.

Sus	muestras	de	agradecimiento	duraron	cinco	buenos	minutos,	pese	a	todo	lo	que
Felipe	hizo	por	abreviarlas.

Cuando	 finalmente	 terminaron	 fue	 a	 buscar	 las	 ropas	 del	 desgraciado,	 a	 quien
solo	habían	dejado	la	camisa.

Los	granujas	comprendiendo	que	habían	estado	a	punto	de	cometer	un	crimen,	no
esperaron	el	final	del	salvamento	para	huir.

En	 cuanto	 vio	 al	 muchacho	 ya	 vestido	 Felipe	 le	 estrechó	 la	 mano	 y	 quiso
proseguir	su	camino.	Pero	el	otro	no	lo	consintió.

—Estás	 completamente	 empapado	 y	 no	 puedes	 quedarte	 así	—le	 dijo—.	Ven	 a
casa	de	mi	padre;	te	procurará	otras	ropas	mientras	las	tuyas	se	secan.

El	hecho	es	que	el	muchacho	parecía	más	un	tritón	que	un	ser	humano	y	en	aquel
estado	le	era	imposible	proseguir	su	paseo	a	través	de	París.
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Sin	embargo,	como	no	podía	abandonar	a	su	joven	amiga	ni	siquiera	una	hora,	se
excusó	cortésmente,	y	confesando	el	motivo	de	su	negativa	mostró	a	Marina,	que	se
encontraba	a	unos	treinta	pasos	de	allá.

—¡Qué	venga	con	nosotros,	pardiez!	—exclamó	el	muchacho.
—Pero	 esto	 disgustará	 quizás	 a	 tu	 padre	 —dijo	 Felipe,	 que	 temía	 mostrarse

demasiado	osado.
—¡En	absoluto!	¡Venid	los	dos,	vamos…!
Esta	 insistencia	 convenció	 a	 Felipe,	 que	 seguido	 de	 Marina	 acompañó	 a	 su

agradecido	amigo	al	domicilio	de	su	padre.
Este,	 al	 enterarse	 de	 qué	mal	 paso	 el	muchacho	 había	 sacado	 a	 su	 hijo,	 le	 dio

también	calurosamente	las	gracias	y	le	preguntó	en	qué	forma	podría	corresponderle.
—Vuestro	agradecimiento	es	una	recompensa	suficiente	y	no	deseo	nada	más	—

respondió	el	hijo	adoptivo	de	Moutier.
Esta	respuesta	pareció	gustar	a	aquel	a	quien	iba	dirigida.
—Mi	joven	amigo	—dijo	el	dueño	de	la	casa	examinando	el	rostro	de	Felipe	con

una	atención	tan	profunda	que	se	hubiera	creído	que	no	lo	veía	por	primera	vez—,	mi
hijo	 me	 dice	 que	 esta	 muchacha	 y	 tú	 venís	 a	 París	 en	 busca	 de	 fortuna.	 Veamos:
acércate	a	la	chimenea	y	mientras	se	secan	tus	ropas	cuéntame	vuestra	historia.

Felipe	no	se	hizo	rogar	y	dijo	todo	lo	que	sabía	sobre	él	y	su	hermanita	hasta	el
momento	de	su	entrada	en	la	capital.	El	dueño	de	la	casa	le	escuchó	sin	interrumpirle,
sin	dejar	de	observarle	con	una	insistencia	en	cierto	modo	extraña.

«Es	singular	—se	dijo	cuándo	el	narrador	hubo	terminado—.	Ni	familia,	ni	país,
ni	nombre…	¡Y	este	rostro	no	me	es	del	todo	extraño,	sin	embargo!».

Se	recogió	como	para	escrutar	su	memoria,	pero	no	pudiendo	fijar	aquel	parecido
que	le	impresionaba	se	decidió	a	decir,	en	voz	alta:

—Pues	 bien,	 muchacho:	 si	 quieres	 puedes	 quedarte	 en	 mi	 casa,	 donde	 podrás
hacerte	 una	 posición.	Me	 llamo	Amable	 Passepoil	 y	 soy	maestro	 de	 armas.	 En	 un
año,	a	menos	que	seas	de	una	incapacidad	notoria,	respondo	de	hacer	de	ti	una	hoja
muy	 pasadera,	 y	 más	 tarde,	 sin	 duda,	 un	 profesor.	 Entonces,	 cuando	 estés	 en
condiciones	de	abrir	una	academia,	tu	suerte	estará	asegurada,	porque	nuestro	oficio
es	bastante	remunerador	y	no	estarás	nunca	sin	trabajo.

Ninguna	 proposición	 podía	 seducir	 tanto	 a	 Felipe	 como	 aquella.	 Sin	 embargo,
como	no	era	egoísta,	sus	primeras	palabras	fueron:

—¿Y	Marina?	¿Qué	va	a	ser	de	ella	sin	mí?
—¿Qué	sabe	hacer	esta	pequeña?
—Sabe	coser	muy	bien	y	es	muy	hábil	en	los	trabajos	de	costura.
—En	este	caso	no	se	separará	de	ti.	Mi	mujer	necesita	precisamente	una	costurera

para	poner	en	orden	y	remendar	las	ropas	y	la	tomará	a	su	servicio.
Durante	algunos	días	el	maestro	de	esgrima	siguió	examinando	a	su	discípulo	con

www.lectulandia.com	-	Página	35



la	insistencia	particular	de	su	primer	encuentro	en	París.	Después,	cansado	sin	duda
de	 no	 encontrar	 lo	 que	 buscaba,	 abandonó	 la	 lucha	 y	 dejó	 dormitar	 su	 rebelde
recuerdo.

Fue	 su	 hijo	Bonifacio,	 ya	 buen	 profesor,	 quien	 dio	 las	 primeras	 lecciones	 a	 su
nuevo	amigo.

Felipe	tenía	al	parecer	grandes	disposiciones	para	la	esgrima,	porque	al	cabo	de
pocos	 meses	 el	 joven	 Passepoil	 no	 tenía	 ya	 nada	 que	 enseñarle	 y	 sus	 progresos
continuaron	 tan	 rápidamente	 que	 antes	 de	 fin	 de	 año,	 sobrepasando	 a	 su	 profesor,
había	 llegado	 a	 hacer	 frente	 a	 tiradores	 que	 llevaban	 tres	 e	 incluso	 cuatro	 años	 de
sala.

Cierto	es	que	de	la	mañana	a	la	noche	no	cesaba	de	tener	la	espada	en	la	mano,
trabajando	incansable	y	sin	ceder	ante	ninguna	dificultad.

Passepoil,	maravillado	por	sus	aptitudes	y	viendo	que	podía	en	realidad	hacer	de
él	un	profesor,	le	reveló	entonces	las	astucias,	las	fintas	más	secretas	de	su	arte,	que	el
muchacho	no	podía	ni	tan	solo	sospechar.

Así	fue	como	le	enseñó,	entre	otros	golpes	hábiles,	aquel	terrible	golpe	de	Nevers
del	que	hemos	visto	darle	una	prueba	a	Cocardesse.

Así	 fue	 como	 su	 nombre	 corrió	 rápidamente	 por	 París	 y	 buen	 número	 de
espadachines	consumados	vinieron	a	retarle,	resistiéndose	a	creer	que	un	chiquillo	de
dieciséis	años	fuese	capaz	de	luchar	contra	ellos.

Pero	 los	 triunfos	 sucesivos	 conquistados	 por	 él	 sobre	 los	 campeones	 que	 se
presentaron	probaron	a	todos	que	la	fama	que	le	rodeaba	no	era	una	exageración.

Así,	a	partir	de	aquella	época	se	le	dio	el	nombre	de	«Bella-Espada»,	que	desde
entonces	sirvió	para	designarle	mucho	más	que	su	nombre	verdadero.

La	sala	de	Amable	Passepoil	tenía	como	clientela	a	un	buen	número	de	militares
que	acudían	para	mantener	la	mano	en	forma.

A	 fuerza	 de	 oírles	 contar	 batallas,	 asedios	 y	 ataques	 a	 los	 que	 habían	 asistido,
entró	poco	a	poco	en	Felipe	la	idea	de	hacerse	soldado.

Expuso	su	idea	a	Passepoil,	que	al	principio	trató	de	disuadirle,	convencido	como
estaba	de	que	su	presencia	daba	renombre	a	la	sala;	pero	viendo	que	no	conseguiría
nada	dejó	de	oponerse	e	incluso	le	felicitó	por	su	deseo	de	servir	al	país.

No	 sabiendo	 exactamente	 en	 qué	 cuerpo	 alistarse,	 el	muchacho	 le	 rogó	 que	 le
indicase	el	que	creyera	más	conveniente	para	él.

Passepoil	designó	en	seguida	los	guardias	franceses,	donde,	según	se	afirmaba,	se
hacía	carrera	más	aprisa	que	en	otros	cuerpos.

Felipe	se	decidió,	pues,	por	este	cuerpo.	Un	regimiento	del	mismo	se	encontraba
precisamente	en	París,	y	su	coronel	era	un	antiguo	discípulo	del	maestro	normando.

Este	fue	a	ver	a	su	amigo	y	le	recomendó	tan	calurosamente	a	Felipe	que	el	oficial
le	tomó	en	el	acto.
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«Bella-Espada»	no	había	 querido	decir	 nada	 a	Marina	 antes	 que	 todo	 estuviese
arreglado.

Cuando	 supo	 su	 decisión	 la	 pobre	 pequeña	 se	 sintió	 profundamente	 afligida	 y
vertió	abundantes	lágrimas.	Pero	el	muchacho	no	estaba	ya	inquieto	por	ella,	pues	la
señora	 Passepoil	 se	 mostraba	 cada	 día	 más	 satisfecha	 de	 sus	 servicios	 y	 la
consideraba	más	como	una	amiga	que	como	una	costurera.

Pero	 al	 alistarse	 Felipe	 no	 había	 causado	 pena	 únicamente	 a	Marina,	 sino	 que
lastimó	también	otra	amistad.

Haría	unos	quince	días	que	se	había	alistado	cuando	cierta	mañana	se	encontró	en
el	cuartel	con	Bonifacio,	vestido	también	con	el	uniforme	de	los	guardias.

—¡Eh,	hola,	qué	haces	aquí!	—le	preguntó,	asombrado.
—¿Qué	haces	tú,	pregunto	yo,	Felipe?
—Veamos:	 explícame	 este	 misterio,	 porque	 no	 lo	 entiendo.	 Jamás	 me	 habías

hablado	de	tu	afición	a	la	carrera	de	las	armas.
—No	me	he	alistado	por	afición.
—Entonces	todavía	lo	entiendo	menos.
—Verás	—dijo	Bonifacio—.	Al	día	siguiente	de	tu	marcha	de	casa	me	sentí	triste,

solo;	me	faltaba	algo	y	te	buscaba	maquinalmente	por	todas	partes.
Esta	 muestra	 de	 afecto	 que	 le	 daba	 el	 muchacho	 conmovió	 profundamente	 a

Felipe	y	a	partir	de	entonces	los	dos	amigos	fueron	inseparables.
Un	mes	después	el	regimiento	al	que	pertenecían	recibió	orden	de	reunirse	con	el

mariscal	 de	 Saxe,	 que	 guerreaba	 por	 Bohemia	 y	 pedía	 que	 se	 le	 mandasen	 tropas
frescas.

Era,	pues,	necesario	ponerse	en	campaña	 lo	antes	posible;	es	decir,	antes	que	 la
semana	hubiese	transcurrido.

Dos	días	antes	del	fijado	para	la	marcha	los	dos	amigos	fueron	a	hacer	una	última
visita	a	su	casa.

Felipe	esperaba	por	parte	de	Marina	una	escena	de	lágrimas	peor	todavía	que	la
primera;	pero	fue	heroica	y	solo	la	palidez	de	su	rastra	y	una	ligera	alteración	de	la
vos	delataron	su	pena.

Se	limitó	a	recordarle	su	promesa	de	hacerle	llegar	noticias	frecuentes,	cosa	que
él	le	aseguró	formalmente	por	segunda	vez.	Una	vez	se	hubieron	despedido,	Felipe	y
Bonifacio	 regresaban	 al	 cuartel	 cuando	 al	 pasar	 por	 delante	 de	 Notre-Dame	 se
cruzaron	 con	 un	 anciano	 alto,	 de	 barba	 blanca,	 ricamente	 vestido,	 que	 al	 ver	 al
compañero	 de	 Bonifacio	 tuvo	 un	 sobresalto	 y	 permaneció	 un	 momento	 inmóvil,
como	si	hubiese	quedado	clavado	en	su	sitio	por	la	estupefacción.

Sorprendido	por	aquella	extraña	actitud,	que	no	sabía	a	qué	atribuir,	Felipe	miró
al	anciano	interrogativamente,	como	para	invitarle	a	decir	qué	era	lo	que	en	él	podía
llamar	su	atención.
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Pero	 reemprendiendo	 casi	 inmediatamente	 la	 marcha	 el	 hombre	 prosiguió
tranquilamente	su	camino,	sin	ocuparse	más	de	los	dos	amigos.

Creyendo	 que	 había	 sido	 engañado	 por	 un	 parecido,	 estos	 no	 trataron	 de	 saber
nada	más	y	continuaron	su	ruta.
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V
Sobre	una	torre

El	 mariscal	 había	 decidido	 tomar	 Praga,	 que,	 como	 capital	 de	 la	 Bohemia,	 le
aseguraba	la	sumisión	de	varias	otras	villas	importantes.

Solo	 esperaba	 para	 iniciar	 las	 operaciones	 que	 el	 refuerzo	 de	 tropas	 pedido	 se
uniese	 a	 él.	Estas	 tropas	 llegaban	 todos	 los	días	 y	 en	una	 semana	 su	 ejército	había
aumentado	en	un	buen	tercio.

El	23	de	noviembre	de	1742	su	efectivo	estaba	completo	y	el	ejército	de	invasión
marchó	sobre	Praga,	que	no	se	hallaba	más	que	a	una	docena	de	leguas.

Al	llegar	al	pie	de	sus	murallas,	la	noche	del	26,	los	guardias	franceses	recibieron
inmediatamente	la	orden	de	tomar	sus	medidas	para	atacar.

El	regimiento	al	que	pertenecían	nuestros	dos	jóvenes	amigos	estaba	mandado	por
el	coronel	Chevert,	famoso	por	su	valentía	y	su	audacia;	reputación	que	se	acrecentó
en	esta	ocasión,	pues	el	éxito	de	la	empresa	se	debió	en	gran	parta	a	él	y	a	Felipe.

La	 guarnición	 de	 la	 capital	 se	 componía	 de	 tres	 mil	 quinientos	 hombres
perfectamente	 armados	 y	 abundantemente	 provistos	 de	 municiones.	 Era,	 pues,	 de
presumir	 que	 la	 batalla	 sería	 ardua	 y	 la	 victoria	 calurosamente	 disputada	 por	 los
asediados.

Así	el	mariscal,	que	al	principio	tenía	la	intención	de	atacar	al	enemigo	de	frente,
decidió	disminuir	sus	pérdidas	cuanto	fuese	posible	y	usar	de	una	estratagema	que	ya
en	un	caso	semejante	tuvo	feliz	resultado.

Simuló	 un	 furioso	 ataque	 sobre	 un	 punto	 de	 la	 villa,	 acompañado	 de	 gran
estruendo	de	artillería,	y	mientras	toda	la	guarnición	se	desplazaba	hacia	aquel	sitio
para	hacer	 frente	a	 los	atacantes	hizo	poner	escaleras	en	el	 lugar	opuesto,	dando	 la
orden	de	asalto.

El	regimiento	de	Chevert	estaba	en	línea	de	ataque.
En	cuanto	fue	dada	la	orden,	el	coronel	y	Felipe	treparon	por	la	primera	escalera.
Chevert	acababa	apenas	de	poner	el	pie	en	el	baluarte	cuando	un	centinela	aislado

le	lanzó	un	bayonetazo	en	pleno	cuerpo;	pero	la	bayoneta	se	levantó	antes	de	haber
alcanzado	su	objetivo	y	el	soldado	austríaco,	la	garganta	atravesada	por	la	espada	de
Felipe,	cayó	pesadamente	sin	lanzar	un	grito.

—Gracias,	sargento	—dijo	sencillamente	el	coronel	Chevert—;	era	necesario	que
este	hombre	no	pudiese	dar	la	alerta.

Felipe	 acababa	 de	 ganar	 su	 primer	 grado	 en	 el	 campo	 de	 batalla,	 y	 en	 breve,
habiéndole	 seguido	 al	 ejército	 su	 reputación	 de	 esgrimista,	 debía	 ser	 conocido	 por
todos	como	el	sargento	«Bella-Espada».

Las	tropas	siguieron	el	ejemplo	dado	por	el	coronel	de	los	guardias	franceses	y	en
menos	de	una	hora	más	de	cinco	mil	hombres	ocupaban	la	plaza.
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Sorprendido	 de	 improviso	 el	 enemigo	 no	 había	 tenido	 tiempo	 de	 ponerse	 a	 la
defensiva	y	se	vio	obligado	a	rendir	las	armas	antes	de	poder	combatir.

Por	 la	 mañana	 los	 habitantes	 se	 sorprendieron	 al	 ver	 la	 villa	 ocupada	 por	 las
tropas	 francesas,	 cuya	presencia	no	habían	ni	 siquiera	 sospechado.	Estas	no	habían
perdido	más	que	algunos	hombres	en	un	ataque	simulado.

Durante	 los	 treinta	 o	 cuarenta	 días	 que	 las	 tropas	 del	mariscal	 ocuparon	Praga,
Bonifacio	fue	feliz	como	no	lo	había	sido	nunca.

Los	bohemios,	cualquiera	que	sea	la	clase	a	que	pertenecen,	son	jugadores	como
el	 diablo,	 y	 el	 valiente	 muchacho,	 que	 había	 aprendido	 rápidamente	 sus	 diversos
juegos,	 hacía	 interminables	 partidas	 todo	 el	 día,	 recogiendo	 por	 este	 medio	 buen
número	de	ducados	que	se	metía	en	el	fondo	de	sus	profundos	bolsillos,	disimulados
bajo	su	uniforme.

Teniendo	gustos	diferentes,	el	nuevo	sargento	iba	casi	todos	los	días	a	dar	paseos
por	los	alrededores.	Un	lugar	le	atraía	especialmente:	era	una	alta	colina	situada	a	un
tiro	de	mosquete	de	 los	baluartes	y	desde	 lo	alto	de	 la	cual	 se	gozaba	de	una	vista
espléndida.

Esta	colina	estaba	coronada	por	una	vieja	torre	en	ruinas,	cubierta	de	musgo,	que
debía	 datar	 de	 varios	 siglos	 y	 que,	 por	 su	 aspecto	 arcaico,	 aumentaba	 todavía	 el
encanto	del	lugar.

Pese	 a	 estar	 ya	 a	 fines	 de	 otoño	 la	 temperatura	 era	 sumamente	 benigna,	 y	 el
muchacho,	 aficionado	 a	 soñar,	 había	 cogido	 la	 costumbre	 de	 ir	 todos	 los	 días	 a
sentarse	 al	 pie	 de	 aquel	 antiguo	 monumento,	 donde	 permanecía	 un	 par	 de	 horas
contemplando	el	magnífico	panorama	que	se	extendía	a	sus	pies.

Allí,	delante	de	las	bellezas	de	la	naturaleza,	olvidaba	por	un	momento	el	vacío	de
su	existencia	y	se	dejaba	mecer	por	la	esperanza	de	un	porvenir	risueño.

Una	tarde	en	que	acababa	de	instalarse	en	su	sitio	habitual	y	estaba	tendido	sobre
la	hierba,	dejando	errar	sus	miradas	por	la	montaña,	algo	vino	a	tocarle	en	el	hombro
y	en	el	acto	rodó	a	sus	pies	una	piedra	del	tamaño	de	una	nuez.

Levantó	inmediatamente	la	cabeza	para	ver	de	dónde	podía	venir	aquel	singular
proyectil	y	vio,	exactamente	encima	de	él,	una	de	las	enormes	almenas	que	coronaban
la	torre	oscilar	sobre	su	base	de	granito,	como	movida	por	una	mano	invisible,	y	caer
súbitamente	en	el	vacío.

No	tuvo	tiempo	más	que	de	pegar	un	salto	de	costado	para	no	ser	alcanzado	por
aquella	masa,	que	se	desplomó	sobre	el	suelo	en	el	preciso	lugar	que	había	ocupado.

Si	su	atención	no	hubiese	sido	llamada	por	el	fragmento	precursor	estaba	listo:	en
un	segundo	no	hubiera	formado	más	que	un	montón	de	huesos	y	carnes	trituradas.

En	el	acto	presintió	que	aquello	no	se	debía	a	la	casualidad,	sino	que	se	le	había
tendido	una	celada.

Hombre	 de	 resoluciones	 vivas	 y	 enérgicas,	 Felipe	 decidió	 asegurarse
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inmediatamente	 de	 ello	 subiendo	 a	 lo	 alto	 de	 la	 torre,	 donde	 no	 podía	 dejar	 de
descubrir	la	causa	de	la	caída	de	la	almena.

La	entrada	de	la	torre	era	una	puerta	baja,	viuda	desde	hacía	mucho	tiempo	de	su
batiente,	 y	 no	ofrecía	más	 que	un	 agujero	 negro	donde	 crecían	 con	 abundancia	 las
hierbas	y	la	maleza.

Penetró	 sin	 vacilar	 con	 la	 espada	 en	 la	 mano	 y	 no	 tardó	 en	 tropezar	 con	 los
primeros	peldaños	de	una	escalera	de	caracol.

Hito	rápidamente	la	ascensión,	a	pesar	de	las	numerosas	brechas,	y	desembocó	en
una	plataforma	de	siete	u	ocho	pies	cuadrados	que,	con	extrañeza,	encontró	desierta.

No	podía	admitir,	en	efecto,	que	la	masa	que	había	estado	a	punto	de	matarle	se
hubiese	 desplomado	 sola,	 y,	 por	 otra	 parte,	 le	 era	 fácil	 comprobar	 la	 imposibilidad
material	 de	 que	 nadie	 hubiese	 podido	 huir	 antes	 de	 su	 llegada…,	 a	 menos	 de
pertenecer	a	la	raza	simiesca.

Mientras	 trataba	 de	 explicarse	 esta	 anomalía	 vio,	 arrollada	 alrededor	 de	 una
almena,	una	banda	de	 tela	del	color	de	 la	muralla,	cuya	presencia	en	aquel	 lugar	 le
pareció	sospechosa.	Acercándose	vio	que	era	uno	de	aquellos	 largos	cinturones	que
forman	parte	del	equipo	de	algunas	compañías	francas.

Esta	comprobación	hecha,	se	asomaba	al	exterior	para	ver	qué	significaba	cuando
se	 encontró	 de	 narices	 con	 un	 individuo	 suspendido	 al	 exterior	 de	 la	 torre,
sujetándose	con	las	manos	al	cinturón	y	los	pies	metidos	en	una	pequeña	excavación
formada	por	una	piedra	ausente…	El	tal	individuo	no	era	otro	que	Matías	Knauss.

Felipe	 se	 echó	 inmediatamente	 atrás	 para	 cortar	 el	 cinturón	 y	 precipitar	 así	 al
granuja	al	suelo,	donde	tenía	forzosamente	que	estrellarse.

Pero	Knauss	era	menos	pesado	de	lo	que	su	corpulencia	dejaba	suponer	y	antes	de
darle	 tiempo	a	ejecutar	su	proyecto	ganó	nuevamente	 la	plataforma	de	 la	 torre,	con
una	agilidad	sorprendente.

—¡Ah,	 ah,	 conque	 creías	 tenerme	 ya	 cogido,	 eh,	 pequeño!	 —dijo,	 riéndose
mientras	se	ponía	en	guardia—.	Pero	se	necesita	gente	más	lista	que	tú	para	pescar	a
Matías	 Knauss…	 y	 soy	 yo	 quien	 te	 tiene	 ahora…,	 y	 no	 te	 voy	 a	 hacer	 esperar…
Algunas	pulgadas	de	hierro	en	tu	pellejo	y	habremos	terminado…

Antes	 que	 hubiese	 acabado	 de	 hablar	 la	 espada	 de	 Felipe	 había	 encontrado	 la
suya.

Aquel	vil	germano	era	bastante	buen	tirador,	e	ignorante	sin	duda	de	la	destreza
del	muchacho	podía	creer,	en	efecto,	que	la	victoria	estaba	en	sus	manos.

El	guardia	francés	le	desengañó	muy	pronto.
—Tiemblas	ahora	—dijo	Felipe—.	No	sirves	más	que	para	cometer	crímenes	en

la	sombra	y	al	abrigo	de	todo	peligro…,	y	si	has	consentido	esta	vez	en	servirte	de	tu
arma	es	porque	pensabas	vencerme	fácilmente…,	asesinarme,	mejor	dicho.

No	 había	 terminado	 de	 decir	 estas	 palabras	 cuando	 vio	 el	 brazo	 izquierdo	 del
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miserable	estirarse	bruscamente	al	mismo	tiempo	que	un	objeto	pasaba	ante	sus	ojos
lanzando	 un	 destello.	 El	 traidor,	 aprovechando	 que	 las	 miradas	 de	 su	 adversario
estaban	concentradas	 en	 su	 rostro,	 había	 cogido	un	puñal	 colgado	en	 su	 cinturón	y
acababa	de	lanzárselo	a	la	cara.

Pero	 la	 hoja,	 mal	 dirigida,	 no	 hizo	 más	 que	 rozarle	 la	 mejilla	 dejando	 en	 ella
solamente	un	ligero	rasguño.

—Ya	ves	que	 te	digo	 la	verdad	—exclamó	el	 sargento,	 cuya	cólera	en	 lugar	de
redoblar	parecía	calmarse	después	de	esta	cobarde	acción—.	Tenía	todavía	la	ingenua
humanidad	de	quererte	 hacer	 gracia;	 pero	 acabas	de	 firmar	 tu	 sentencia	 de	muerte.
Esta	 canallada	 será	 la	 última	 que	 habrás	 cometido;	 voy	 a	 librar	 a	 la	 tierra	 de	 un
villano	como	tú	y	clavarte	en	el	paladar	tu	lengua	embustera.

Y	con	estas	palabras	arrancó	con	un	molinete	la	espada	de	manos	del	teutón	y	la
hizo	volar	por	encima	de	las	almenas.

Los	labios	de	Knauss	echaron	un	chorro	de	sangre	y	el	traidor	escupió	sus	dientes
destrozados	 antes	de	desplomarse	hacia	 atrás	 como	una	masa	 inerte.	La	 espada	del
sargento	le	había	entrado	de	lleno	en	la	boca.

Viéndole	inmóvil	y	sin	aliento,	Felipe	pronunció,	a	guisa	de	oración:
—Ni	 tu	malvado	brazo	ni	 tu	vil	 lengua	harán	más	daño	a	nadie;	y	 tus	despojos

tendrán	como	sepultura	el	vientre	de	los	cuervos,	si	es	que	no	temen	envenenarse.
Y	abandonando	la	torre	regresó	a	Praga	para	contar	lo	ocurrido	a	Bonifacio.
—¡Perfecto!	—exclamó	este	 al	 enterarse	del	 acontecimiento—.	De	esta	manera

no	tienes	ya	nada	que	temer	de	este	malandrín.	Sin	embargo,	como	seguramente	no
ha	 obrado	 por	 cuenta	 propia,	 te	 aconsejo	 que	 en	 adelante	 estés	más	 que	 nunca	 en
guardia.

El	joven	Passepoil	terminó	su	advertencia	con	estas	profundas	palabras:
—Los	Knauss	no	faltan	desgraciadamente	para	quien	quiere	pagarlos.
Como	 acabamos	 de	 darlo	 a	 entender,	 la	 intención	 del	 sargento	 había	 sido	 de

momento	abandonar	el	cadáver	del	alemán	a	las	aves	de	rapiña	que	pululaban	por	el
país.

Pero	el	día	siguiente,	vuelto	a	sentimientos	más	humanos,	decidió	enterrarle.
Habiéndose	 ofrecido	 Bonifacio	 a	 ayudarle	 en	 esta	 tarea,	 el	 día	 siguiente	 al

amanecer	los	dos	amigos	fueron	a	la	torre	y	subieron	a	la	plataforma.
Hecho	extraño	que	les	causó	un	asombro	sin	límites:	el	cuerpo	de	Knauss	había

desapareado.
¿Fue	recogido	por	sus	cómplices,	o	bien	el	miserable	no	había	muerto	y	consiguió

huir?
A	pesar	de	sus	minuciosas	investigaciones	no	pudieron	averiguar	nada.
Al	llegar	a	este	episodio	de	su	historia,	que	hemos	creído	conveniente	narrar	por

él,	 el	 sargento	 «Bella-Espada»	 se	 calló;	 pero	 viendo	 que	 los	 ojos	 de	Cocardesse	 le
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interrogaban	todavía	añadió.
—He	 terminado…	 Desde	 entonces	 nada	 enojoso	 me	 ha	 ocurrido	 y	 no	 hace

todavía	una	hora	tenía	derecho	a	creer	que	los	que	acechaban	mi	vida,	desalentados
por	 el	 poco	 éxito	 de	 sus	 tentativas,	 se	 habían	 resignado	 a	 dejarme	vivir,	 cuando	 la
puñalada	que	ha	puesto	fin	a	nuestra	escaramuza	y	la	agresión	de	la	hostería	me	han
demostrado	cuánto	me	equivocaba	y	que	Knauss	estaba	completamente	vivo.

»Ha	tardado	tiempo,	es	verdad,	en	darme	pruebas	de	su	existencia;	pero	es	porque
sin	duda	no	ha	podido	encontrar	antes	de	esta	noche	una	nueva	ocasión	de	agredirme
en	vista	de	 las	precauciones	de	que	me	he	 rodeado	y	 la	prudencia	 excesiva	que	ha
guiado	todas	mis	acciones.

»Ved,	sin	embargo,	que	un	solo	momento	de	distracción	en	esta	vigilancia	le	ha
bastado	para	sorprenderme.

»Y	ahora,	veterano,	ya	conocéis	mi	extraña	historia,	de	cabo	a	rabo.
»Si	entendéis	algo	en	ella,	os	agradeceré	me	digáis	dos	palabras,	porque	por	mi

parte	no	entiendo	nada.
Cocardesse	 no	 había	 interrumpido	 el	 relato	 de	 su	 compañero,	 limitándose	 a

puntuarlo	 con	 alguna	 que	 otra	 exclamación	 en	 los	 momentos	 culminantes,
singularmente	interesado	por	todo	lo	que	oía.

Cuando	el	muchacho	llegó	al	momento	de	su	encuentro	con	el	anciano	su	interés
redobló	y	a	partir	de	aquel	instante	examinó	minuciosamente	al	narrador	a	la	escasa
luz	de	las	estrellas,	para	tratar	a	su	vez	de	descubrir	en	sus	facciones,	de	las	que	no	se
había	preocupado	hasta	entonces,	un	parecido	con	una	persona	que	conoció	en	otros
tiempos.

Había	 igualmente	 observado	 ciertas	 emanaciones	 de	 voz	 que	 repetidas	 veces	 le
recordaban	las	de	otra	que	un	día	habían	resonado	en	sus	oídos.

Después	 de	 las	 últimas	 palabras	 del	 sargento	 quedó	 un	 momento	 pensativo	 y
como	reflexionando;	luego	dijo:

—Todo	 lo	 que	me	has	 contado	me	parece,	 como	 a	 ti,	 extraordinario,	 pichón,	 y
verdaderamente	 sería	 incapaz	de	darte	una	explicación	 satisfactoria.	No	habría	más
que	una	manera	de	ver	claro	en	todo	esto,	¡diantre!,	y	sería	saber	quién	es	el	anciano
que	pareció	reconocerte	la	víspera	de	tu	marcha,	y	a	cuyo	sueldo	debe	estar	Knauss.

—Soy	de	vuestra	opinión;	pero	¿cómo	conseguirlo?
—¿No	has	vuelto	a	verle	más?
—Nunca.
—¿Recuerdas	por	lo	menos	su	fisonomía,	su	aspecto	general?
—Muy	bien.
—Descríbemelo,	entonces.	Conozco	tanta	gente…
—Era	un	hombre	alto	y,	por	lo	que	pude	juzgar,	entre	los	sesenta	y	cinco	y	setenta

años;	el	rostro	flaco	y	muy	pálido.
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—¡Ah…!	¿El	rostro	demacrado	y	muy	pálido?
—Con	unos	ojos	grises	verdosos	muy	hundidos	en	las	órbitas	y	que,	lo	recuerdo,

no	tenían	una	mirada	muy	franca.
—Esto	aparte…	¿nada	de	particular	en	él?
—Esperad	 que	 busque…	 ¡Ah!	 La	 cabeza	 constantemente	 inclinada	 sobre	 el

hombro	izquierdo,	como	si	tuviese	lo	que	se	llama	un	nervio	acortado.	Algunas	veces
parecía	querer	levantarla;	pero	volvía	sola	a	su	primera	posición.

«¡Demontres…!	Es	el	retrato	del	buen	señor	de	Peyrolles	con	su	rostro	de	pícaro
—se	dijo	Cocardesse	para	sí—.	Y	su	cuerpo	no	fue	encontrado	en	el	cementerio	de
Saint-Magloire	entre	los	de	Montaubert	y	Taranne…».

Y	en	voz	alta:
—¿Has	dicho	que	iba	ricamente	vestido?
—Sí:	traje	de	terciopelo	negro	con	bordados	de	oro	y	botones	de	diamantes.
—¿Joyas?
—Muchas	sortijas	en	los	dedos.
—¿Sortijas	de	valor?
—Ciertamente.	Una	 entre	 otras	 era	 un	 grueso	 solitario	 tallado	 en	 pirámide	 que

llevaba	en	la	mano	derecha	y	cuyos	fuegos	me	cegaban.
«¡Sangre	 del	 diablo!	 —juró	 para	 su	 fuero	 interno	 el	 viejo	 soldado—.	 ¡Es	 mi

granuja,	 el	 antiguo	 intendente	 de	 Gonzaga…!	 Este	 diamante	 es	 el	 que	 le	 dio	 el
príncipe	por	haber	 raptado	a	 la	 señorita	Aurora…	¡Y	yo	que	 le	vi	caer,	 la	garganta
atravesada	por	 la	espada	del	caballero…!	¿Cómo	ha	podido	escapar?	Pero	entonces
todo	 se	 explica	 y	 ya	 no	 me	 cabe	 la	 menor	 duda	 acerca	 de	 la	 identidad	 de	 este
muchacho.	Peyrolles	le	reconoció	como…	¡Ah,	si	yo	pudiese	hablar!».

—Y	bien,	veterano:	¿esta	descripción	puede	serviros	de	algo?
«¡Ah,	 si	 yo	 pudiese	 hablar!	 —repitió	 mentalmente	 Cocardesse,	 olvidando

responder	al	sargento—.	Porque	es	él,	no	puede	ser	más	que	él,	que	está	aquí	delante
de	 mí…	 Las	 mismas	 facciones,	 la	 misma	 voz,	 el	 mismo	 vigor	 que	 su	 padre…,	 y
además	este	aire	de	orgullo	y	de	bondad	a	la	vez…	Pero	no	puedo	decir	nada	todavía;
tengo	que	consultar	antes	al	señor	de	Chaverny.	¡Cáspita,	lo	contenta	que	va	a	estar	la
señorita	Aurora…!».

—¿Encontráis	 algo?	 —preguntó	 de	 nuevo	 el	 sargento,	 que	 imaginaba	 que
Cocardesse	estaba	ocupado	pasando	revista	a	todos	los	rostros	que	conocía.

—A	fe	mía,	no	—dijo	este—;	no	encuentro	nadie	a	quien	se	ajuste	el	físico	que
acabas	de	describirme,	y	me	contraría,	¡cuernos!,	pues	de	lo	contrario	hubiera	podido
darte	alguna	indicación	útil.	De	todas	formas	te	aconsejo	que	no	desesperes.	Muchas
veces	las	cosas	se	aclaran	como	por	milagro	cuando	uno	menos	lo	espera.

—No	desesperaré;	pero	temo	que	transcurra	bastante	tiempo	antes	que	llegue	este
momento	—respondió	el	muchacho,	riendo.
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—¡Quién	sabe!	—dijo	Cocardesse,	en	tono	enigmático.	Hacía	ya	un	buen	rato	que
los	 dos	 soldados	 habían	 llegado	 al	 campamento	 y	 seguían	 andando	 por	 el	 paseo
central.

—¿Dónde	estáis	acantonado?	—preguntó	el	sargento.
—Allá	abajo	—dijo	el	veterano,	señalando	un	sitio	a	lo	lejos.
—¡Ah…!	¿Con	los	veteranos?
—¿Te	extraña?	¿Y	tú?
—Aquí,	a	dos	pasos,	en	el	Tercero	de	los	guardias	franceses.
—Estamos	bastante	alejados	uno	de	otro,	por	lo	que	veo.
—En	efecto;	sin	duda	por	esto	no	nos	habíamos	encontrado	todavía.
—Naturalmente.
—Pero	ahora	que	conocemos	nuestros	campamentos	respectivos	espero	que	nos

veremos	a	menudo	—dijo	Felipe—.	Por	otra	parte,	el	combate	que	hemos	sostenido
juntos	contra	Matías	Knauss	y	sus	acólitos	ha	hecho	de	nosotros	dos	amigos,	espero.

—¡Dos	buenos	amigos,	incluso,	cáspita,	si	tengo	que	hablar	por	mí!
—Hablad	por	mí	también	sin	temor	a	equivocaros.
—Entonces	¡chócala,	sargento	«Bella-Espada»!	¡Jamás	nadie	se	ha	arrepentido	de

ser	amigo	de	Cocardesse!
—No	lo	dudo	—respondió	el	muchacho,	estrechando	vigorosamente	la	mano	que

le	tendía	el	espadachín.
—Y	no	más	tarde	que	mañana,	después	del	cambio	de	guardia,	me	llegaré	hasta	tu

tienda	para	charlar	un	rato	contigo,	si	no	tienes	inconveniente.
—Al	contrario:	me	causara	un	gran	placer,	lo	mismo	que	a	Bonifacio,	a	quien	voy

a	anunciar	esta	misma	noche	vuestra	venida.
—Hasta	mañana,	pues.
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VI
El	mensaje

Delante	de	 la	entrada	de	su	 tienda	Felipe	vio	a	un	hombre	de	cierta	edad	cuyas
ropas	cubiertas	de	polvo	demostraban	que	acababa	de	hacer	un	largo	viaje.

—¿Sois	 por	 casualidad	 el	 sargento	 Felipe?	 —le	 preguntó	 en	 cuanto	 le	 vio
acercarse	a	él.

—Sí.
—¿El	amigo	de	una	muchacha	llamada	Marina	Moutier?
—Sí.	¿Venís	de	su	parte?
—Traigo	una	carta	para	entregárosla.
—¿Una	carta?
—Que	he	traído	expresamente	de	París.	Hela	aquí.
Felipe	cogió	la	misiva	e	invadido	súbitamente	de	un	triste	presentimiento	—pues

aquel	era	un	día	nefasto	para	él—	la	abrió	con	mano	temblorosa.
No	contenía	más	que	estas	palabras:

«Ven	pronto,	Felipe…	Ven	pronto	si	quieres	verme	antes	que	muera…

MARINA».

—¡Oh	 Dios	 mío,	 Marina	 va	 a	 morir!	 —exclamó,	 palideciendo.	 Y	 con	 voz
temblorosa	 añadió—:	 ¡Señor,	 señor…,	 vos	 que	 venís	 de	 su	 parte,	 vos	 que	 debéis
conocerla…,	decidme	que	no	es	verdad!	¡Por	piedad,	explicaos!	¡No,	no	es	posible!
¡Marina,	una	chiquilla,	morir!	¿Y	por	qué?

El	sargento	parecía	tan	desconsolado	que	el	emisario	le	cogió	la	mano	como	para
ayudarle	a	soportar	su	aflicción.

—Lo	ignoro…	Sé	únicamente	que	se	halla	presa	de	una	desesperación	sin	límites.
—Pero	¿las	causas?
El	forastero	le	consideró	durante	un	momento	con	atención	profunda	y	respondió:
—Las	 conozco	 todavía	 menos.	 Sin	 embargo,	 escuchadme	 un	 momento	 y	 os

pondré	al	corriente	de	la	situación	actual	de	la	pobre	criatura.
—Hablad,	señor,	hablad…
—Hace	cinco	días	regresaba	yo	a	mi	casa	a	una	hora	avanzada	de	la	noche	y	al

cruzar	por	el	puente	de	la	Cité	vi,	en	el	centro	del	mismo,	una	mujer	que,	el	cuerpo
imprudentemente	 inclinado	 sobre	 el	 pretil,	 parecía	 sondar	 con	 la	 mirada	 las
profundidades	del	río.

»Era	una	muchacha,	casi	una	criatura,	y	bella	como	un	milagro.
»La	luna	llena	caía	sobre	el	agua,	que	como	un	espejo	reflejaba	la	luz	en	el	rostro
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inclinado	de	la	muchacha.
»Este	rostro	estaba	contraído	por	un	pensamiento	obsesionante.
»Afortunadamente	 tengo	 la	mirada	 justa	y	 la	pierna	 todavía	 sólida;	 cinco	pasos

me	separaban	de	ella	y	los	franqueé	de	un	salto,	teniendo	la	suerte	de	lograr	agarrarla
por	las	faldas	y	poder	así	izarla	de	nuevo	al	puente.

»Al	 principio	 la	 infortunada	 luchó	 en	 mis	 brazos	 suplicándome	 que	 la	 dejase
morir,	porque,	decía,	la	vida	era	ya	para	ella	una	pesada	carga.

»Sin	embargo,	bajo	la	influencia	de	las	palabras	de	consuelo	que	le	prodigué,	fue
tranquilizándose	gradualmente	y	acabó	prometiéndome	abandonar,	de	momento	por
lo	menos,	sus	ideas	de	suicidio.

»Viéndola	de	nuevo	razonable	me	informé	de	su	domicilio	a	fin	de	acompañarla.
»—¡Ay	de	mí!	—me	respondió—.	No	tengo	ya	domicilio.
»—¡Cómo!	¿No	tenéis	domicilio?
»—No,	desde	esta	mañana.	He	huido	del	 sitio	donde	estaba	y	por	nada	de	este

mundo	quisiera	volver.
»Yo	le	hice	observar:
»—Pero,	puesto	que	os	habéis	reconciliado	con	la	existencia,	no	veo	qué	puede

impediros	regresar	a	vuestra	casa.
»—No	 he	 huido	 de	mi	 casa…	Estaba	 en	 casa	 de…	 de	 una	 dama	 y	moriría	 de

vergüenza	antes	que	volverme	a	presentar	ante	ella.
»Me	dijo	esto	en	un	tono	tan	firme	que	creí	preferible	no	insistir	más.
»—Hija	 mía	 —le	 dije—,	 no	 podéis	 sin	 embargo	 seguir	 así	 rondando	 por	 las

calles…	Tenéis	que	encontrar	un	alojamiento.
—Vuestra	fisonomía	es	la	de	un	hombre	honrado,	caballero…	Estoy	dispuesta	a

seguiros.
»Entonces	la	llevé	a	un	modesto	hotel	donde	me	alojo	yo	también	algunas	veces	y

la	honradez	de	cuya	patrona	me	es	desde	hace	mucho	tiempo	conocida.
»Este	hotel	está	situado	en	la	calle	del	Paso	de	la	Mula.
»Le	hice	dar	una	buena	habitación	y	después	de	haberla	recomendado	a	la	dueña

me	despedí,	prometiéndole	volver	a	verla	al	día	siguiente.
»Volví,	 en	 efecto,	 durante	 el	 día:	 pero	 con	 doloroso	 asombro,	 en	 lugar	 de

encontrarla	tranquila	y	reposada,	la	vi	acostada	y	devorada	por	una	fiebre	intensa.
»Una	sirvienta	estaba	a	la	cabecera	de	la	cama.
»Esta	muchacha	me	llamó	aparte	y	me	dijo	que	aquel	ataque	le	había	cogido	en

seguida	de	mi	marcha	y	que	por	la	mañana	había	tenido	un	violento	delirio	durante	el
cual	pronunció	frases	ininteligibles	en	las	que	sin	embargo	pudo	distinguir	repetidas
veces	el	nombre	de	Felipe,	que	las	terminaba	todas.

»Para	 mí	 aquel	 nombre	 no	 significaba	 nada,	 puesto	 que	 no	 conocía	 a	 aquel	 a
quien	 se	 aplicaba,	 a	 pesar	 de	 lo	 cual	 me	 prometí	 recordarlo	 si	 la	 ocasión	 se
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presentaba.
»Su	delirio	había	cesado,	y	aun	cuando	abatida	por	el	mal	conservaba	una	entera

presencia	de	espíritu.
»—Señor	—me	dijo—,	puesto	que	sois	tan	bueno	conmigo,	quisiera	dirigiros	un

ruego.
»—Dirigídmelo	 sin	 temor,	 hija	 mía,	 y	 si	 está	 en	 mi	 poder	 satisfaceros	 contad

completamente	con	mi	ayuda.
»—Pues	bien	—continuó	ella	en	voz	baja—:	os	pido	que,	cuando	yo	no	exista	ya,

anunciéis	inmediatamente	mi	muerte	a…
»Observando	su	vacilación	en	pronunciar	el	nombre	que	acudía	a	sus	labios,	y	sin

combatir	de	nuevo	la	lúgubre	idea	que	la	obsesionaba,	le	pregunté:
»—¿A	quién?
»—Al	sargento…	Felipe…	—pronunció	por	fin,	haciendo	un	esfuerzo.
»—¿Al	sargento	Felipe?	—pregunté	yo—.	¿Y	dónde	se	encuentra?
»—Lejos,	muy	lejos…,	en	el	ejército…,	en	Flandes…	Es	el	único	amigo	que	me

queda	sobre	la	tierra	y	el	único	que	me	llorará.
»—Pues	bien,	señorita:	no	esperaré	vuestra	muerte	para	ir	a	ver	al	sargento	Felipe

y	saldré	esta	noche	misma	para	Flandes.
»Entonces	le	hice	escribir	esta	carta,	salí	la	misma	noche	de	París	y	heme	aquí.
»Mi	misión	ha	 terminado;	ahora	os	corresponde	a	vos	acabar	 la	obra	que	yo	he

empezado.
»Y	si	queréis	creerme,	debéis	partir	al	 instante,	porque	no	hay	un	momento	que

perder.	Han	podido	ocurrir	muchas	cosas	durante	mi	ausencia.
»Os	 recuerdo	 la	 dirección:	 calle	 del	 Paso	 de	 la	Mula,	 hotel	Roussin	 d’Arcadie,

dirigido	por	la	señora	Gloria.
Felipe	 había	 escuchado	 al	 desconocido	 con	 las	 facciones	 crispadas	 por	 la

angustia,	mordiéndose	de	vez	en	cuando	los	labios	hasta	hacer	saltar	sangre.
—Señor	—le	respondió—,	voy	a	seguir	vuestro	consejo	y	dentro	de	un	cuarto	de

hora	estaré	en	camino	hacia	la	capital.	Marina	es	casi	mi	hermana	y	siento	por	ella	el
mayor	afecto.	¿Qué	catástrofe	ha	venido	a	emponzoñar	sus	días?	Como	vos,	lo	ignoro
totalmente.	Pero	si	Dios	permite	que	llegue	antes	que	haya	dejado	de	existir,	no	podrá
negarse	 a	 confiármelo	 y	 quizás	 entonces	 tenga	 sobre	 ella	 suficiente	 imperio	 para
volverle	a	dar	el	gusto	de	la	existencia.

—Deseo	con	todas	mis	fuerzas	que	esta	esperanza	se	realice,	sargento	Felipe.
—Una	última	palabra,	 señor.	Habéis	 dado	pruebas	 en	 esta	 circunstancia	de	una

abnegación	poco	ordinaria	hacia	nosotros,	que	no	somos	más	que	unos	desconocidos
para	vos.	¿Puedo	saber	qué	os	ha	inducido	a	obrar	así?

—Ya	os	lo	he	dicho…	¡Diablo!	¡Diablo!	Iba	olvidarlo…	—exclamó	el	forastero
—.	Era	para	mí	una	buena	ocasión	de	poder	prestaros	este	ligero	servicio	y	pediros	a
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cambio	 que	 me	 presentéis	 a	 algunos	 de	 vuestros	 camaradas.	 Pero	 —se	 detuvo
mientras	un	ligero	rubor	cubría	tus	mejillas—	tenía	además	otra	razón.

»Hace	unos	quince	años	cometí,	sin	quererlo	y	sin	saberlo,	una	mala	acción	cuyas
consecuencias	pesan	desde	aquella	época	sobre	el	que	fue	víctima	de	ella.

»Cuando	 conocí	 mi	 falta	 me	 juré	 hacer	 todo	 lo	 posible	 en	 este	 mundo	 por
repararla.	Hasta	la	fecha	ninguno	de	mis	intentos	en	este	sentido	ha	sido	coronado	por
el	éxito.	En	espera	de	ello,	no	encuentro	mejor	manera	de	apaciguar	mi	conciencia
que	hacer	un	favor	a	mi	prójimo	cada	vez	que	se	me	presenta	la	ocasión.

Al	hablar	así	fijaba	su	mirada	con	insistencia	en	el	rostro	del	joven	sargento.
—Vuestra	 conducta,	 señor,	 delata	 un	 corazón	 generoso	 y	 seréis	 seguramente

recompensado	—respondió	«Bella-Espada»	un	poco	al	azar.
—Solo	 me	 falta	 rogaros	 que	 me	 digáis	 vuestro	 nombre,	 a	 fin	 de	 que	 quede

eternamente	grabado	en	mi	memoria.
—Mi	nombre	es	de	los	más	humildes,	sargento.	Me	llamo…	Hélouin.
—Gracias,	 y	 hasta	 la	 vista,	 señor	Hélouin.	 Tenéis	 en	 adelante	 en	mí	 un	 amigo

seguro	y	sincero.
—No	 lo	 dudo…	 ¡Ah!	 A	 propósito:	 ¿cómo	 vais	 a	 hacer	 el	 viaje?	 —añadió	 el

forastero.
—Voy	a	pedir	un	caballo	a	uno	de	mis	oficiales.
—¿Por	qué	no	tomáis	el	mío,	ese	que	veis	atado	allá	abajo	acabando	de	comer	el

resto	de	su	avena?
—Debe	estar	muy	cansado	si	habéis	hecho	el	viaje	de	un	tirón.
—¡Cansado!	¿Un	animal	de	sangre	como	este?	¡Vamos…!
Estas	últimas	 frases	habían	 sido	pronunciadas	por	una	y	otra	parte	 solo	con	 los

labios,	como	sin	reflexión	Evidentemente	el	muchacho	estaba	enteramente	absorbido
por	la	desastrosa	noticia	que	acababan	de	darle.

En	cuanto	a	Hélouin,	ponía	 tal	 insistencia	en	examinar	a	su	interlocutor	que	era
necesario	que	este	tuviese	el	espíritu	muy	preocupado	para	no	advertirlo.

—Tenéis	respuesta	para	 todo	—respondió	Felipe—.	Dejadme	que	os	estreche	 la
mano	y	dentro	de	un	segundo	estoy	en	la	silla…

Y	sin	decir	más	montó	de	un	salto	el	caballo	de	Hélouin,	de	quien	había	olvidado
despedirse,	e	hincando	las	espuelas	desapareció	rápidamente	en	una	nube	de	polvo.
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VII
Cocardesse	caballero

Después	de	 la	 brusca	 salida	de	Felipe,	Hélouin	permaneció	 en	 su	 sitio	 con	una
mano	 en	 la	 frente	 y	 la	 otra	 sosteniendo	 su	 codo	 en	 la	 precisa	 postura	 que	 debió
adoptar	Arquímedes	al	lanzar	desde	el	baño	su	famoso	«¡Eureka!».

Este	Hélouin	 parecía	 ser	 un	 hombre	muy	 tranquilo;	 y	muy	 bueno	 también:	 ¿el
servicio	que	acababa	de	prestar	a	Felipe	no	era	acaso	buena	prueba	de	ello?

Sin	embargo	parecía	estar	bajo	el	peso	de	una	preocupación	obsesionante,	porque
golpeaba	con	el	pie	en	el	suelo	murmurando:

—¿Dónde	 diablos	 he	 visto	 yo	 antes	 este	 rostro?…	Es	 singular…	¿Estaré	 acaso
perdiendo	la	memoria?

De	repente	pegó	un	salto	adelante,	como	si	hubiese	tenido	fuego	en	los	faldones,
y	 se	 dirigió	hacia	 el	 sitio	 donde	Felipe	había	 hablado	 con	Bonifacio,	murmurando,
con	una	mezcla	de	cólera	y	de	alegría:

—¡Ya	lo	sé,	pardiez…!	¡Es	él,	el	modelo	del	retrato	que	ocupa	desde	hace	quince
años	mi	cerebro…!	¡Lo	sé!	¡Lo	sé!	¡Ah,	era	necesaria	la	divisa	del	duque,	su	abuelo,
para	hacérmelo	reconocer!

Mientras	 hablaba	 iba	 corriendo	 con	 todas	 sus	 fuerzas	 a	 lo	 largo	 de	 la	 hilera	 de
tiendas.

Súbitamente,	 al	 dar	 la	 vuelta,	 su	 gran	 ímpetu	 fue	 bruscamente	 cortado	 por	 un
choque	violento	que	le	lanzó	y	le	hizo	saltar	contra	la	tela	tendida	de	una	tienda,	al
mismo	tiempo	que	estallaba	en	sus	oídos	una	sonora	interjección:

—¡Sangre	de	un…!
Pero	 la	 interjección	 de	 Cocardesse	 —porque	 en	 esta	 forma	 de	 presentarse	 se

habrá	 reconocido	 al	 gascón—	 terminó	 en	 una	 entonación	más	 dulce,	 y	 con	 alegre
sorpresa,	mientras	ayudaba	a	su	víctima	a	recuperar	su	aplomo,	añadió:

—¡Vaya,	 pues,	 mis	 respetos,	 señor	 barón	 de	 Posen!	 ¡No	 esperaba	 encontraros
aquí!	¿Salíais	acaso	de	la	boca	de	un	cañón	para	volar	de	esta	forma?

Cosa	extraña:	el	que	se	había	dado	a	sí	mismo	el	nombre	de	Hélouin	no	pareció
asombrarse	 en	 absoluto	 al	 oírse	 llamar	 barón	 de	 Posen	 por	 el	 viejo	 soldado.	 Pero,
absorbido	 por	 su	 preocupación	 y	 aunque	 un	 poco	 aturdido	 todavía,	 preguntó
vivamente:

—¿Sabéis	algo	de	nuevo?
—Sí,	muy	bien	—respondió	el	veterano,	retorciéndose	el	bigote.
—¿Y	conocéis	al	joven	sargento	que	hablaba	hace	un	momento	con	aquel	guardia

francés	alto	y	delgado?
Su	dedo	tendido	señalaba	la	silueta	de	Bonifacio,	que	se	perdía	entre	un	grupo	de

soldados.
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—¿El	 sargento	 que	 hablaba	 con	 este	 militar	 famélico?…	 ¿«Bella-Espada»?…
¡Pero	si	es	él…,	él	mismo,	córcholis!

Su	interlocutor	tuvo	un	sobresalto.
—¿Él…	el	hijo	de	Lagardère?
—El	mismo,	os	digo.	Tengo	pruebas	ciertas.
—¿Pruebas	ciertas?
—¡Absolutamente!
—¿No	os	engañáis?
—¡Por	vida	de…!	¡Cuándo	yo	os	lo	afirmo…!
—¡Ah,	lo	imaginaba!	—exclamó	aquel	a	quien	en	adelante	llamaremos	barón	de

Posen—.	Y	es	estar	de	desgracia…
—¿Cómo	decís?	—preguntó	Cocardesse.
Presa	de	una	especie	de	desaliento	el	barón	puso	a	Cocardesse	al	corriente	de	los

hechos	que	 le	habían	 traído	al	campamento	y	de	 la	comisión	para	Felipe	de	que	se
había	encargado.

—¡Vientre	de	un…!	—exclamó	el	soldado,	con	un	sobresalto—.	¡Es	para	abrirse
la	barriga…!	En	el	momento	en	que	le	 teníamos…,	después	de	más	de	dos	años	de
investigaciones	por	montes	y	valles…	¡Vámonos,	barón,	vámonos!

—¿Y	caballos?
—No	faltan	en	el	campo.	Esperad	un	momento:	voy	a	traeros	dos.
El	viejo	soldado	desapareció	por	entre	las	tiendas	hacia	el	lado	del	campamento

de	la	caballería.
Al	 cabo	 de	 un	 cuarto	 de	 hora	 regresaba	 llevando	 de	 la	 brida	 dos	 magníficos

caballos	bayos	de	raza	anglosajona.
Los	dos	hombres	montaron.
—Hubiera	 querido	 sin	 embargo	 hablar	 con	 el	 señor	 de	 Chaverny	 —dijo	 el

veterano	al	poner	el	pie	en	el	estribo—.	Pero	¡basta!,	vamos	a	lo	más	urgente.	Le	veré
en	París.

Y	espoleando	su	montura	salió	del	campamento	con	el	barón	de	Posen.
Una	vez	en	el	camino	ambos	se	pusieron	al	galope.
Después	 de	 dos	 horas	 de	 trayecto	 el	 viejo	 soldado,	 rojo	 como	 una	 ascua,	 el

cabello	erizado,	con	surcos	de	sudor	en	las	sienes	ofrecía	una	imagen	lamentable.
Con	 aquel	 incesante	 galope,	 saltando	 sobre	 la	 silla	 sin	 un	 instante	 de	 tregua,

parecía	un	navío	desarbolado	azotado	por	las	olas	enfurecidas.
Pero	su	vanidad	era	tan	grande	que	se	hubiera	dejado	cortar	a	pedazos	antes	que

confesar	sus	torturas.
Al	ver	sus	sufrimientos	el	barón	de	Posen	tuvo	un	momento	la	idea	de	pararse.
Una	mirada	furibunda	del	viejo	soldado,	que	había	adivinado	sus	intenciones,	se

lo	impidió.
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«¡Pardiez!	—pensó	 el	 barón—.	 Peor	 para	 él;	 además	 lo	 principal	 es	 que	 siga
adelante.	 Y	 puesto	 que	Cástor	 parece	 acostumbrarse	 a	 estas	 percusiones	 repetidas
sobre	su	parte	dorsal,	dejemos	las	cosas	como	están».

Pero	sobre	este	último	punto	el	barón	estaba	en	un	error.
El	 barón	 de	 Posen,	 que	 montaba	 correctamente	 y	 por	 tanto	 fatigaba	 menos	 su

montura	que	el	gascón,	fue	adquiriendo	una	considerable	delantera.
Temiendo	 acabar	 por	 perder	 de	 vista	 al	 barón	 si	 seguía	 quedándose	 atrás,

Cocardesse	tuvo	la	mala	inspiración	de	acelerar	la	marcha	de	su	caballo	pinchándolo
en	la	nuca	con	la	punta	de	la	espada.

Fue	demasiado	para	Cástor.
Apenas	hubo	sufrido	este	ultraje	empezó	a	saltar,	a	cocear	en	todos	sentidos,	con

tal	furia	que,	para	no	irse	a	todos	los	diablos,	el	soldado	no	tuvo	tiempo	más	que	de
echar	los	brazos	al	cuello	del	caballo,	contra	el	cual	se	mantuvo	con	el	pecho	pegado
y	un	estremecimiento	en	su	espinazo.

—¡Vientre	 de…!	 —jadeaba—.	 ¡Maldito	 animal!	 ¡He	 aquí	 que	 ahora	 se	 pone
rabioso!	¡Barón!	¡Señor	de	Posen!	¡Venid	a	sujetarlo!	¡Pronto!

Pero	el	barón	había	ganado	todavía	más	terreno	y	no	veía	nada	de	lo	que	ocurría
detrás	de	él.

El	 gascón	 creía	 llegada	 su	 última	 hora,	 porque	 se	 figuraba	 la	 suerte	 que	 le
esperaba	si	por	casualidad	caía:	con	 toda	seguridad	sería	horriblemente	pisoteado	y
aplastado.

Súbitamente	Cástor,	presa	de	una	nueva	fantasía,	abandonó	el	camino	y	cortando
hacia	la	izquierda	galopó	directamente	a	campo	traviesa.

Un	curso	de	agua	de	unos	quince	pies	de	ancho	le	cerró	el	camino.	Al	quererlo
saltar	Cástor	cayó	en	medio	de	él,	lo	cual	permitió	a	Cocardesse	liberarse.

El	arroyo	era	poco	profundo	y	bestia	y	hombre	salieron	del	mal	paso	con	un	baño
improvisado.	Ambos	hicieron	pie	al	mismo	tiempo	en	tierra	firme.

Al	sentirse	en	posición	normal	el	viejo	soldado	recobró	todo	su	aplomo.
—¡Eh,	vaya	rudo	jinete	que	soy:	soportar	una	carrera	como	esta	sin	caerme…!	Y

domar	en	un	santiamén	este	semental	salvaje…	El	barón	seguramente	me	felicitará.	Y
de	paso…	¿Qué	ha	sido	del	barón	de	Posen?	¿Y	dónde	estoy	yo,	pardiez?

La	 noche	 iba	 cerrando	 y	 el	 horizonte	 se	 perdía	 en	 las	 brumas	 del	 crepúsculo.
Exploró	los	alrededores	con	la	mirada,	tratando	de	reconocer	su	dirección.

No	lo	consiguió:	por	todas	partes	campos	y	más	campos,	el	silencio	y	la	soledad.
Perplejo,	Cocardesse	meditaba	qué	debía	hacer	en	aquellas	circunstancias	cuando,

destacándose	sobre	el	fondo	sombrío	de	la	lejanía,	divisó	un	punto	negro	que	crecía	a
simple	vista.	Su	rostro	se	iluminó.

—¡Vaya,	vaya…!	¡Si	es	el	barón…!	Todo	va	bien,	entonces.	Su	caballo	quizá	se
ha	desbocado	también	y	no	puede	dominarlo,	el	pobre…
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No	se	equivocaba	más	que	en	el	segundo	punto.
Era	 el	 barón	 de	 Posen,	 que,	 habiéndose	 finalmente	 vuelto	 para	 ver	 qué	 era	 de

Cocardesse	y	cómo	se	llevaba	con	el	caballo,	había	quedado	sorprendido	de	verlos	a
lo	 lejos	 a	 campo	 traviesa,	 hendiendo	 los	 sembrados	de	 centeno	 en	 la	 situación	que
sabemos.	Dio	en	el	acto	la	vuelta	en	persecución	de	los	fugitivos	y	no	tardó	en	estar
cerca	de	ellos.

—¿Qué	 juego	 es	 este	 que	 estáis	 jugando,	 camarada?	—preguntó	 al	 veterano—.
¿Creéis	acaso	llegar	a	Courtrai	por	este	camino?

—¡No,	 cáspita!	 Tiene	 la	 culpa	 esta	 maldita	 bestia,	 que	 se	 ha	 vuelto	 loca	 de
repente	y	me	ha	traído	aquí	sin	preocuparse	de	saber	si	me	gustaba	o	no.

—Imagino	que…	Bien:	ya	discutiremos	esto	más	tarde.	De	momento	tratemos	de
averiguar	dónde	estamos.

—¡Oh,	aquí	estamos	en	pleno	campo!	—respondió	el	soldado,	bromeando	incluso
en	los	momentos	más	graves,	como	buen	gascón.

—Sí,	a	dos	 leguas	del	camino,	 lo	cual	nos	 representa	cuatro	perdidas.	Solo	nos
queda	 buscar	 por	 estos	 alrededores	 alguna	 cabaña	 de	 campesino	 que	 pueda
procurarnos	un	guía.

—Es	una	buena	idea,	barón.
—Vamos	 por	 consiguiente	 a	 seguir	 la	 orilla	 de	 este	 arroyo,	 en	 la	 cual	 debe

encontrarse	 seguramente	 alguna	 vivienda.	 En	 la	 primera	 que	 encontremos
solicitaremos,	 pagando,	 la	 ayuda	 de	 alguien	 que	 vuelva	 a	 ponernos	 en	 el	 buen
camino.

—¡Perfectamente!
Los	dos	hombres	se	pusieron	en	marcha.	Por	prudencia	el	soldado	caminaba	a	pie,

llevando	a	Cástor	de	la	brida.
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VIII
La	granja

A	mitad	del	alcance	de	un	mosquete	del	sitio	de	donde	acababan	de	salir	tuvieron
la	satisfacción	de	divisar	una	construcción	bastante	vasta	que	tenía	todo	el	aspecto	de
una	antigua	granja.

—He	aquí	lo	que	buscábamos	—dijo	el	barón.
Nuestros	 viajeros	 penetraron	 en	 la	 casa.	 Por	 todas	 partes	 la	 lepra	 del

enmohecimiento	se	había	extendido	disgregando	las	piedras	y	horadando	las	maderas.
La	vivienda	parecía	completamente	abandonada.
El	barón	y	 el	 soldado	 se	 encontraron	entonces	bajo	una	bóveda	 formada	por	 lo

que	parecían	haber	sido	las	cocheras	y	el	primer	cuerpo	del	edificio.
Frente	 a	 ellos	 había	 un	 patio,	 en	 el	 extremo	 del	 cual	 se	 veía	 una	 segunda

construcción	que	se	hallaba	en	tan	mal	estado	como	la	primera.
Los	dos	viajeros	consideraban	aquel	abandono	con	la	sorpresa	en	los	ojos.
—¡Extraño	antro!	—dijo	el	barón	de	Posen.
—Bueno	para	albergar	ratas	—añadió	el	soldado.
—Y	 en	 el	 que	 es	 inútil	 seguir	 por	 más	 tiempo,	 pues	 no	 alberga	 ningún	 ser

humano.
—Tengo	ganas	de	pegarle	 fuego	para	secarme	—dijo	Cocardesse,	que	 temblaba

bajo	sus	ropas	mojadas.
—¡Intentadlo!	—exclamó	de	repente	una	voz	amenazadora	detrás	de	dios.
Se	volvieron	rápidamente	y	vieron	una	vieja	que,	a	la	luz	de	una	mala	linterna	que

levantaba	con	una	mano,	los	miraba	con	la	cólera	pintada	en	los	ojos.
Se	mantenía	erguida,	la	cabeza	echada	atrás	en	actitud	de	reto.
Era	 una	 especie	 de	 bruja	 de	 facciones	 duras	 y	 angulosas	 vestida	 de	miserables

harapos.
El	barón	y	el	soldado	la	contemplaron	un	momento	y	el	primero	dijo:
—Mi	buena	mujer,	 tened	 la	 seguridad	de	 que	mi	 compañero	no	 tiene	 la	menor

intención	de	incendiar	vuestra	casa.	Hablaba	puramente	en	broma.
—Broma	de	mal	gusto	—refunfuñó	la	vieja—.	Pero	¿qué	venís	a	hacer	aquí?
—Os	 lo	 explicaremos.	Nos	 hemos	 extraviado	 y	 buscamos	 a	 alguien	 que	 pueda

ponernos	en	el	buen	camino.	¿Hay	a	alguien	aquí	que	pudiese	hacerlo?
—No,	no	hay	nadie.	Solo	mi	hijo	sería	capaz	de	ello	pero	está	borracho	desde	esta

mañana	 y	 es	 incapaz	 de	 poner	 un	 píe	 delante	 del	 otro.	 En	 cuanto	 a	 mí	 me	 es
imposible	 dejar	 la	 casa,	 pues	 hay	 dos	 viajeros	 que	 como	 vosotros	 han	 perdido	 el
camino	también	y	se	hallan	tan	cansados	que	han	decidido	pasar	aquí	la	noche.

—Bien,	buena	mujer	—dijo	el	veterano—:	puesto	que	nos	dignamos	honraros	con
nuestra	 presencia	 arreglaos	 para	 encontrarnos	 un	 rincón	 donde	 podamos	 echar	 un
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sueño	hasta	que	amanezca.
—La	única	habitación	un	poco	digna	de	la	casa	es	la	que	ocupan	los	dos	viajeros

que	 os	 he	 mencionado	—dijo	 la	 vieja—.	 Esto	 aparte,	 solo	 queda	 una	 especie	 de
granero	donde	guardamos	los	aperos	de	labranza.	Si	os	contentáis	con	eso…

—¡Pues	 sí,	 nos	 contentaremos!	 —dijo	 Cocardesse—.	 Demasiado	 lujo	 nos
molestaría.

—Entonces	venid	—dijo	la	bruja.
Los	tres	subieron	una	veintena	de	escalones	y	llegaron	a	una	puerta	cerrada	solo

con	un	picaporte.
La	vieja	lo	abrió	e	hizo	entrar	a	sus	huéspedes	en	una	habitación	al	pie	de	cuyas

paredes	 se	 amontonaban	 una	 amalgama	 de	 instrumentos	 agrícolas	 y	 utensilios	 de
diferentes	especies,	todos	tan	llenos	de	herrumbre	que	estaban	por	decirlo	así	fuera	de
uso.

—¿Tengo	que	despertaros,	señores?	—dijo	la	vieja	antes	de	retirarse.
—Es	 inútil	 —dijo	 el	 barón—.	 No	 vendríais	 bastante	 temprano	 y	 debemos

marcharnos	antes	del	alba.	Voy	incluso	a	pagaros	vuestra	hospitalidad	por	si	acaso	no
nos	vemos	de	nuevo.

Y	sacando	del	bolsillo	una	bolsa	bien	repleta	sacó	un	luis	que	entregó	a	la	mujer.
El	brillo	del	oro	encendió	una	llamarada	en	sus	ojos.
—Gracias	—dijo,	arrancándole	casi	la	moneda	de	los	dedos—.	Y	buenas	noches,

señores.
Como	 había	 dicho	 la	 vieja,	 dos	 viajeros	 llegados	 a	 la	 granja	 hacia	 mediodía

ocupaban	el	segundo	edificio	levantado	en	el	fondo	del	patio.
Uno	de	ellos	era	un	anciano	de	unos	setenta	años,	enteramente	vestido	de	negro,

que,	a	pesar	de	 los	 inviernos	acumulados	sobre	su	cabeza,	se	mantenía	aún	firme	y
derecho.

El	 otro	 parecía	 estar	 en	 toda	 la	 fuerza	 de	 la	 edad	 y	 llevaba	 el	 uniforme	 de	 las
compañías	 francas.	 Llevaba	 un	 hombro	 y	 parte	 del	 cuello	 envuelto	 en	 vendas
ensangrentadas.

Poco	 antes	 de	 la	 llegada	 de	Cocardesse	 y	 el	 barón	 estos	 dos	 personajes	 habían
sostenido	una	conversación	que	creemos	vale	la	pena	de	relatar.

—¡Es	 sin	 embargo	 necesario	 terminar!	 —decía	 el	 septuagenario,	 paseándose
arriba	y	abajo	de	la	habitación	con	pasos	rítmicos,	mientras	su	compañero,	sentado	en
un	taburete,	se	apoyaba	contra	la	pared—.	Hace	dos	años	que	le	persigues	y	no	has
sido	todavía	capaz	de	liberarme	de	él.

—Sabéis	 muy	 bien,	 señor	 de	 Peyrolles,	 que	 he	 hecho	 todo	 lo	 que	me	 ha	 sido
posible	—respondió	 el	 soldado—.	 ¡Pero	 es	 un	 demonio…,	 un	 diablo	 del	 infierno!
Cada	vez	que	le	he	tendido	una	trampa,	esta	se	ha	vuelto	contra	mí…	Ayer	mismo,	ya
veis	en	qué	estado	me	ha	puesto.
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El	soldado,	en	quien	nuestros	lectores	han	reconocido	ya	a	Matías	Knauss,	quiso
hacer	 un	 movimiento;	 pero	 un	 gemido	 escapó	 de	 sus	 labios	 y	 una	 súbita	 palidez
invadió	su	rostro.

—¿No	te	me	vas	a	desmayar	como	una	mujercita,	ahora?	—dijo	el	anciano,	cuya
cabeza	se	 inclinó	súbitamente	sobre	el	hombro	 izquierdo,	volviéndola	a	 levantar	en
seguida	como	si	este	movimiento	fuese	independiente	de	su	voluntad.

—Hemos	caminado	tanto	desde	esta	mañana,	señor	de	Peyrolles…
—Y	tenemos	que	caminar	 todavía	mañana	una	buena	parte	del	día,	y	siempre	a

campo	traviesa;	la	carretera	no	es	todavía	bastante	segura.	Solo	en	Dixmude,	es	decir,
a	 tres	 leguas	 de	 aquí,	 no	 tendremos	 ya	 que	 temer	 un	 encuentro	 enojoso.	 Allí
tomaremos	una	silla	de	postas	que	nos	llevará	a	París.

—Jamás	podré	llegar	hasta	allá	a	pie.
—Sí;	te	sostendré	como	lo	he	hecho	ya	con	este	elixir	—dijo	el	anciano,	sacando

de	su	jubón	una	redoma	en	la	que	brillaba	un	líquido	ambarino—.	¡Bebe!	—añadió,
tendiéndola	a	Knauss.

Este	 bebió	 un	 sorbo	 e	 inmediatamente	 pareció	 reanimarse,	 sus	 mejillas	 se
coloraron	y	su	busto	se	irguió.

—Sí	—dijo—;	ahora	me	siento	bastante	fuerte	para	hacer	un	largo	camino.
—Mañana	tomarás	otro	sorbo	antes	de	emprender	el	camino;	pero…	¡Calla…!	—

ordenó	de	repente	el	anciano,	tendiendo	la	oreja.
—¿Qué	ocurre?
—Me	ha	parecido	oír	pasos	de	caballos…	ruido	de	voces	en	la	entrada.
Inquieto,	el	anciano	se	acercó	a	la	ventana	después	de	haber	soplado	una	luz	de

resina	puesta	sobre	un	mueble.
—¡Maldición!	—exclamó	casi	en	el	acto—.	¡Dos	de	nuestros	enemigos	llegan	a

esta	granja!
—¿Uno	de	ellos	es	el	sargento	Felipe?	—preguntó	ansiosamente	Matías.
—No,	 afortunadamente.	 De	 todos	 modos	 debemos	 estar	 en	 guardia,	 porque

reconozco	al	granuja	de	Cocardesse	y	al	barón	de	Posen,	y	los	dos	protegen	a	Felipe.
—¿Qué	 vendrán	 a	 hacer	 a	 este	 lugar	 aislado?	 ¿Se	 habrán	 enterado	 de	 nuestra

presencia	o	ha	sido	solo	el	azar	quien	los	ha	guiado?
—De	todos	modos	tomemos	nuestras	precauciones.
Se	 apoderó	 vivamente	 de	 dos	 amplios	 mantos	 de	 viaje,	 echó	 uno	 sobre	 los

hombros	de	Knauss	y	se	envolvió	en	el	otro.
Después,	armándose	de	un	par	de	pistolas,	esperó.
—Vamos	—dijo	al	cabo	de	unos	minutos—:	no	es	a	nosotros	a	quienes	buscan.

Entran	en	el	primer	edificio	acompañados	por	la	vieja.	Van	sin	duda	a	descansar,	pues
parecen	extenuados,	Cocardesse	especialmente.

—¿Qué	debemos	hacer,	entonces?
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—Voy	a	reflexionar.
Al	dejar	a	sus	nuevos	huéspedes	la	vieja	había	vuelto	a	bajar	la	escalera,	cruzó	la

habitación	abovedada	y	entró	en	otra	sala	cuya	puerta	daba	a	ella.
Cerca	 de	 una	 alta	 chimenea	 de	 campana	 en	 cuyo	 hogar	 agonizaban	 algunos

tizones	había	un	hombre	tendido	en	el	suelo	tan	largo	como	era,	dormido	al	parecer.
Era	un	individuo	todavía	joven,	de	rostro	rudo	y	grosero.
La	mujer	le	empujó	con	el	pie.
—Christian	—musitó—,	tenemos	dos	nuevos	viajeros.
El	campesino	pareció	salir	de	su	somnolencia.
—¿Dos	nuevos	viajeros?	—repitió,	 con	una	voz	espesada	por	 la	 embriaguez—.

¿Te	han	pagado	bien?
—Sí,	hijo.
—¿Qué	te	han	dado?
—¡Mira!	—dijo	la	vieja,	colocando	la	mano	abierta	bajo	la	luz	de	la	linterna.
—¡Oro!	—exclamó	 el	 villano,	 levantándose	 precipitadamente—.	 ¡Qué	 no	 haría

yo	por	tenerlo!	¡Y	pensar	que	con	solo	la	mitad	de	lo	que	esta	gente	llevan	podríamos
reconstruir	nuestra	granja,	destruida	por	los	malditos	saqueadores	durante	la	guerra!

Súbitamente	un	paso	ligero	que	resonó	en	la	habitación	les	produjo	sobresalto.
El	 anciano,	 que	había	 entrado	momentos	 antes	 sin	que	 lo	 advirtieran,	 avanzaba

hacia	ellos.
—Hablemos	un	poco	—les	dijo,	sentándose	familiarmente	a	su	lado.
Y	después	de	mirarlos	fijamente	a	ambos	con	ojos	penetrantes	prosiguió:
—Acabo	 de	 sorprender	 involuntariamente	 una	 parte	 de	 vuestra	 conversación	 y

veo	que	estáis	decididos	a	hacer	muchas	cosas	con	tal	de	tener	oro.
—¡Oh,	sí!	—exclamaron	a	la	vez	madre	e	hijo.
—Pues	bien:	conozco	una	manera	de	haceros	ganar	mucho.	Y	sacando	una	larga

bolsa	a	través	de	cuyas	mallas	relucían	destellos	amarillos	el	anciano	añadió:
—Aquí	hay	cincuenta	luises	que	son	vuestros	si	queréis.
—¡Si	queremos…!
—Y	he	aquí	cincuenta	más	—añadió	el	tentador,	sacando	una	nueva	bolsa	de	su

jubón—	que	pueden	ser	igualmente	vuestros.
—Monseñor	—dijeron	a	la	vez	la	vieja	y	el	granuja,	con	el	brillo	de	la	codicia	en

los	ojos—,	decidnos	en	seguida	que	hay	que	hacer	para	ello.
—Escuchad…
Yen	 voz	muy	 baja	 el	 anciano	 estuvo	 hablando	 con	 los	 dos	 campesinos	 durante

algunos	minutos,	al	final	de	los	cuales	estos	dijeron,	de	común	acuerdo:
—¡Aceptamos!
Sobre	las	cinco	de	la	mañana,	es	decir,	cuando	faltaba	todavía	una	hora	para	que

el	 alba	 apareciese,	 el	barón	de	Posen,	 en	 su	medio	 sueño	que	no	había	 conseguido
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transformar	en	sueño	completo,	le	pareció	oír	un	roce	en	la	puerta	del	granero.
Lo	atribuyó	a	su	imaginación.
Sin	embargo,	 como	el	 roce	continuaba,	hizo	un	esfuerzo	por	 recobrar	 su	entera

lucidez	 y	 permaneció	 escuchando.	 Al	 ruido	 insólito	 se	mezclaba	 ahora	 un	 susurro
continuo.

No	tardó	en	oír	que	levantaban	el	picaporte.
En	el	acto,	inclinándose	sobre	el	soldado,	que	dormía	profundamente,	le	pellizcó

el	brazo	hasta	hacerle	sangre	y	le	dijo	al	oído:
—¡Alerta,	Cocardesse,	alerta!
El	gascón,	despertado	súbitamente,	necesitó	un	instante	para	serenarse;	pero	había

tenido	en	su	vida	demasiadas	sorpresas	para	permanecer	mucho	tiempo	indeciso.
—¿Qué	es?	—preguntó	con	una	voz	apenas	perceptible.
El	barón	de	Posen	le	señaló	la	puerta.
Esta	se	abría	poco	a	poco,	empujada	desde	fuera.
A	pesar	de	la	oscuridad	que	reinaba	en	la	estancia	los	dos	hombres	podían	seguir

el	movimiento.	Cocardesse	quiso	levantarse.
El	barón	se	lo	impidió.
—Veámoslos	venir…	—dijo.
Y	esperaron	sin	moverse,	fingiendo	dormir.
Cuando	la	puerta	estuvo	casi	abierta	por	completo	dos	sombras	se	deslizaron	una

detrás	 de	 otra	 en	 la	 habitación.	La	 primera	 era	 un	 hombre	 que	 llevaba	 con	 las	 dos
manos	 un	 pesado	 barrote	 de	 trillo,	 y	 la	 segunda,	 una	mujer	 con	 una	 hoz,	 en	 quien
reconocieron	a	la	vieja.

Los	dos	avanzaron	a	paso	de	 lobo	hacia	 el	 lugar	donde	estaban	el	 soldado	y	el
barón.	Al	llegar	cerca	de	ellos	el	hombre	dijo	a	la	mujer:

—Duermen…	Démonos	prisa…
Y	 bruscamente,	 levantando	 sus	 armas	 a	 la	 vez,	 asestaron	 un	 golpe	 sobre	 los

fingidos	durmientes,	que	los	hubiera	alcanzado	de	estar	allí	todavía.
Pero,	con	una	agilidad	digna	de	un	acróbata	de	fama,	ejecutaron	lo	que	se	llama

vulgarmente	 el	 salto	 de	 la	 carpa	 y	 se	 encontraron	 de	 repente	 a	 tres	 pasos	 de	 allá,
frente	a	sus	agresores.

Viendo	 su	 maniobra	 frustrada	 los	 dos	 miserables	 lanzaron	 una	 imprecación	 de
furor	y	la	bruja	levantó	de	nuevo	la	hoz	contra	el	barón.

Pero	 un	 destello	 brilló	 en	 la	 mano	 del	 señor	 de	 Posen,	 que	 había	 apretado	 el
gatillo	 de	 su	 pistola,	 y	 el	 brazo	 derecho	 de	 la	mujer	 cayó	 hecho	 pedazos	mientras
lanzaba	un	aullido	de	dolor	y	su	arma	rodaba	por	el	suelo.

El	hijo	fue	todavía	menos	afortunado	que	la	madre.
Después	de	haber	evitado	un	segundo	golpe	Cocardesse	le	ensartó	como	un	pollo

y	le	arrojó	sangrando	contra	la	puerta,	donde	se	desplomó	pesadamente.
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—¡Rayos	y	centellas!	—exclamó	el	soldado—.	¿Qué	significa	esta	historia?
—No	es	difícil	adivinarlo:	estos	miserables	han	querido	sencillamente	asesinarnos

para	robarnos.
Y	dirigiéndose	al	hombre,	cuya	agonía	empezaba,	le	dijo:
—¡Desgraciado!	 ¿No	 podías	 acudir	 a	 nuestra	 generosidad	 en	 lugar	 de	 atentar

contra	nuestras	vidas?
El	labriego	abrió	los	ojos,	que	la	muerte	cerraba	ya,	y	balbució:
—Sí,	 hemos	 sido	 criminales…;	 pero	 nos	 han	 obligado	 a	 ello…	 Allá,	 un

anciano…	alojado	en	el	 fondo	del	patio…	ha	venido	a	ofrecernos	oro	por	mataros.
Entonces…,	 a	 causa	 de	 nuestra	 miseria…,	 hemos	 aceptado…	 Pero	 hemos	 sido
castigados…	Mi	anciana	madre	no	sobrevivirá	a	su	herida	y	yo	me	mué…

La	palabra	se	extinguió	en	sus	labios.	Acababa	de	exhalar	el	último	suspiro.
Cocardesse	 y	 el	 barón	 bajaron	 de	 cuatro	 en	 cuatro	 las	 escaleras	 para	 correr	 al

segundo	piso	de	la	casa.
Al	 llegar	 abajo	 dos	 caballeros	 envueltos	 en	 anchos	 mantos	 que	 los	 ocultaban

enteramente	pasaron	por	delante	de	ellos	y	se	perdieron	por	el	campo	a	triple	galope.
—¡Son	nuestros	hombres!	—gritó	el	barón.
—¡Uno	es	seguramente	el	viejo	de	quien	nos	ha	hablado	este	labriego!	Tenemos

que	 saber	 quién	 son	 los	 dos…	 ¡A	 caballo,	 Cocardesse,	 a	 caballo!	 ¡Vamos	 a	 darles
caza…!

Y	se	lanzaron	al	patio,	donde	debían	encontrarse	Castor	y	Pólux.
—¡Los	 granujas!	—exclamó	 el	 barón—.	 ¡Nos	 han	 robado	 nuestros	 caballos	 y

ahora	henos	sin	montura!	Imposible	pensar	en	perseguirlos	y	por	consiguiente	aclarar
el	misterio…	Camarada,	no	nos	queda	más	que	reemprender	la	marcha.	El	día	está	a
punto	de	aparecer	y	podremos,	espero,	encontrar	el	camino.

Salieron,	 pues,	 de	 la	 granja	 y	 después	 de	 haberse	 orientado	 como	 pudieron
consiguieron,	al	cabo	de	dos	horas	de	andar,	encontrar	el	buen	camino.

Después,	 en	 el	 primer	 relevo	 de	 posta,	 el	 barón	 agenció	 mediante	 moneda
contante	y	sonante	dos	buenas	monturas	que	no	valían	ciertamente	 lo	que	Cástor	y
Pólux,	pero	con	las	cuales	tuvieron	que	contentarse	a	falta	de	algo	mejor.

Cocardesse,	aprovechando	la	lección	de	equitación	que	a	su	costa	había	tomado	la
víspera,	se	mantuvo	esta	vez	a	caballo	casi	correctamente.	Apenas	saltaba	de	la	grupa
a	la	cruz	más	allá	de	diez	o	doce	veces	por	legua.

Lo	cual	era	ya	un	gran	progreso.
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IX
Marina

Felipe,	 por	 su	 parte,	 no	 había	 sufrido	 ningún	 retraso	 en	 su	 viaje	 de	 Ostende	 a
París.

Acelerando	 las	 etapas,	 sin	 tomar	más	 reposo	que	 el	 estrictamente	 indispensable
para	él	y	su	montura,	franqueó	en	cuatro	días	el	espacio	que	le	separaba	de	la	capital.

Sin	embargo,	a	corta	distancia	de	esta	su	caballo,	agotado	por	el	doble	viaje	que
acababa	de	realizar,	flaqueó	súbitamente	bajo	él	y	rodó	por	el	suelo	para	no	volver	a
levantarse.

Pero	poco	importaba:	París	estaba	allí.
Acabó	 su	 camino	 a	 pie	 y	 pronto	 llegó	 a	 la	 calle	 del	 Paseo	 de	 la	Mula,	 donde

estaba	situado	el	hotel	Roussin	d’Arcadie.
Entró	como	un	huracán	en	el	despacho	del	hotel,	donde	imperaba	la	dueña	doña

Gloria,	gruesa	comadre	de	treinta	y	ocho	años,	y	le	dijo:
—¿Vive	aquí	una	muchacha	que	se	llama	Marina?
—Sí,	señor	sargento.	Una	muchacha	que…
—Indicadme	 en	 seguida	 su	 alojamiento,	 os	 lo	 ruego	—dijo	 el	 muchacho,	 con

impaciencia.
—Permitidme:	 voy	 a	 acompañaros	 —dijo	 la	 mujer	 tratando	 de	 ponerse	 en

movimiento.
—No;	es	inútil.	¿Dónde	se	aloja?	Explicádmelo.
—En	el	primer	piso,	la	puerta	frente	a	la	escalera;	la	llave	está	en	la	cerradura	—

se	apresuró	a	decir	doña	Gloria	ante	las	furibundas	miradas	de	Felipe.
En	dos	saltos	Felipe	había	franqueado	la	escalara.	En	el	momento	de	entrar	en	la

habitación	de	Marina	fue	presa	de	un	temor.
¿Cómo	iba	a	encontrarla	y	de	qué	iba	a	enterarse?
Su	llamada	desesperada	le	hacía	entrever	cosas	tan	graves	que	temía	conocerlas.
Finalmente	penetró	en	la	habitación	de	la	muchacha.
Esta,	sentada	en	un	vasto	sillón,	inclinaba	la	cabeza	sobre	un	hombro	como	sí	no

tuviese	fuerzas	para	sostenerla.
Al	oír	el	ruido	de	la	puerta	que	se	abría	la	levantó	y,	al	reconocer	a	aquel	a	quien

llamaba	su	hermano,	dejó	escapar	una	tenue	queja.
Felipe	se	precipitó	hacia	ella.
—¡Marina!	—gritó—.	¡Mi	pobre	Marina!	¿Qué	ha	ocurrido	desde	mi	ausencia	y

por	qué	hablas	de	morir?
La	besaba	con	efusión,	prodigándole	mil	caricias.
—Veamos,	 hermanita	 —dijo	 el	 muchacho,	 sentándose	 a	 su	 lado	 y	 cogiéndole

cariñosamente	las	manos,	que	sentía	temblar	entre	las	suyas—.	Veamos:	¿es	que	no
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soy	ya	tu	hermano	como	antes?	Recuerda	que	en	otros	tiempos	compartíamos	penas	y
alegrías…	Me	confiabas	tus	más	íntimos	pensamientos…	y	yo	sabía	leer	muy	bien	en
el	fondo	de	tu	corazoncito.	De	este	corazón	que	hoy	está	cerrado	para	mí…

Ante	 esta	 evocación	 la	muchacha	 se	 sintió	 conmovida	 por	 una	 serie	 de	 dulces
recuerdos	 que	 aparecieron	 de	 repente	 ante	 su	 espíritu,	 y,	 al	 comparar	 su	 situación
actual	con	la	de	antaño,	un	chorro	de	lágrimas	asomó	en	sus	pupilas.

Y	 entonces	 lloró,	 lloró	 largamente,	 la	 cabeza	 apoyada	 sobre	 el	 hombro	 del
sargento.

Después	los	ojos	de	la	muchacha	se	fijaron	en	los	de	Felipe	con	una	radiación	de
ternura	 tan	 intensa	que	por	primera	vez	este	creyó	 leer	en	ellos	un	afecto	más	vivo
que	el	puramente	fraternal.

Sin	embargo	se	abstuvo	de	demostrar	que	se	percataba	de	ello.
Por	otra	parte,	podía	equivocarse,	porque	hasta	entonces	jamás	el	menor	indicio	le

había	 permitido	 suponer	 que	 Marina	 le	 amase	 de	 otra	 manera	 que	 como	 a	 un
hermano.

—Marina,	ante	todo	vas	a	prometerme	que	renunciarás	para	siempre	a	tus	tristes
ideas…	¡Lo	exijo!

—Te	lo	prometo	—respondió	la	muchacha,	suspirando.
—Vas	 a	 comprometerte	 igualmente	 a	permanecer	 aquí	 bien	 tranquila	 esperando

mi	regreso.
—¿Tu	regreso?	—dijo	ella,	temblando—.	¿Quieres	pues,	abandonarme	ya?
—Es	necesario.
Y	con	estas	palabras	el	sargento	«Bella-Espada»	estrechó	efusivamente	a	Marina

contra	su	pecho	y	salió	de	la	estancia	diciendo:
—¡Valor!	¡Hasta	pronto!
Al	 quedarse	 sola	 Marina	 se	 dejó	 caer	 de	 rodillas	 y	 un	 sollozo	 la	 sacudió	 por

entero.
Un	desgarro	profundo	se	producía	en	ella,	porque	al	sentir	el	corazón	de	Felipe

latir	contra	el	suyo	acababa	de	comprender	que	no	compartía	el	sentimiento	poderoso
que	la	atraía	hacia	él.

—¡Dios	 mío,	 Dios	 mío!	—exclamó,	 deshaciéndose	 en	 lágrimas—.	 Puesto	 que
estoy	perdida	para	él,	haced	que	tenga	por	lo	menos	toda	la	suma	de	felicidad	que	nos
reservabais	para	los	dos.
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Segunda	parte
La	locura	de	Aurora
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I
Luto	tras	luto

Permítasenos	ahora	retroceder	dos	años	a	fin	de	relatar	ciertos	hechos	que	tienen
una	 relación	 directa	 con	 los	 que	 acabamos	 de	 narrar	 y,	 por	 decirlo	 así,	 los	 han
provocado.

Estamos	en	1742.
Si	 quisiésemos	 hacer	 historia,	 este	 año	 fértil	 en	 acontecimientos	 nos	 procuraría

una	abundante	cosecha.
Pero	¿de	qué	nos	serviría	hablar	de	la	llegada	a	París	de	aquel	embajador	otomano

Zaid-Effendi,	 enviado	por	 la	Sublime	Puerta	 para	 concluir	 no	 se	 supo	 exactamente
nunca	qué	tratado?

El	viejo	hotel	de	Nevers,	muerto	desde	hacía	quince	años,	acababa	súbitamente	de
reanimarse.

La	gente	 se	 informó	y	 se	 enteró	de	que	 la	 condesa	Aurora,	 viuda	del	 conde	de
Lagardère,	acababa	de	regresar	a	la	capital.

Este	regreso	era	tan	inesperado	que	se	lo	consideraba	como	un	acontecimiento	de
importancia.

Con	 gran	 estupefacción	 de	 todo	 el	mundo	 la	 condesa	 había	 llegado	 una	 buena
mañana	al	hotel	del	Marais,	el	hotel	de	Nevers,	y	había	vuelto	a	vivir	en	él.

¿Qué	 había	 sido,	 pues,	 de	 ella	 durante	 los	 quince	 años	 que	 hacía	 desde	 que
desapareció	súbitamente	del	 firmamento	parisiense	en	el	que	había	brillado	con	 tan
extraordinarios	destellos?

No	 era	más	 que	 el	 reflejo	 de	 sí	misma,	 una	 imagen	 borrosa,	 de	 líneas	 vagas	 e
indecisas.

El	dolor	había	aniquilado	en	ella	la	materia	y	destrozado	los	resortes	del	alma.
Hemos	 dicho	 que	 era	 viuda.	 Una	 noche	 le	 llevaron	 a	 su	marido	 atravesado	 de

heridas	y	horriblemente	mutilado.
Había	 sido	 encontrado	 por	 los	 valientes	 pensionistas	 del	 hotel	 de	 los	 Inválidos

con	las	dos	corvas	cortadas	como	con	una	hoz	y	recostado	contra	una	verja	sobre	un
montón	formado	por	siete	cadáveres.

Debió,	pues,	ser	de	rodillas	que	aquel	gigante,	medio	muerto,	hubo	de	sostenerse
para	hacer	aquella	espantosa	hecatombe	de	sus	asesinos.

En	medio	del	estertor	de	la	agonía	el	conde	contó	que,	caído	en	una	emboscada,
fue	 puesto	 fuera	 de	 estado	 de	 defenderse	 y	 cobardemente	 asesinado	 por	 algunos
rufianes	 a	 las	 órdenes	 de	 un	 individuo	 a	 quien	no	pudo	ver	 el	 rostro	 a	 causa	 de	 la
máscara	que	llevaba,	pero	en	quien	había	observado	un	tic	nervioso	que	de	cuando	en
cuando	le	hacía	inclinar	la	cabeza	sobre	el	hombro	izquierdo.

Y	 poco	 después	 expiró	 dejando	 a	 su	 desgraciada	 esposa	 presa	 de	 una
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desesperación	 sin	 límites	 y	 tanto	 más	 intensa	 cuanto,	 ante	 la	 imposibilidad	 de
denunciar	al	principal	asesino,	la	muerte	del	conde	quedaría	sin	venganza.

En	vano,	 en	efecto,	 la	policía	 se	 consagró	a	 las	 averiguaciones	más	minuciosas
para	 descubrir	 los	 autores	 del	 crimen:	 no	 había	 llegado	 más	 que	 a	 un	 resultado
absolutamente	negativo.

Aurora	se	encerró	entonces	en	su	casa	huyendo	del	mundo,	el	corazón	 lleno	de
hiel,	y	vivió	sola	como	una	verdadera	reclusa.

Su	puerta	no	se	abría	más	que	para	 tres	personas:	el	marqués	y	 la	marquesa	de
Chaverny	 y	 un	 antiguo	 amigo	 de	 su	 marido,	 el	 veterano	 Cocardesse,	 con	 quien
frecuentemente	hablaba	del	ausente.

Pero,	 a	 pesar	 de	 los	 tiernos	 consuelos	 que	 todo	 el	 mundo	 se	 esforzaba	 en
aportarle,	su	corazón	se	amargaba	cada	vez	más	y	la	consunción	empezaba	a	minarla
lentamente.

El	marqués	y	la	marquesa	iban	a	hacerle	compañía	todo	el	tiempo	que	les	dejaban
libre	las	exigencias	mundanas;	desgraciadamente	este	tiempo	era	bastante	restringido,
y	 si	 en	 su	 presencia	 experimentaba	 algún	 consuelo,	 en	 cuanto	 se	 habían	marchado
volvía	a	caer	en	sus	 ideas	sombrías,	que	cada	día	 iban	adquiriendo	un	carácter	más
alarmante.

Hubiera	sido	necesario	que	en	su	ausencia	alguien	los	sustituyera	y	continuase	su
obra	de	alivio;	que	una	amistad	vigilante	velase	constantemente	sobre	ella.

Pero	¿quién	podía	aceptar	esta	abnegada	y	delicada	tarea?
Un	día	en	que	el	marqués	y	la	marquesa	de	Chaverny	hablaban	sobre	este	punto

delante	de	Cocardesse	y	parecían	muy	preocupados	por	encontrar	una	persona	capaz
de	semejante	abnegación,	el	soldado	intervino:

—¡Eh!	—dijo—.	Quizá	yo	tenga	lo	que	os	conviene…	En	la	casa	donde	me	alojo
ha	 venido	 a	 instalarse,	 hará	 un	 mes	 aproximadamente,	 una	 muchachita	 que	 llega
directamente	de	su	país,	Bélgica,	para	buscar	acomodo	en	París.

—Traedla,	de	todos	modos;	ya	veremos…
Al	día	siguiente	Cocardesse	presentaba	su	protegida	a	la	marquesa	de	Chaverny.
Era,	como	lo	había	dicho	el	viejo	soldado,	una	muchacha	muy	joven.	Sus	modales

amables	y	graciosos	y	su	perfecta	educación	sedujeron	en	el	acto	a	la	marquesa,	que
la	contrató	sin	vacilar	después	de	haberle	explicado	lo	que	deseaba	de	ella.

La	 muchacha	 pareció	 estar,	 por	 sus	 respuestas,	 a	 la	 altura	 de	 su	 misión	 y	 fue
llevada	en	el	acto	a	presencia	de	Aurora	a	fin	de	que	pudiese	emprender	sin	demora
su	obra	consoladora.

Dijo	llamarse	Bathilde	de	Wendel.
La	condesa	sufrió	en	poco	tiempo	la	influencia	de	su	nueva	compañera.
Al	darse	 cuenta	de	 este	 singular	dominio	 la	marquesa	de	Chaverny	 tuvo	miedo

por	su	amiga	y	quiso	alejar	a	la	huérfana.
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Pero	 Aurora	 se	 opuso	 formalmente	 y	 de	 una	 manera	 tan	 perentoria	 que	 la
marquesa	creyó	no	deber	insistir.	No	obstante,	a	partir	de	aquel	momento	sintió	por
Bathilde	una	aversión	que	no	hizo	más	que	aumentar.

El	poder	de	Bathilde	fue	haciéndose	cada	vez	más	grande:	tanto	es	así	que	incluso
cierto	 día	 —¿a	 consecuencia	 de	 qué	 extraña	 sugestión?,	 para	 valemos	 de	 una
expresión	moderna—	Aurora	hizo	testamento	estipulando	que,	en	caso	de	que	ella	y
su	hijo	viniesen	a	morir,	dos	tercios	de	su	fortuna	recaerían	en	su	ahijada	Olimpia	de
Chaverny	y	el	otro	tercio	en	la	señorita	Bathilde	de	Wendel,	su	abnegada	compañera.

Testamento	 del	 cual,	 hecho	 igualmente	 inexplicable,	 no	 habló	 más	 que	 a	 la
huérfana.

La	condesa	volvía	a	tomar	gusto	a	la	existencia.
Por	 otra	 parte,	 ¿no	 tenía	 acaso	 a	 su	 lado	 a	Felipe,	 su	 hijo,	 un	 rubio	 querubín	 a

quien	adoraba	y	en	quien	veía	las	facciones	del	ausente,	que	revivía	en	aquella	tierna
criatura,	manantial	 inagotable	de	 consuelos?	Pero	 el	 chiquillo,	 de	 salud	 floreciente,
no	tardó	en	languidecer,	devorado	por	un	mal	desconocido.

Los	primeros	doctores	 fueron	 llamados,	examinaron	el	enfermo,	se	consultaron,
discutieron	entre	ellos,	gastaron	todos	los	tesoros	de	su	ciencia	sin	poder	determinar
la	naturaleza	de	aquel	extraño	mal.

La	madre,	enloquecida,	se	arrastraba	a	sus	 rodillas,	 les	suplicaba	con	 las	manos
juntas	que	le	devolviesen	su	hijo…	¡Su	hijo,	el	único	bien	que	la	ligaba	a	la	vida!

Los	médicos,	entonces,	multiplicaron	sus	esfuerzos	en	su	lucha	contra	la	muerte
que	veían	venir	lentamente	y	cuya	gran	sombra	flotaba	ya	sobre	la	inocente	víctima
que	se	disponía	a	llevarse.

Pero,	desarmados	ante	los	síntomas	que	se	presentaban	y	que	durante	su	ya	larga
carrera	no	habían	encontrado	todavía,	no	pudieron	hacer	más	que	asistir,	impotentes	y
dudando	de	 su	ciencia,	 a	 la	 agonía	del	pobre	pequeño,	que	pronto	 se	durmió	en	 su
último	sueño	en	los	brazos	de	su	madre.

Era	demasiado	para	Aurora.
Después	de	su	marido,	 su	hijo…	La	pobre	mujer	no	pudo	soportar	aquel	nuevo

golpe	 y	 la	 conmoción	 que	 experimentó	 obró	 de	 tal	 forma	 sobre	 su	 cerebro	 que	 su
razón	quedó	gravemente	alterada.

Aquello,	por	otra	parte,	era	para	ella	un	bien,	porque	así	no	sufriría.
El	marqués	 y	 la	marquesa,	 lo	mismo	 que	Cocardesse	 y	 la	 señorita	 de	Wendel,

sintieron	un	profundo	dolor	ante	esta	doble	catástrofe.
Bathilde	 especialmente,	 cuyo	 afecto	 por	 la	madre	 y	 el	 hijo	 no	 había	 fallado	 un

solo	instante,	dio	grandes	muestras	de	aflicción.
Cuando	llegó	el	momento	del	entierro	 la	muchacha	emitió	 la	opinión	de	que	no

sería	conveniente	entregar	el	cuerpo	a	la	tierra	sin	haberlo	hecho	embalsamar.
Dos	días	después	se	presentaba	un	cirujano.
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A	fin	de	no	ser	estorbado	durante	la	operación	rogó	que	le	dejasen	solo,	lo	cual	le
fue	fácilmente	concedido,	no	deseando	nadie	ser	testigo	de	tan	triste	espectáculo.

Finalmente	tuvo	lugar	la	inhumación	y	los	restos	de	Felipe	de	Lagardère,	último
de	 su	 nombre,	 fueron	 depositados	 cerca	 de	 los	 de	 su	 padre,	 inhumados	 en	 el
cementerio	 de	 Saint-Médard	 en	 un	 soberbio	 mausoleo	 que	 su	 madre	 había	 hecho
elevar	a	la	memoria	de	su	esposo.

La	 señora	 de	 Chaverny	 se	 desesperaba	 al	 ver	 el	 aniquilamiento	 de	 su	 amiga,
contra	la	cual	esta	vez	Bathilde	no	podía	nada.

Consultó.	 Le	 dijeron	 que	 no	 había	 más	 que	 una	 manera	 de	 curarla:	 alejarla
inmediatamente	 de	 París	 y	 que	 hiciera	 una	 larga	 estancia	 en	 un	 lugar	 apacible,	 en
medio	de	 la	sana	y	vivificante	naturaleza,	 solo	esto	podía	volver	a	 templar	su	alma
enferma.

La	marquesa	no	vaciló	en	escuchar	este	consejo	y	en	el	acto	hizo	salir	a	Aurora
hacia	su	castillo	de	Lorena,	donde	residía	su	madre,	la	duquesa	viuda	de	Nevers,	que
llevaba	 todavía	 el	 luto	 de	 su	 primer	 marido	 Felipe	 de	 Lorena,	 duque	 de	 Nevers,
porque	 por	 ordenanza	 real	 la	 duquesa	 había	 sido	 autorizada	 a	 no	 conservar	 ni	 los
títulos	ni	el	nombre	de	su	segundo	marido	Felipe	de	Mantua,	príncipe	de	Gonzaga.

La	anciana	duquesa	era	en	verdad	la	única	mujer	a	la	cual	podía	ser	confiada	la
ardua	 tarea	 de	 consolar	 a	 la	 desgraciada	 viuda	 y	 secar	 las	 lágrimas	 de	 una
desesperada	madre.

Bathilde,	 la	 joven	 huérfana,	 no	 había	 acompañado	 a	 su	 protectora	 a	 Lorena,
quedándose	en	el	hotel	del	Marais.	Aurora	se	lo	había	rogado	encarecidamente	antes
de	su	marcha.

Sin	embargo,	para	que	no	se	dijera	que	obraba	como	dueña	en	una	morada	en	la
cual	era	forastera,	Bathilde	abandonó	las	habitaciones	de	la	condesa,	que	habían	sido
también	las	suyas,	y	se	retiró	a	una	ala	de	la	parte	posterior	del	palacio.

La	 fachada	 del	 hotel	 fue	 entonces	 cerrada	 herméticamente	 y	 tomó	 el	 aspecto
muerto	que	hemos	descrito	antes.

El	tiempo	pasó,	y	Aurora,	cuyo	estado	no	mejoraba,	siguió	viviendo	en	Lorena.
Con	los	años	Bathilde	se	había	hecho	mujer.
Si	al	principio,	tal	como	convenía	a	su	edad	y	condición	de	huérfana,	había	vivido

en	 un	 casi	 retiro	 bajo	 la	 tutela	 de	 una	 vieja	 sirvienta	 que	 su	 protectora	 le	 destinó,
cuando	alcanzó	los	veinte	años	se	sacudió	esta	tutela	y	quiso	ver	mundo.

La	amistad	que	había	tenido	con	ella	la	condesa	le	servía	de	égida	y	tuvo	acceso	a
los	ambientes	más	elevados,	donde	se	creó	numerosas	relaciones.

La	 anciana	 sirvienta,	 convertida	 en	 una	 molestia,	 fue	 sustituida	 por	 una	 joven
doncella,	que	era	 la	más	astuta	de	 todas	 las	doncellas	que	 se	pueden	 soñar,	y	 cuyo
primer	cuidado	fue	completar	la	educación	de	su	joven	dueña	dándole	a	conocer	todo
lo	que	ignoraba	todavía	de	la	vida	mundana.
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Lejos	de	Aurora,	la	huérfana	llevaba	una	vida	muy	agradable.
Casi	rica	a	consecuencia	de	las	antiguas	liberalidades	de	la	condesa,	viviendo	en

el	suntuoso	hotel	del	Marais,	obraba	con	plena	libertad,	no	obedeciendo	más	que	a	su
fantasía	y	sin	temer	la	menor	fiscalización	de	sus	actos.

Años	y	años	transcurrieron	de	esta	forma.
Por	su	camarera,	que	había	trabado	amistad	con	la	de	la	marquesa	de	Chaverny,

tenía	 algunas	 veces	 noticias	 de	 la	 pobre	Aurora,	 a	 quien	 la	marquesa	 iba	 a	 ver	 de
cuando	en	cuando.

Un	día	se	enteró	por	este	conducto	de	que	la	condesa	había	recobrado	la	razón	y
pensaba	regresar	a	París.

Sintió	una	gran	alegría.
Hacía	 quince	 años	 que	 vivía	 con	 la	 esperanza	 de	 este	 regreso;	 como	 veremos,

tenía	en	él	un	interés	capital.
Esperaba,	pues,	su	llegada	con	impaciencia,	dando	por	descontado	que	la	condesa

le	concedería	la	misma	confianza	de	antes.
Los	velos	que	oscurecían	el	espíritu	de	Aurora	se	habían,	en	efecto,	desgarrado

completamente;	 pero,	 a	 pesar	 de	 haber	 recuperado	 la	 facultad	 de	 pensar,	 la
desgraciada	no	era	menos	de	compadecer.

Ahora	que	podía	recordar,	 las	circunstancias	de	la	muerte	de	su	hijo,	 la	singular
naturaleza	de	la	enfermedad	que	se	lo	había	llevado,	todo,	en	una	palabra,	hasta	los
más	mínimos	detalles,	volvía	a	pasar	ante	sus	ojos	con	una	precisión	extraordinaria.

Entonces	una	duda,	duda	terrible,	surgió	en	ella:	¿no	podía	haber	sido	la	muerte
de	su	hijo	obra	de	una	mano	criminal?

Al	 principio	 trató	 de	 razonar,	 de	 alejar	 esta	 idea,	 que	 consideraba	 absurda,
insensata,	y	que	no	se	basaba	en	nada,	puesto	que	nadie	más	que	ella	y	sus	amigos	se
habían	acercado	al	joven	Felipe.

Pero	cuanto	más	se	esforzaba	en	ello,	más	tenaz	y	obsesionante	se	hacía	la	idea.
Finalmente,	no	queriendo	permanecer	por	más	tiempo	en	esta	aprensión,	decidió

esclarecer	sus	sospechas	a	todo	precio	fuese	lo	que	fuese	lo	que	pudiese	ocurrir.
Y	con	el	fin	de	conseguir	su	objeto	la	pobre	madre	decidió	regresar	a	París,	donde

acabamos	de	verla	tomar	nuevamente	posesión	de	su	residencia.
Recién	llegada,	se	confió	a	su	mejor	amiga,	Flor	de	Chaverny,	desde	la	primera

visita	de	esta,	rogándole	que	le	prestase	su	concurso.
Pero	sin	duda	su	intención	pareció	singularmente	extraña	a	la	marquesa,	porque	al

enterarse	de	lo	que	quería	intentar	creyó	que	la	desgraciada	viuda	de	Lagardère	estaba
más	 loca	 que	 nunca.	 Sin	 embargo,	 ante	 la	 insistencia	 de	 Aurora	 y	 los	 poderosos
motivos	que	le	dio,	Flor,	aunque	sin	dejarse	convencer	enteramente,	acabó	aceptando
secundarla.

La	 ejecución	 del	 proyecto	 de	 que	 se	 trataba	 no	 debía	 ser	 tampoco	 de	 los	 más
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cómodos,	porque	la	marquesa	le	dijo	a	la	condesa,	al	despedirse	de	ella:
—Puesto	 que	 la	 tranquilidad	 de	 tu	 vida	 depende	 de	 este	 triste	 experimento,	mi

pobre	Aurora,	voy	a	ponerme	en	busca	del	único	hombre	(del	único:	¿me	entiendes
bien?)	 que	 puede	 serte	 verdaderamente	 útil	 en	 una	 circunstancia	 como	 esta.	 Es	 un
cierto	señor	Hélouin,	que	 lleva	 también	en	ciertas	ocasiones	el	nombre	de	barón	de
Posen…

—¿Es	discreto?
—Más	 que	 una	 tumba;	 su	 honorabilidad	 no	 puede	 ser	 puesta	 en	 duda	 y	 su

Habilidad	 desafía	 toda	 competencia…	 Ya	 te	 lo	 he	 dicho:	 si	 tu	 asunto	 puede	 ser
llevado	a	buen	fin,	nadie	más	que	él	sería	capaz	de	conseguirlo.

—No	me	hagas	esperar	demasiado	—dijo	la	condesa—.	¿Cuándo	podré	ver	a	este
hombre?

—No	lo	sé;	dentro	de	ocho	días,	quizás.	El	tiempo	necesario	para	encontrarle.
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II
El	misterioso	señor	Hélouin

Una	 tarde,	 cinco	 días	 después	 de	 la	 conversación	 precedente,	 un	 hombre	 se
presentaba	 en	 el	 hotel	 de	 Nevers	 y	 pedía	 hablar	 con	 la	 condesa	 de	 parte	 de	 la
marquesa	de	Chaverny.

Aurora	estaba	en	su	salón,	tendida	en	un	diván	donde	su	pobre	cuerpo	destrozado
se	sostenía	apenas.

A	sus	pies,	en	un	taburete,	le	sonreía	una	muchacha	de	dieciséis	años,	de	grandes
ojos	claros	y	transparentes:	era	Olimpia	de	Chaverny,	hija	de	la	marquesa	y	tan	bella
como	había	debido	serlo	su	madre.

Un	 poco	 más	 lejos	 Bathilde	 de	Wendel,	 sentada	 cerca	 de	 una	 ventana,	 estaba
ocupada	en	un	trabajo	de	tapicería.

Bathilde	no	era	considerada	ya	casi	más	que	como	una	persona	cuyos	servicios	se
retribuyen.	Al	contrario,	Olimpia	era	la	niña	mimada	de	Aurora.	En	primer	lugar	era
su	ahijada;	además,	la	hija	de	su	mejor	amiga:	doble	título	que	la	hacía	quererla	más.

Cuando	anunciaron	la	visita,	Olimpia	y	Bathilde	se	levantaron	para	retirarse.	Pero
la	condesa,	reteniendo	a	la	primera,	le	dijo:

—Quédate,	hija	mía;	ya	sabes	que	no	tengo	secretos	para	ti.
Con	 paso	 seco	 Bathilde	 ganó	 la	 puerta…	 Estaba	 muy	 ofendida	 por	 no	 haber

recibido	la	misma	invitación	que	Olimpia.
Al	franquear	el	umbral	lanzó	una	mirada	a	las	dos	mujeres	que,	afortunadamente,

ellas	no	vieron,	porque	hubieran	leído	en	ella	la	envidia	y,	sobre	todo,	el	odio.
En	 cuanto	 hubo	 pasado	 de	 la	 puerta	 el	 viejo	 servidor	 se	 volvió	 para	 decir	 a

alguien	que	estaba	detrás	de	él:
—Entrad.
El	recién	llegado	avanzó	hasta	el	diván,	cerca	del	cual	se	detuvo	después	de	haber

saludado	respetuosamente.
Aurora	 se	 había	 incorporado	 sobre	 el	 codo,	 y	 el	 esfuerzo	 que	 hacía	 por

mantenerse	en	aquella	posición	formaba	un	círculo	negro	bajo	sus	ojos,	que	miraban
fijamente.

—¿Venís	de	parte	de	la	marquesa?	—preguntó.
—De	parte	de	ella,	sí,	señora.
—¿Y	os	llamáis	señor	Hélouin?
El	recién	llegado	se	inclinó.
—Hace	ya	mucho	tiempo	que	os	espero,	señor	Hélouin	—prosiguió	la	condesa—.

Dejadme	que	os	explique…
—Es	inútil,	señora	condesa;	sé	lo	que	esperáis	de	mí.
—¡Ah!	¿La	marquesa	os	ha	dicho…?
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—La	señora	marquesa	no	me	ha	dicho	nada.
El	rostro	de	Aurora	expresó	a	la	vez	el	asombro	y	el	temor.
—El	servicio	que	espero	no	es	de	los	que	se	adivinan	—murmuró—,	y	no	lo	he

confiado	a	alma	viviente,	aparte	la	marquesa	de	Chaverny	y	mi	madre.
En	tono	evasivo,	Hélouin	respondió:
—Mi	oficio	es	saber	las	cosas	que	no	me	dicen…	y	no	estoy	muy	convencido	de

que	 lo	 que	 esperáis	 de	 mí	 pudiese	 ser	 realizado	 por	 un	 hombre	 respetuoso	 de	 las
leyes…

—¿Entonces	 me	 negáis	 vuestro	 concurso?	 —preguntó	 la	 condesa,	 con	 una
dolorosa	ansiedad.

—¡Al	contrario,	condesa:	os	lo	ofrezco!
Ante	esta	asombrosa	declaración,	que	tan	poco	esperaba,	un	leve	rubor	reapareció

en	las	sienes	de	Aurora	y	un	destello	brilló	en	sus	grandes	ojos	sombríos,	que	hacía
enormes	la	demacración	de	su	rostro.

Como	 había	 dicho	 la	marquesa	 a	Aurora,	 aquel	 hombre	 se	 llamaba	Hélouin,	 o
barón	de	Posen	según	el	caso,	y	entre	la	gente	de	su	oficio	gozaba	de	la	reputación	de
ser	uno	de	los	más	hábiles	policías	de	la	época.

Durante	unos	 instantes	Aurora	permaneció	 silenciosa	Debía	 jugar	—la	 cosa	 era
visible—	una	terrible	partida,	y	quiso	tratar	de	penetrar	en	el	fondo	de	aquel	que	iba	a
tener	todas	sus	cartas	en	la	mano.

—Señora	 condesa	—dijo	 valientemente	 Hélouin,	 que	 se	 había	 prestado	 a	 este
examen—,	 seria	 quizá	 mejor	 que	 me	 interrogaseis,	 si	 es	 que	 me	 autorizáis	 a
responder	delante	de	la	señorita…

Su	mirada	designaba	a	Olimpia	de	Chaverny,	que	no	entendía	una	palabra	de	toda
aquella	entrada	en	materia.

Aurora	se	sonrojó.
—Mi	 ahijada	 lo	 puede	 oír	 todo	 —dijo—.	 En	 cuanto	 a	 vos,	 señor	 Hélouin,

¿podríais	 explicarme	 por	 qué	 aceptáis	 realizar	 un	 acto	 que,	 según	 vuestra	 misma
opinión,	no	aceptaría	un	hombre	respetuoso	de	las	leyes?

—Con	 mucho	 gusto.	 Hay	 profesiones	 privilegiadas;	 así	 los	 médicos	 y	 los
sacerdotes	van	a	todas	partes:	pueden	decirlo	y	hacerlo	todo.

—¿Y	sois	uno	u	otro?
—Uno	 y	 otro.	 Sondeo	 las	 conciencias	 y	 consuelo	 los	 corazones.	 Estudio	 con

pasión	el	libro	de	nuestra	vida	y	espero	poder	leer	pronto	la	página	a	la	que	vais	a	dar
la	vuelta.

Aurora	se	estremeció.
—Si	 no	 tenéis	 nada	más	 que	 preguntarme	—dijo	Hélouin—,	 ¿puedo	 a	mi	 vez

interrogaros?
Aurora	tuvo	un	momento	de	vacilación;	pero	comprendió	que	en	su	propio	interés
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no	debía	ocultar	nada	a	 aquel	hombre	y	empezó,	 con	palabras	 encubiertas,	 el	 triste
relato	de	todos	los	hechos	relacionados	con	la	enfermedad	del	pobre	Felipe:	desde	la
aparición	de	los	primeros	síntomas	hasta	el	fatal	desenlace	final.

Refirió	también	al	policía	la	impotencia	de	los	hombres	de	ciencia	ante	aquel	mal
desconocido	que	no	habían	conseguido	diagnosticar.

Durante	 este	 relato	 Hélouin	 dio	 varias	 veces	 señales	 de	 profunda	 sorpresa.	 No
hizo,	sin	embargo,	observación	alguna	y	en	cuanto	la	condesa	hubo	terminado	dijo	en
el	acto:

—Espero	vuestras	órdenes.
Según	todas	las	probabilidades,	como	hemos	dicho	antes,	se	trataba	de	una	misión

singularmente	 difícil,	 porque,	 a	 pesar	 de	 toda	 la	 seguridad	 dada	 por	 el	 policía,	 las
facciones	de	la	enferma	conservaban	expresión	de	duda	e	inquietud.

—No	os	pido	lo	imposible	—dijo	al	cabo	de	un	momento	de	silencio.
—Todo	es	posible	—respondió	sentenciosamente	Hélouin—.	Por	otra	parte,	si	os

parece	 bien,	 condesa,	 dejaremos	 de	 lado	 las	 cuestiones	 de	 detalle,	 que	 solo	 me
afectan	a	mí.	Los	medios	y	los	riesgos	corren	de	mi	cuenta.

Aurora	introdujo	precipitadamente	la	mano	bajo	el	almohadón	en	que	apoyaba	la
cabeza	y	retiró	una	bolsa	bien	repleta.	Hélouin	tuvo	un	gesto	de	dignidad.

—No	acepto	jamás	nada	por	anticipado	—dijo—:	por	tanto	no	insistáis;	haré	yo
mismo	 los	adelantos.	Y	ahora,	 condesa,	 ¿tenéis	 algún	hombre	abnegado	que	darme
como	ayudante?

—Sí,	un	cierto	Cocardesse,	antiguo	compañero	de	mi	marido.
—¿Estáis	segura	de	él?
—¡Absolutamente!	Respondo	de	él	como	de	mí	misma.
—No	pido	más	—dijo	Hélouin,	esbozando	una	sonrisa—.	¿Cómo	puedo	ponerme

en	contacto	con	él?
—Desde	mi	regreso	viene	a	verme	regularmente	cada	dos	días,	y	como	esta	noche

espero	su	visita,	si	queréis	darme	vuestra	dirección	os	lo	mandaré	inmediatamente.
Hélouin	saludó	a	Aurora,	se	inclinó	ante	Olimpia	y	salió.
La	condesa	se	cubrió	el	rostro	con	las	manos.
No	 pensaba	 ya	 en	 la	muchacha	 que	 estaba	 allí.	 Se	 creía	 sola,	 sola	 con	 la	 duda

irritante	que	invadía	su	espíritu.
Olimpia	miraba	a	su	madrina	con	dolor,	pero	no	se	atrevía	a	interrumpir	el	curso

de	sus	reflexiones.
—¿Estoy,	 pues,	 vencida?	 —dijo	 Aurora,	 con	 una	 inexpresable	 angustia—.

¿Vencida	antes	de	haber	entablado	la	lucha?	¡Ah,	Enrique…,	Enrique	mío!	¿Por	qué
no	estás	ya	cerca	de	mí?
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III
La	resurrección	de	Peyrolles

Los	granujas,	está	científicamente	reconocido,	tienen	un	organismo	más	perfecto
y	una	vitalidad	superior	a	la	de	la	gente	honrada.

En	 apoyo	de	nuestro	 aserto	 podríamos	 citar	 el	 viejo	proverbio:	 «Los	buenos	 se
van,	los	malos	se	quedan».

El	 lector	 recordará	 que	 veinte	 años	 antes,	 cuando	 Enrique	 de	 Lagardère	 se
precipitó	hacia	el	cementerio	de	Saint-Magloire	para	salvar	a	su	prometida	Aurora	de
Nevers	de	manos	de	los	esbirros	de	Gonzaga,	Peyrolles,	que	guardaba	la	entrada	de	la
iglesia	con	estos,	había	caído	bajo	la	terrible	espada	del	joven	parisiense	lanzando	un
grito	de	agonía.

Recordará	 también	 que	 en	 el	 momento	 en	 que	 Gonzaga,	 ignorante	 de	 la
hecatombe,	 entraba	 en	 el	 fúnebre	 recinto	 preguntando	 dónde	 estaban	 los	 suyos,
Lagardère	le	respondió,	señalándole	a	Peyrolles,	Nocé	y	los	otros	tendidos	en	tierra:
«Aquí	los	tenéis».

Y	que	entonces	Gonzaga	se	inclinó	sobre	Peyrolles,	cuya	pérdida	le	afectaba	más
que	la	de	los	demás,	y	lanzó	un	grito	al	tocar	la	sangre	que	manaba	del	cuerpo	de	su
lugarteniente.

Era,	pues,	de	creer	que	el	villano,	como	sus	compañeros,	había	entregado	su	vil
alma	a	Satán,	porque	el	acero	del	parisiense	no	producía	más	que	heridas	mortales.

Pues	bien:	si	alguien	había	pensado	así	estaba	en	un	error,	y	esta	es	la	prueba	que
queremos	dar	de	la	veracidad	de	nuestro	aserto	para	el	caso	de	que	alguien	dudase	de
ella.	¡Peyrolles	no	había	muerto!

Cuando,	media	hora	después	del	 combate	 épico	del	 que	Lagardère	había	 salido
vencedor,	la	muchedumbre	abandonó	el	cementerio	de	Saint-Magloire	devolviendo	al
camposanto	 su	 soledad	 acostumbrada,	 Peyrolles,	 que	 con	 una	 presencia	 de	 espíritu
extraordinaria	 había	 puesto	 sus	manos	 sobre	 el	 doble	 orificio	 de	 su	herida	 a	 fin	 de
detener	 la	 hemorragia,	 se	 incorporó	 lentamente	 sobre	 el	 brazo	 libre	 y	 exploró	 los
alrededores.

Nada	extraordinario	aparecía;	la	oscuridad	había	reemplazado	la	luz	humeante	de
las	antorchas	y	todo	estaba	sumido	en	unas	sombras	espesas	y	protectoras.	Entonces
acabó	de	levantarse,	tambaleándose	como	un	hombre	ebrio,	y	echó	a	andar.

Apretó	el	paso	cuanto	le	fue	posible	y	acabó	por	ganar	la	puerta	del	cementerio.
Allí	 sintió	 que	 iba	 a	 desvanecerse	 y	 tuvo	 que	 apoyarse	 contra	 la	 verja	 para	 no

caer.
Ante	él,	a	corta	distancia,	se	elevaba	el	hotel	de	Gonzaga.
El	 edificio,	un	momento	antes	 tan	 lleno	de	vida	y	de	movimiento,	 estaba	ahora

silencioso	 y	 desierto,	 y	 sin	 duda	 tardaría	 mucho	 tiempo	 en	 volver	 a	 recuperar	 su
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antiguo	esplendor.
En	 todo	 caso	 a	 él,	 Peyrolles,	 su	 acceso	 le	 estaba	 vedado	 para	 siempre.	 ¡Para

siempre!
Fortaleciendo	sus	músculos	y	 siempre	con	 las	manos	en	 la	garganta	atravesada,

Peyrolles	 abandonó	 la	 verja	 del	 cementerio	 y	 se	 dirigió	 hacia	 la	 calle	 de	 los	Osos,
muy	cercana.

Nadie,	 afortunadamente,	 se	 encontró	 en	 su	 camino	 y	 no	 tuvo	 que	 dar	 rodeo
alguno	para	llegar	a	ella.

En	aquel	momento	tuvo	que	apoyarse	nuevamente	con	una	mano	en	la	pared.	De
nuevo	desfallecía.

Finalmente	llegó	a	una	puerta	sobre	la	cual	se	balanceaban	dos	bacías	de	barbero.
Estaba	cerrada,	pero	una	luz	brillaba	en	su	interior.

Llamó	 a	 la	 puerta	 con	 un	 codo,	 para	 no	 apartar	 las	 manos	 de	 la	 herida,	 y	 un
hombre	vino	a	abrirle.

Peyrolles	se	desplomó	casi	en	sus	brazos.
El	hombre	era	uno	de	esos	barberos	sangradores	y	medio	cirujanos	a	quienes	más

bien	podríamos	llamar	curanderos.
En	el	acto	vio	de	qué	trataba,	y,	tras	instalar	a	su	extraño	cliente	en	un	sillón	como

si	se	dispusiese	a	afeitarle,	fue	a	buscar	vendas,	apósitos	e	hilo	de	cobre	y	procedió	a
hacerle	la	cura.

Aunque	 no	 pertenecía	 a	 la	 Facultad,	 no	 dejaba	 de	 poseer	 gran	 habilidad	 en	 su
oficio.

Más	 de	 una	 piel	 de	 gentilhombre	 abierta	 durante	 un	 duelo	 por	 la	 punta	 de	 una
espada	había	sido	cosida	por	él	con	habilidad	incomparable.

En	un	instante	hubo	cerrado	los	labios	de	las	dos	heridas,	colocado	sobre	ellas	un
apósito	 empapado	 de	 un	 líquido	 cicatrizante	 y	 vendado	 todo	 cuidadosamente.	 Así
ataviado	el	 lugarteniente	de	Gonzaga	 tenía	 el	 aspecto	de	una	momia	egipcia	 recién
embalsamada.

—¡Vaya!	 —dijo	 el	 barbero,	 una	 vez	 hubo	 terminado—.	 Habéis	 escapado	 de
poco…	Una	línea	más	y	os	cortaban	la	carótida.

—¿Entonces…?
—Era	la	muerte	instantánea.
Peyrolles	se	estremeció:	había	faltado	solo	una	línea…
—¿Y	ahora	estoy	fuera	de	peligro?	—preguntó,	con	cierta	ansiedad.
—No	 toquéis	 vuestro	 vendaje,	 descansad	 y	 dentro	 de	 un	mes,	 lo	máximo	 dos,

estaréis	 fuerte	como	antes	—respondió	el	barbero-cirujano,	que	añadió,	 convencido
de	que	estaba	hablando	con	un	duelista	desgraciado—:	Si	bien	como	recuerdo	de	esta
herida	os	quedará	un	tic.

—¿Un	tic?
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—¡Oh,	una	bagatela:	una	especie	de	tortícolis	crónica!
Tranquilizado,	pero	descontento,	Peyrolles	hizo	una	mueca.
Pagó	al	hombre	y	salió.
Este,	discreto	por	profesión	y	acostumbrado	a	estos	lances,	no	había	cometido	la

necedad	de	preguntarle	nada	sobre	el	origen	de	la	herida.
Sabía	que	a	 los	clientes	de	este	género	—porque	seguía	creyendo	que	Peyrolles

venía	de	un	encuentro—	no	les	gustaba	ser	interrogados.
—¿Adónde	ir	ahora?	—preguntó	el	antiguo	intendente	de	Gonzaga.
Reflexionó	 un	 momento	 y	 después,	 tomando	 una	 decisión,	 volvió	 atrás	 en	 su

camino,	bajó	hacia	el	centro	de	París	y	llegó	a	la	puerta	de	Montmartre.
Recordaba	tener	en	la	calle	de	la	Grange-Batelière	un	pequeño	alojamiento	que	le

había	cedido	recientemente	el	duque	de	Lauzun,	mandado	por	su	padre	al	ejército.
Este	alojamiento	era	un	pequeño	pabellón	situado	en	medio	de	un	jardín	plantado

de	arbustos	bastante	altos	que	lo	ocultaban	a	las	miradas	de	los	curiosos.
Peyrolles	se	dirigió	a	él.
Allí	 permaneció	 tres	 semanas	 oculto	 a	 los	 ojos	 de	 todos,	 al	 cabo	de	 las	 cuales,

completamente	restablecido,	se	dispuso	a	abandonar	París.
De	 su	 herida	 solo	 le	 había	 quedado	 un	 tic	 que,	 como	 le	 había	 dicho	 el

improvisado	cirujano,	 le	obligaba	a	 inclinar	de	cuando	en	cuando	 la	cabeza	con	un
movimiento	seco	y	acentuado:	uno	de	los	músculos	extensores	del	cuello	había	sido
gravemente	lesionado.

La	víspera	del	día	fijado	para	su	marcha	se	introdujo	furtivamente	en	el	hotel	de
Gonzaga.

El	 magnífico	 edificio	 de	 la	 calle	 Quincampoix	 estaba	 ahora	 completamente
desocupado	y	Peyrolles	 pudo	 ir	 y	 venir	 a	 sus	 anchas	 y	 recoger,	 sin	 ser	 inquietado,
todos	 los	 objetos	 de	 valor,	 cuya	 cuantía	 podía	 estimarse	 aproximadamente	 en	 unos
seiscientos	mil	francos.

Al	día	siguiente	franqueaba	las	murallas	de	la	villa.
A	los	pocos	pasos	se	detuvo	y	estirando	el	brazo	en	dirección	al	hotel	de	Nevers

dijo,	con	odio	concentrado:
—¡Date	 prisa	 en	 gozar	 de	 tu	 triunfo,	 Lagardère!	 ¡Goza	 pronto	 de	 tu	 felicidad

mientras	puedas,	porque	tus	días	están	contados	y	la	muerte	no	tardará	en	alcanzarte!
»¡Y	mi	venganza	no	se	detendrá	en	ti!
»¡Tu	mujer,	tus	hijos	si	los	tienes,	sentirán	también	su	efecto	y	se	reunirán	contigo

en	la	tumba!
»¡Hasta	pronto,	pues,	Lagardère!
Una	 silla	 de	 postas	 le	 esperaba	 a	 media	 legua	 de	 allá	 para	 llevarle	 a	 Bélgica,

donde	había	decidido	fijar	su	residencia.
Brujas	 fue	 la	 ciudad	 que	 eligió	 para	 vivir.	 Necesitaba	 permanecer	 un	 tiempo
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bastante	 largo	 en	 soledad	y	 esperaba	 encontrarla	 en	Brujas.	 ¿Quién	hubiera	podido
pensar	que	Peyrolles	existía	todavía	y	se	cobijaba	allí?

Raras	veces	la	ciudad	muerta	recibía	la	visita	de	extranjeros,	y	los	pocos	que	se
aventuraban	entre	sus	muros,	ateridos	por	el	frío	de	aquella	tumba	habitada,	de	calles
silenciosas,	 de	 plazas	 sin	 animación,	 donde	 jamás	 un	 ruido	 se	 dejaba	 oír,	 se
apresuraban	a	alejarse	de	ella	lo	antes	posible,	el	alma	invadida	por	un’	vago	temor,
como	si	huyeran	de	una	ciudad	fantasma.

Peyrolles	vivía	allí	lo	más	ocultamente	posible:	no	hablaba	con	nadie;	no	pensaba
más	 que	 en	 su	 venganza,	madurándola,	 elaborándola	 con	 cuidado,	 y	 esperaba	 para
realizarla	haber	unido	todos	los	elementos	necesarios.

Una	 tarde	 en	 que	 después	 de	 un	 paseo	 por	 la	 villa	 desierta	 regresaba	 a	 su
alojamiento	 vio	 ante	 él	 una	 chiquilla	 de	 unos	 doce	 años	 cuyo	 comportamiento	 le
intrigó.

Corría	 durante	 algunos	 instantes,	 súbitamente	 se	 detenía,	 miraba	 las	 casas	 y
después,	 como	 desalentada,	 reemprendía	 su	 carrera.	 Peyrolles	 se	 acercó	 a	 ella	 y	 le
preguntó	qué	hacía	corriendo	tan	tarde	por	las	calles.

—Busco	un	médico	—dijo	la	chiquilla,	gimiendo—	y	no	sé	dónde	encontrarlo.
—¿Tienes	a	alguien	enfermo	en	casa?
—Sí,	 mi	 padre,	 que	 se	 muere…,	 y	 se	 morirá	 si	 no	 encuentro	 en	 seguida	 un

médico	para	salvarle.
—No	conozco	tampoco	ninguno	—dijo	Peyrolles.
—Entonces	 se	 acabó:	mi	 padre	 se	muere	—dijo	 la	muchacha,	 arreciando	 en	 su

llanto.
El	 antiguo	 intendente	 de	 los	 Gonzaga	 no	 era	 de	 una	 naturaleza	 muy	 tierna	 y

generalmente	 los	males	 de	 los	 demás	 le	 dejaban	 bastante	 indiferente.	 Sin	 embargo
esta	vez,	sin	que	pudiera	explicarse	el	porqué,	sintióse	interesado	por	la	desgraciada
que	se	presentaba	ante	él.

—Vamos,	 hija	 mía	 —le	 dijo—:	 tengo	 algunas	 nociones	 de	 medicina	 y	 quizá
pueda	 ser	 útil	 a	 tu	 padre	 si	 el	 caso	 es	 urgente	 como	dices.	 ¿Quieres	 llevarme	 a	 su
lado?

La	pequeña,	esperanzada,	exclamó:
—¡Oh,	sí,	sí;	venid	pronto!
Y	arrastró	a	Peyrolles.
Después	 de	 algunos	 minutos	 de	 camino	 llegaron	 ante	 una	 casa	 de	 uno	 de	 los

barrios	más	pobres	de	la	villa.
—Es	aquí	—dijo	la	chiquilla—;	seguidme:	voy	a	guiaros.
Subieron	 por	 una	 oscura	 escalera	 hasta	 el	 piso	 más	 alto	 y	 entraron	 en	 una

habitación	miserable,	donde	Peyrolles	vio,	sobre	un	jergón,	un	hombre	tendido,	con
la	muerte	escrita	ya	sobre	su	frente.
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Era	 un	 personaje	 de	 cuarenta	 y	 cinco	 años	 cuyas	 facciones	 no	 carecían	 de
distinción.

—¿Eres	tú,	Bathilde?	—preguntó	el	moribundo,	con	un	soplo	de	voz,	sin	advertir
la	presencia	del	forastero.

—Sí,	padre.
—¿Por	qué	has	salido?	¿Quieres	acaso	que	me	muera	sin	verte?
—Salí	a	buscar	un	médico.
—Te	dije	que	no	lo	necesitaba	ya…	Dame	de	beber…	Tengo	el	pecho	ardiendo.
La	chiquilla	llevó	a	los	labios	de	su	padre	una	taza	en	el	fondo	de	la	cual	había	un

resto	de	tisana.
El	hombre	bebió	ávidamente	y	pareció	animarse	un	poco.
Entonces	vio	a	Peyrolles	y	el	asombro	se	pintó	en	su	rostro.
—¿Sois	 doctor,	 caballero?	—preguntó—.	 Si	 lo	 sois	 no	 os	 será	 difícil	 ver	 que

vuestra	ciencia	no	tiene	recursos	suficientes	para	serme	útil.
—No	 soy	médico	—dijo	 Peyrolles—.	 Hace	 un	momento	 he	 encontrado	 a	 esta

chiquilla,	que	iba	en	busca	de	un	médico	capaz	de	aportaros	algún	alivio	al	mal	que
sufrís.

—Gracias,	 caballero,	 por	 vuestra	 intención	 generosa:	 pero	 os	 repito	 que	 todo
socorro	me	es	ya	completamente	inútil…

—Dejadme	por	 lo	menos	endulzar	vuestros	últimos	momentos…	Llevo	siempre
encima	 un	 cordial	 del	 que	 hago	 personalmente	 uso	 algunas	 veces	 y	 que	 posee	 la
virtud	de	aliviar	al	instante	los	sufrimientos	más	intensos.

Al	 mismo	 tiempo	 introdujo	 un	 pequeño	 frasco	 entre	 los	 dientes	 cerrados	 del
moribundo	y	le	vertió	algunas	gotas	en	la	boca.

El	hombre	experimentó	en	el	acto	un	gran	alivio	y	la	vida	pareció	renacer	en	él.
—¡Oh,	 oh…!	—dijo,	 tratando	 de	 sonreír—.	 ¿Es,	 pues,	 un	 licor	 diabólico?	Me

siento,	en	efecto,	muy	aliviado,	y	si	no	supiese	que	estoy	irremisiblemente	condenado
creería	que	me	quedan	todavía	largos	días	que	vivir.

—¿No	conserváis	ninguna	esperanza	de	recuperar	la	salud?
—Ninguna;	 todo	 está	 destrozado	 en	 mí,	 tanto	 las	 fuerzas	 físicas	 como	 las

morales.
—Pero	 para	 que	 vuestro	 mal	 se	 haya	 agravado	 de	 esta	 forma	 debéis	 haberlo

descuidado	desde	el	principio…
—Mi	mal	no	ha	sido	nunca	de	los	que	reaccionan	ante	los	cuidados	ordinarios.
—¿Ah?…	—dijo	Peyrolles,	a	guisa	de	interrogación.
—Fue	el	alma	la	primera	en	ser	alcanzada	—dijo	el	moribundo—;	la	enfermedad

no	fue	más	que	la	consecuencia	de	la	herida	que	sufría.
—Creo	 comprender:	 habéis	 sido	 abrumado	 por	 reveses	 de	 fortuna	—insinuó	 el

antiguo	intendente,	que	no	suponía	que	pudiese	haber	sobre	la	tierra	males	peores	que

www.lectulandia.com	-	Página	77



este—.	Me	es	fácil	ver,	además,	que	no	siempre	habéis	estado	en	la	miseria.	La	forma
en	 que	 os	 expresáis,	 ciertos	 indicios	 que	 he	 observado,	 me	 lo	 demuestran
suficientemente.

—Estáis	en	 lo	cierto.	En	otros	 tiempos	conocí	 incluso	 la	opulencia…	He	tenido
palacios,	he	llevado	un	fastuoso	tren	de	casa…	Altos	personajes	me	han	honrado	con
su	 amistad…	 y	 han	 venido	 a	 sentarse	 a	 mi	 mesa,	 cuyo	 lujo	 había	 llegado	 a	 ser
proverbial.

»He	aquí	mi	historia,	en	pocas	palabras:
»Me	llamo	De	Wendel…	Hijo	de	alta	estirpe,	pero	comerciante	como	todos	mis

compatriotas,	fui	un	tiempo	uno	de	los	más	ricos	navieros	de	Amberes.	La	fortuna	me
había	sonreído	temprano	y	veía	mi	capital	aumentar	de	día	en	día.	Aspiraba	encontrar
una	mujer	a	la	cual	pudiese	consagrar	mi	existencia	y	ofrecerle	los	tesoros	de	afecto
que	sentía	en	mí.	Mi	aspiración	fue	pronto	colmada.	Un	día	desembarcó	en	Amberes
una	muchacha	de	veinticinco	años	que,	desaparecidos	sus	padres,	venía	a	vivir	con	un
tío	 suyo	 que	 habitaba	 en	 nuestra	 villa.	 Era	 de	 Venecia	 y	 poseía	 la	 belleza	 de	 las
mujeres	de	su	patria.	En	cuanto	la	vi	caí	profundamente	enamorado.

»Habiendo	muerto	su	tío	poco	después,	fue	ella	quien	me	propuso	el	matrimonio.
No	me	atreví	a	negarme,	a	pesar	de	que	los	míos	me	habían	puesto	en	guardia	contra
la	locura	que	iba	a	cometer	e	hicieron	cuanto	pudieron	por	alejarme	de	ella.	Habían
pedido	 a	 nuestros	 corresponsales	 en	 Venecia	 informes	 sobre	 Leona,	 que	 así	 se
llamaba	 la	 joven,	y	estos	 fueron	bastante	desfavorables.	Pasaba	por	una	aventurera.
Todo	 esto	 no	me	 detuvo	 y	me	 casé	 con	 ella,	 con	 gran	 dolor	 de	mi	 padre	 y	 de	mi
madre,	cuya	voluntad	no	escuchaba.	Poco	tiempo	después	de	casados,	con	el	pretexto
de	que	la	frialdad	que	le	atestiguaban	los	míos	era	para	ella	un	insulto	incesante,	me
obligó	 a	 abandonar	 mi	 país	 e	 ir	 a	 vivir	 al	 suyo.	 Entonces	 empezó	 para	 mí	 una
existencia	insensata.

»Dispuso	de	mi	inmensa	fortuna	a	su	antojo	y	se	entregó	a	todas	las	locuras	que	le
sugería	 su	 espíritu	 fantástico.	 No	 eran	 más	 que	 fiestas	 deslumbradoras,	 bailes	 y
recepciones.	 Me	 había	 hecho	 comprar	 un	 palacio	 donde	 reuníamos	 a	 la	 juventud
alocada	de	Venecia	en	noches	que	nos	costaban	sumas	fabulosas.

»Los	banqueros	en	cuyas	casas	 tenía	depositados	mis	fondos	me	hicieron	saber,
uno	después	de	otro,	que	estos	se	habían	acabado	y	que	mi	comercio,	del	que	no	me
preocupaba	desde	mi	salida	de	Amberes,	había	ido	poco	a	poco	menguando	y	llegado
a	ser	totalmente	nulo;	por	tanto	no	podía	esperar	por	su	lado	ningún	crédito.

»Quedé	anonadado.	¿Qué	diría	Leona	ante	tal	desastre?
»Un	día,	asqueado	de	aquella	terrible	existencia,	me	decidí	a	revelárselo	todo.
»La	víspera	habíamos	dado	una	fiesta	que	nos	costó	cerca	de	cien	mil	francos	que

había	conseguido	estafar…	sí,	estafar	a	un	viejo	amigo	que	ignoraba	mi	ruina.
»Eran	las	once	de	la	mañana	y	pensaba	encontrar	a	Leona	todavía	en	cama.	Me
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dirigí	a	sus	habitaciones,	no	sin	aprensión	y	buscando	una	entrada	en	materia	a	fin	de
dulcificar	la	crueldad	de	la	confesión,	cuando	al	penetrar	en	su	dormitorio	lo	primero
que	me	impresionó	fue	descubrir	el	desorden	que	reinaba	en	él.

»Los	cajones	de	 los	muebles	estaban	abiertos	y	 los	objetos	más	valiosos	habían
sido	sacados	de	ellos	precipitadamente:	la	cosa	era	visible	por	la	confusión	en	que	se
hallaban	los	que	quedaban.

»Entonces	 advertí	 que	 la	 cama	 no	 estaba	 deshecha	 y	 que	 no	 debía	 haberse
acostado.

»Mientras	permanecía	inmóvil	en	medio	de	la	habitación,	tratando	de	comprender
qué	 significaba	 todo	 aquello,	 la	 sonrisa	 irónica	 de	 un	 criado	que	me	miraba	 por	 el
rabillo	del	ojo	vino	a	hacer	nacer	 en	mí	una	 sospecha	 terrible	y	casi	 en	el	 acto	me
iluminó	mi	desgracia.

—Lo	 adivino	 —dijo	 Peyrolles—:	 viendo	 que	 no	 podíais	 ya	 satisfacer	 sus
caprichos	os	había	abandonado.

—Precisamente.	 Fue	 el	 último	 golpe	 y	 sentí	 que	 no	 sobreviviría	 a	 él.	 La
miserable,	 que	 era	 tan	 mala	 madre	 como	 mala	 esposa,	 me	 había	 afortunadamente
dejado	nuestra	hija.	Hui	de	Venecia	con	ella	y	me	vine	a	vivir	aquí,	para	morir	por	lo
menos	en	mi	patria.	No	osaba	regresar	a	Amberes.	Mis	padres	habían	muerto	de	dolor
poco	después	de	mi	matrimonio,	legando	sus	bienes	a	la	villa	para	dedicarlos	a	obras
de	beneficencia.	No	habían	querido	que	fuesen	a	reunirse	con	mi	fortuna…,	y	tenían
razón.

»Hace	 dos	 años	 que	 vivo	 en	 Brujas,	 donde	 hasta	 ahora	 he	 vivido	 de	 algunos
centenares	de	francos	que	me	quedaban	en	la	cartera	a	nuestra	salida	de	Venecia,	si
puede	 llamarse	 vivir	 a	 estar	 constantemente	 clavado	 en	 este	 jergón,	 el	 cuerpo	 y	 el
espíritu	destrozados	por	el	dolor	y	la	enfermedad.

»Pero	es	la	suerte	de	mi	hija	lo	que	me	inquieta…	¿Qué	va	a	ser	de	ella	una	vez
muerto	yo…,	pobre	pequeña?

»Además	 lo	que	aumenta	 todavía	mis	 temores	es	que	Bathilde,	 lo	he	observado
con	frecuencia,	tiene	el	espíritu	fantástico	de	su	madre;	quiero	decir	que	a	pesar	de	su
edad	tiene	ya	inclinación	al	lujo,	a	la	opulencia;	sueña	en	ser	rica,	inmensamente	rica;
en	poder	tirar	el	oro	a	puñados…

»Repetidas	veces	la	he	oído	emitir	extrañas	ideas	a	este	respecto,	ten	extrañas	que
me	han	asustado.

—¡Ah…!	—dijo	Peyrolles,	a	quien	estos	detalles	parecieron	interesar.
—Sí,	desgraciadamente…	¿No	me	dijo	acaso	un	día	que	no	retrocedería	ante	un

crimen	con	tal	de	obtener	una	fortuna?
Sé	muy	bien	que	son	cosas	de	chiquilla;	pero	¿no	es	sorprendente	que	semejantes

pensamientos	germinen	en	un	cerebro	tan	joven?
—En	efecto	—dijo	el	antiguo	intendente—:	es	asombroso.	Es	de	una	precocidad
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poco	común…
Y	al	mismo	tiempo	contemplaba	a	la	chiquilla,	que	se	había	dormido.
Era	linda.	La	sangre	flamenca	mezclada	a	la	sangre	caliente	del	país	de	su	madre

había	 dado	 a	 sus	 facciones	 un	 género	 de	 belleza	 sumamente	 personal.	 De	 cabello
negro,	pero	de	piel	blanca	y	rosada	como	las	mujeres	del	norte,	tenía	que	llegar	a	ser
más	tarde	una	seductora	muchacha.

Desde	hacía	un	momento	Peyrolles	maduraba	un	proyecto.
—Mi	buen	señor	De	Wendel	—dijo	de	repente—,	yo	podría,	me	parece,	calmar

vuestras	inquietudes	en	cuanto	a	la	suerte	de	vuestra	hija	si	llegáis	a	faltar…
—¿La	tomaríais	con	vos?
—Haré	más:	la	adoptaré.
—¿Cómo?	¿Tendríais	esta	generosidad?
—La	tendré	por…	por	el	interés	que	tomo	en	vuestro	infortunio.
—Entonces,	caballero,	solo	me	falta	conocer	el	nombre	del	hombre	generoso	que

Dios	ha	querido	mandarme…
—A	menos	que	sea	el	diablo…	—murmuró	para	si	el	antiguo	factótum.
Después,	 altivamente,	 no	 temiendo	 darse	 a	 conocer	 a	 un	 hombre	 a	 quien	 solo

quedaban	unas	cuantas	horas	de	vida,	respondió	en	voz	alta:
—De	Peyrolles.
—¿De	Peyrolles?
—Sí,	¿de	dónde	viene	vuestro	asombro?	—respondió	el	ex	 intendente,	presa	de

una	 vaga	 inquietud	 ante	 esta	 exclamación	 y	 la	 expresión	 ensombrecida	 de	 su
interlocutor.

—El	 duque	 de	Gonzaga,	 en	 la	 época	 en	 que	 se	 decía	mi	 amigo,	me	 hablaba	 a
menudo	de	uno	de	sus	parientes,	un	príncipe,	me	parece,	que	vivía	en	París	y	 tenía
adicto	 a	 su	 persona	 un	 gentilhombre	 que	 llevaba	 este	 nombre.	 ¿Sois	 acaso	 ese
gentilhombre?

Peyrolles	permaneció	unos	segundos	silencioso	antes	de	contestar:
—Sí,	soy	yo.
—¡Oh,	entonces,	caballero,	rehusó	la	oferta	de	adoptar	a	mi	hija!
—¿La	rehusáis?	¿Y	por	qué?
El	enfermo	se	incorporó	sobre	el	codo	y	con	gran	decisión	respondió:
—Porque	 el	 intendente	 del	 príncipe	 tenía	 reputación	 de	 perfecto	 granuja,

adquirida	a	justo	título,	al	parecer,	y	que	además,	por	lo	que	oí	contar,	no	era	inferior
a	la	de	su	dueño…

—¡Caballero!	—exclamó	Peyrolles,	frunciendo	el	ceño	y	acercándose	al	enfermo
con	aire	amenazador.

—¡Alejaos	de	mí…,	alejaos	pronto!	—gritó	este,	y	con	un	esfuerzo	sobrehumano
consiguió	 sentarse	 en	 el	 camastro	 y	 tender	 los	 brazos	 hacia	 la	 chiquilla	 como	 si
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hubiese	querido	protegerla—.	En	vuestras	manos	Bathilde	estaría	perdida:	tengo	este
presentimiento…	 La	 pobre	 pequeña	 tiene	 ya	 demasiada	 inclinación	 hacia	 las
riquezas…,	acabaríais	de	empujarla	por	esta	vía	fatal…

—No	os	 ocultaré	—respondió	 el	 granuja—	que	 estas	 ideas	 de	 lujo	 y	 opulencia
que	 la	 obsesionan	 me	 servirán	 mucho	 para	 hacerle	 desempeñar	 el	 cargo	 a	 que	 la
destino.

—¡Oh,	quiero	vivir;	ahora…	quiero	vivir	para	salvarla…!	—gritó	el	desgraciado,
que	con	un	nuevo	y	poderoso	esfuerzo	 trató	de	 levantarse	de	 su	 camastro;	pero	no
consiguió	 sino	 provocar	 una	 violenta	 convulsión	 que	 acabó	 de	 agotar	 todas	 sus
fuerzas.

Entonces,	sintiendo	cercana	la	muerte,	quiso	llamar	a	su	hija,	ponerla	en	guardia
contra	el	infame	que	había	decidido	su	pérdida.	Peyrolles	comprendió	su	intención	y
se	puso	lívido.

Su	agitación	activó	las	contracciones	nerviosas	de	su	cuello	y	su	cabeza	empezó	a
danzar	furiosamente	sobre	su	hombro	izquierdo.

—¡Callaos!	 —exclamó	 sordamente,	 mientras	 sus	 ojos	 inflamados	 iban	 de	 la
chiquilla	al	moribundo.

Era	 importante,	 en	 efecto,	 que	 ella	 no	 supiese	 nada	 de	 la	 escena	 que	 se
desarrollaba	en	aquel	momento.

La	voz	del	enfermo	era	como	un	hipo	y	se	le	ahogó	en	la	garganta,	ya	contraída
por	la	agonía.

—¡Callaos…,	callaos!	—repitió	Peyrolles.
Pero	el	moribundo	le	miraba	con	terror	y	hacía	cada	vez	esfuerzos	más	violentos.
—Ba…	Bathil…	—acabó	por	articular.
Su	alma,	 liberada	de	 los	 lazos	 terrenales,	acababa	de	 levantar	el	vuelo	hacia	 las

regiones	serenas	de	la	inmensidad.
Pero	 sin	 duda	 debió	 rozar	 antes	 con	 sus	 alas	 a	 la	 muchacha	 dormida,	 porque

Bathilde,	 saliendo	 repentinamente	 del	 profundo	 sueño	 en	 que	 estaba	 sumida,	 se
levantó	 como	 movida	 por	 un	 resorte	 y	 se	 lanzó	 de	 un	 salto	 sobre	 el	 camastro,
gritando:

—¡Padre	mío!
—Dios	 ha	 sido	 misericordioso	 —dijo	 hipócritamente	 Peyrolles,	 que	 se	 había

erguido—:	ha	tenido	piedad	de	sus	sufrimientos	y	le	ha	llamado	a	Él.
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IV
La	educación	de	la	venganza

La	 inhumación	 tuvo	 lugar	 al	 día	 siguiente	 y	 al	 volver	 del	 cementerio	Peyrolles
pudo	por	fin	llevarse	a	Bathilde,	a	quien	instaló	en	su	alojamiento.

—Hija	mía	—le	dijo	en	cuanto	la	creyó	en	estado	de	escucharle—,	el	sueño	que
te	 abrumaba	 cuando	 se	 produjo	 la	 muerte	 de	 tu	 padre	 te	 impidió	 oír	 sus	 últimas
voluntades.	Pero	yo,	que	pude	recogerlas	con	su	último	aliento,	debo	transmitírtelas.

»Inquieto	por	tu	porvenir	cuando	no	estuviese	ya	en	este	mundo,	y	sabiendo	que
nadie	vendría	a	reclamar	su	parentesco	para	tomarte	bajo	su	protección,	aquel	a	quien
lloras	te	ordena,	a	pesar	de	ser	yo	un	extraño,	que	vivas	en	adelante	conmigo	a	fin	de
que	tengas	a	la	vez	una	tutela	y	una	salvaguardia	en	mi	persona.

»Te	recomienda	además	que	seas	dócil	a	las	enseñanzas	que	yo	juzgue	útil	darte	y
que	jamás	te	rebeles	contra	ellas,	por	singulares	que	puedan	parecerte.

—¿Mi	padre	habló	así?	—preguntó	la	muchacha,	fijando	interrogativamente	sus
grandes	ojos	negros	en	Peyrolles,	que	 tuvo	 trabajo	para	sostener	sin	vacilar	aquella
mirada.

—Son	sus	propias	palabras…	¿Estás	dispuesta	a	obedecer?
—Puesto	que	es	su	voluntad,	tengo	que	someterme	a	ella	—respondió	lentamente

Bathilde,	en	quien	parecía	despertar	una	duda.
—Bien,	hija	mía	—dijo	el	granuja—:	estaba	seguro	de	que	como	hija	respetuosa

de	las	órdenes	de	un	pudre	me	darías	esta	respuesta.
»Por	 consiguiente,	 en	 adelante	 viviremos	 juntos.	 Habitarás	 esta	 casa,	 que	 es

propiedad	mía	y	en	la	cual	se	 te	preparará	una	habitación.	Soy	relativamente	rico	y
podrás	 rodearte	 de	 un	 poco	 del	 bienestar	 a	 que	 estuviste	 acostumbrada	 desde	 tu
infancia;	 porque	 me	 he	 enterado	 de	 que	 en	 otros	 tiempos	 tus	 padres	 ocupaban	 el
primer	rango	en	la	sociedad.

»Te	 procuraré	 también	 profesores	 que	 acabarán	 tu	 educación,	 tan	 bruscamente
interrumpida	 por	 la	 desgracia.	 Es	 necesario	 que	 estés	 en	 condiciones,	 llegado	 el
momento,	de	volver	a	ocupar	en	el	mundo	el	lugar	que	te	corresponde.

—¿Qué	queréis	darme	a	entender	con	esto?	—preguntó	Bathilde,	cuyas	pupilas	se
encendieron	de	repente	con	una	llama	de	codicia—.	¿Queréis	acaso	decir	que	volveré
a	ser	rica?

—Evidentemente.
—¿Qué	 viviré,	 como	 antes,	 en	 un	 palacio…	 un	 gran	 palacio	 de	 mármol,	 con

estatuas	por	todas	partes?
—¡Pues	claro!
Como	 había	 dicho	 De	Wendel	 a	 Peyrolles,	 la	 muchacha	 tenía	 una	 inclinación

desmesurada	al	lujo,	inclinación	que	algunas	veces	frisaba	en	la	locura.
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Peyrolles	 había	 hecho	 este	 descubrimiento	 con	 satisfacción,	 pues	 convenía
perfectamente	a	sus	proyectos.

A	medida	que	la	muchacha	crecía	esta	inclinación	iba	acentuándose.	El	canalla	no
perdía	por	otra	parte	ocasión	de	fomentarla	con	todos	los	medios	de	que	disponía.

La	muchacha	alcanzó	por	 fin	sus	dieciséis	años.	Pero	alta	y	 robusta,	 las	 formas
plenamente	acusadas,	aparentaba	más	de	dieciocho.

Tenía	también	una	inteligencia	superior	a	su	edad.
Dúctil	y	astuta	como	una	italiana,	ocultaba	bajo	su	aire	de	candor	una	ciencia	ya

profunda	de	la	vida.
Peyrolles	 comprendió	 entonces	que	había	 llegado	 el	momento	de	hacerla	 servir

para	la	ejecución	de	sus	proyectos.
Desde	hacía	algún	tiempo	se	había	operado	cierto	cambio	en	su	manera	de	vivir,

porque	la	casa	que	habitaban,	donde	durante	años	enteros	no	penetró	alma	viviente,
se	animaba	ahora	después	de	la	caída	de	la	tarde,	cuando	Bathilde	se	había	retirado	a
su	habitación,	con	un	movimiento	inusitado.

Vamos	a	dar	a	conocer	qué	nuevo	complot	tramaba	el	ex-factótum	del	príncipe	de
Gonzaga	con	aquellos	a	quienes	abría	la	puerta	después	del	toque	de	queda.

Lejos	de	extinguir	 su	odio	contra	Enrique	de	Lagardère,	 la	 lejanía	del	 tiempo	y
del	lugar	no	había	hecho	sino	aumentarlo.

Su	 proyecto,	 madurado	 desde	 hacía	 mucho	 tiempo,	 no	 entraba	 en	 vías	 de
realización	 porque	 no	 sabía	 dónde	 ni	 a	 quién	 dirigirse	 para	 encontrar	 espadas	 y
puñales	en	venta.

En	 efecto:	 todos	 los	 espadachines	 empleados	 en	 otros	 tiempos	 por	 su	 dueño
habían	muerto.

Todos	 salvo	 dos,	 sin	 embargo:	 el	 gascón	Cocardesse	 y	 el	 normando	 Passepoil.
Pero	 no	 podía	 acordarse	 de	 estos	 dos	 sin	 rabia	 porque	 había	 sido	 traicionado	 por
ellos.

El	tiempo,	no	obstante,	pasaba…	¿Qué	esperaba	para	tomar	una	decisión	y	obrar?
Una	cosa:	la	edad	no	había	aportado	un	átomo	de	valor	a	su	corazón	de	liebre.
Cierto	 atardecer	 regresaba	 Peyrolles	 de	 su	 paseo	 cotidiano	 e	 iba	 a	 cerrar	 ya	 la

puerta	de	su	casa	cuando	se	produjo	un	gran	alboroto	en	la	calle	y	el	batiente	de	la
puerta	fue	tan	violentamente	empujado	desde	fuera	que	el	anciano	tuvo	que	apoyarse
en	la	pared	para	no	caer	hacia	atrás.

Un	segundo	—el	tiempo	justo	que	necesitaba	una	puerta	para	abrirse	y	cerrarse—
y	Peyrolles	tuvo	la	visión	de	un	hombre	que	entraba	en	su	casa.

—¿Quién	 sois	 y	 qué	 queréis	 de	 mí?	 —balbució	 con	 cierto	 temor,	 porque	 el
intruso	y	él	estaban	en	completa	oscuridad.

—¡Callad…!	—respondió	el	otro—.	¡Escuchad!
La	calle	se	llenaba	de	clamores	y	luces.
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Un	numeroso	grupo	de	hombres,	la	mayoría	de	ellos	con	antorchas,	corría	hacia	el
centro	de	la	villa.

—¡A	muerte!	—gritaba	aquella	gente—.	¡A	muerte	el	asesino!
El	terror	de	Peyrolles	aumentaba.
—¿Sois	vos	ese	asesino	a	quien	persiguen?	—preguntó,	temblando.
—Soy,	 en	 efecto,	 yo	 a	quien	 esos	 estúpidos	burgueses	dan	 caza	—respondió	 el

otro,	 con	un	 fuerte	 acento	 tudesco—;	pero	me	acusan	en	 falso	de	asesinato,	puesto
que	el	hombre	a	quien	he	matado	ha	perdido	la	vida	en	duelo	leal.

—Y	para	dispensaros	de	dar	explicaciones	a	 la	 justicia	venís	a	comprometer	mi
casa,	¿no	es	así?	—gritó	el	anciano,	recobrando	su	aplomo,	furioso	por	el	 temor	de
verse	mezclado	en	un	asunto	feo.

El	desconocido	le	puso	la	mano	en	la	boca.
—¡Chitón!	 —repitió—.	 Vuestra	 casa	 no	 será	 sospechosa	 si	 no	 gritáis,	 buen

hombre,	 y…	 ¡qué	 diablos!,	 como	 no	 estoy	 de	 humor	 de	 dejarme	 pescar,	 os	 voy	 a
clavar	 la	 lengua	 como	 a	Daniel	O’Chrane	 si	 no	 os	 calláis.	 ¡Un	 poco	 de	 paciencia,
cáscaras!	Ved:	los	perros	se	extravían…

Los	perseguidores	estaban	desorientados,	en	efecto.
Ninguno	 de	 ellos	 había	 visto	 al	 fugitivo	 introducirse	 en	 la	 casa	 de	Peyrolles,	 y

ante	aquella	puerta	herméticamente	cerrada	iban	de	derecha	a	izquierda,	sorprendidos
de	 no	 encontrar	 a	 su	 presa,	 desvanecida	 como	 si	 el	 suelo	 se	 hubiese	 abierto	 para
ocultarla.

Poco	a	poco	los	gritos	cesaron,	los	pasos	se	alejaron	y	la	calle	volvió	a	caer	en	su
silencio	acostumbrado.

—Gracias	 por	 el	 servicio	 que	 acabáis	 de	 prestarme,	 buen	 hombre	 —dijo	 el
desconocido,	aflojando	la	mordaza	viva	que	no	había	cesado	de	aplicar	a	la	boca	de
Peyrolles—.	Voy	a	aprovechar	 la	oscuridad	para	abandonar	esta	villa	donde	uno	no
puede	tratar	los	asuntos	a	su	guisa.

—Una	 emoción	 tan	 fuerte	 debe	 haberos	 debilitado.	 Subid	 a	 mi	 gabinete	 y
beberemos	una	copa	de	licor	mientras	charlamos.

El	hombre	no	se	hizo	de	rogar	y	los	dos	subieron	la	escalera.
El	primer	cuidado	del	hipócrita	anciano	después	de	haber	encendido	 la	 lámpara

fue	asegurarse	de	que	Bathilde	dormía.
Tranquilo	sobre	este	punto	regresó	a	la	habitación	que	le	servía	de	biblioteca	y	de

despacho.
Al	entrar,	la	luz	que	tenía	en	la	mano	dio	de	lleno	en	el	rostro	de	su	interlocutor	y

Peyrolles	se	sorprendió	al	encontrarse	ante	un	hombre	extraordinariamente	joven.
El	desconocido,	en	efecto,	no	tenía	más	de	dieciocho	o	diecinueve	años.
No	era	sin	embargo	bello,	y	su	rostro,	en	el	que	brillaban	dos	ojos	profundamente

astutos,	llevaba	ya	el	estigma	de	una	vida	accidentada	por	la	fatiga	y	los	excesos.
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Cuando	los	dos	estuvieron	sentados	junto	a	la	mesa,	donde	había	dos	vasos	y	una
botella,	Peyrolles	murmuró,	como	hablando	para	sí	mismo:

—Daniel	O’Chrane	era	una	temible	hoja,	a	pesar	de	lo	que	pudiese	decirse	de	él,
y	 al	 jactarse	 de	 haberle	 matado	 este	 petimetre	 debe	 adornarse	 con	 una	 hazaña
imaginaria.

—¡Eh,	 buen	 hombre,	 tenéis	 un	 vino	 excelente!	—dijo	 el	muchacho	 después	 de
haber	bebido,	examinando	también	a	su	huésped.

Y	al	no	obtener	respuesta	añadió,	riendo:
—Y	unos	ojos	más	curiosos	que	una	lengua	chismosa.
—¿No	 me	 habéis	 dicho	 que	 a	 veces	 hacíais	 vuestra	 la	 venganza	 de	 otro?	 —

preguntó	Peyrolles	de	repente.
—No	sé	si	os	lo	he	dicho,	buen	hombre;	pero	ese	caso	me	ha	ocurrido	más	de	una

vez.
—¿Os	habían	pagado	por	vuestro	asunto	con	O’Chrane?
—¡Para	qué	ocultarlo!
—¿Queréis	decirme	vuestro	nombre?
—Matías	Knauss.
—¿Y	dónde	habéis	aprendido	a	manejar	la	espada?
—Mi	maestro,	a	quien	no	he	visto	desde	hace	algunos	años,	es	uno	de	los	mejores

profesores	de	Alemania	y	se	llama	Staupitz.
—¿De	Colonia?	—preguntó	el	anciano,	levantándose	como	galvanizado.
—Sí.	¿Le	conocéis,	pues?
—Le	conocía…,	porque	ha	muerto.
—Le	tocaba	el	turno	—dijo	Knauss	filosóficamente—.	¿Encontró,	pues,	a	alguien

más	fuerte	que	él?
—Cayó	con	la	frente	agujereada	por	la	espada	del	conde	de	Lagardère.
—¡Ah,	bah…!	Me	había	hablado	de	un	tal	Lagardère;	pero	aquel	no	era	más	que

caballero.
—Es	el	mismo.
Y	Peyrolles	dio	a	su	voz	una	entonación	patética	al	añadir:
—Matías	Knauss…	¿queréis	vengar	a	vuestro	maestro?
El	joven	granuja	contestó	con	esta	pregunta	cínica:
—¿Quién	paga?
—Yo.	 Y	 pagaré	 largamente…	 Staupitz	 debió	 hablaros	 también	 del	 príncipe	 de

Gonzaga	y	 de	 su	 intendente	Peyrolles.	Yo	 soy	 este	 último	y	prosigo	 la	 obra	 por	 la
cual	mi	maestro	y	el	vuestro	dieron	su	vida.

La	conversación	iniciada	sobre	este	tono,	los	dos	miserables	tenían	que	terminar
entendiéndose.

Poco	 antes	 del	 nacimiento	 del	 día	Matías	Knauss	 salía	 de	 la	 casa	 que	 le	 había
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servido	de	asilo.	Llevaba	el	corazón	ligero	y	la	bolsa	pesada,	habiendo	exigido	fuertes
arras	y	una	gruesa	prima	para	tratar	de	actuar	mejor	que	su	maestro.

A	partir	de	aquella	entrevista	y	de	este	pacto	empezó	en	la	casa	de	Peyrolles	aquel
extraño	ir	y	venir	nocturno	que	tanto	intrigaba	a	Bathilde.

Knauss	 cumplía	 la	 primera	 parte	 de	 su	 compromiso	 y	 enviaba	 uno	 a	 uno,	 para
cobrar	su	salario,	a	los	cómplices	que	contrataba.

Cuando	el	 rencoroso	anciano	 tuvo	 reunida	una	docena	de	 rufianes	consideró	 su
tropa	suficiente.

El	 trabajo	más	 árido	 estaba	 por	 hacer,	 porque	 se	 trataba	 de	 atraer	 al	 conde	 de
Lagardère	a	la	celada	que	preparaban	para	él.
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V
La	buena	idea	de	Peyrolles

Un	mes	aproximadamente	después	de	su	convenio	con	el	joven	alemán	Peyrolles
se	preguntaba	quizá	por	milésima	vez	a	qué	expediente	recurrir	para	lograr	su	objeto
cuando	de	repente	se	dio	un	golpe	en	la	frente,	lanzando	un	grito	de	júbilo.

Una	idea	acaba	de	germinar	en	su	cerebro.
Feliz	de	su	descubrimiento	fue	a	encerrarse	en	el	gabinete	en	que	le	hemos	visto

ya	y	se	instaló	en	un	sillón	cerca	de	una	mesa	donde	se	veía	papel,	plumas	y	tinta.
Seguro	 de	 no	 ser	molestado	 por	 nadie	 abrió	 un	 cajón	 del	 escritorio	 y	 sacó	 una

cartera	de	cuero	de	Córdoba	con	las	armas	de	los	Gonzaga,	cuyo	escudo	cincelado	en
oro	aparecía	en	relieve	sobre	la	tapa.

Esta	 cartera,	 en	 efecto,	 perteneció	 al	 asesino	 del	 duque	 de	 Nevers;	 pero	 había
pasado	a	posesión	de	su	antiguo	factótum	el	día	en	que	este,	a	punto	de	abandonar	la
capital,	 se	 introdujo	en	el	hotel	del	príncipe	—donde,	como	se	 recordará,	 residía	él
también—	para	reunir	precipitadamente	los	objetos	de	valor.

Al	pasar	por	las	habitaciones	de	su	difunto	dueño,	más	allá	de	las	cuales	estaban
las	 suyas,	 había	 visto	 el	 objeto	 sobre	 la	 estantería	 de	 un	 escritorio	 y	 a	 toda
eventualidad	se	había	apoderado	de	él,	si	bien	después	de	inventariarlo	vio	que	solo
contenía	algunas	cartas	sin	importancia	de	amigos	o	familiares.

—¿Quién	sabe?	—se	dijo—.	Quizá	puedan	serme	útiles	algún	día…
Como	siempre,	Satán	 le	había	 inspirado	bien:	una	de	estas	cartas	debía	 servirle

para	la	venganza	que	meditaba	contra	Enrique	de	Lagardère.
Veremos	cómo.
Abrió	 la	 cartera	 y	 sacó	 los	 papeles	 que	 contenía,	 entre	 los	 cuales	 eligió	 uno

doblado	en	tres	y	provisto	de	un	gran	sello	de	cera	roja	roto	por	la	mitad.
Era	una	carta	del	marqués	de	Chaverny	a	su	primo	Gonzaga.
El	 texto	era	 insignificante:	se	 trataba	meramente	del	relato	de	una	cacería	a	que

había	asistido	el	marqués.
Pero	no	por	ello	carecía	de	importancia,	pues	procuraba	a	Peyrolles	un	modelo	de

escritura	de	uno	de	los	más	íntimos	amigos	del	conde,	y	había	concebido	el	infernal
proyecto	 de	 atraer	 a	 este	 a	 una	 emboscada	 por	medio	 de	 una	 carta	 presuntamente
escrita	por	el	marqués.

Había	sabido	por	Knauss	que	Chaverny	vivía	en	aquellos	momentos	en	sus	tierras
de	Lagny,	con	su	esposa	y	su	hija.

Nada	 era,	 pues,	 más	 fácil	 que	 engañar	 al	 conde	 haciéndole	 llegar	 una	 carta
supuesta	procedente	de	esta	localidad	y	por	tanto	de	su	amigo.

Pero	 para	 que	 Lagardère	 no	 tuviese	 la	 menor	 sospecha	 de	 la	 falsificación	 era
necesario	que	no	dudase	ni	un	instante	de	la	autenticidad	de	la	carta	y	reconociese	en
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el	acto	la	escritura	y	La	firma	de	su	amigo.
Por	tanto	Peyrolles	debía	conseguir	que	una	y	otra	fuesen	una	perfecta	imitación

de	la	verdadera	escritura.
Para	entregarse	a	esta	tarea	de	falsificación	se	había	encerrado	en	su	gabinete	al

abrigo	de	todas	las	miradas	indiscretas.
Los	 ensayos	 fueron	 largos	 y	 laboriosos.	 Diez	 veces,	 veinte	 veces	 tuvo	 que

corregir	un	gancho,	un	palote,	unir	las	letras	de	la	misma	forma	en	que	lo	estaban	en
el	original,	hasta	que	estuvo	plenamente	satisfecho.

Finalmente,	 al	 cabo	 de	 dos	 horas	 de	 esta	 difícil	 labor,	 sus	 esfuerzos	 fueron
coronados	por	el	éxito	más	completo:	había	conseguido	copiar	 la	carta	del	marqués
con	tal	precisión	de	detalles	caligráficos	que	cualquiera	se	hubiera	engañado.

La	 ciencia	del	 perito	 calígrafo	más	hábil	 no	hubiera	 sido	 capaz	de	distinguir	 la
falsa	carta	de	la	verdadera.

Seguro	ya	de	sí	mismo,	tomó	una	hoja	de	papel	y	con	mano	firme	escribió	la	carta
siguiente,	después	de	haber	hecho	el	borrador	por	adelantado:

»Lagny,	cerca	de	París,	11	de	la	mañana.
»Mi	querido	conde:
»Imaginad	que	acaba	de	ocurrirme	una	aventura	bastante	singular.
»Hace	 poco	 me	 paseaba	 por	 la	 parte	 exterior	 del	 muro	 de	 mi	 parque,	 a	 fin	 de
comprobar	su	solidez	y	mandar	hacer	en	caso	necesario	 las	reparaciones	oportunas,
cuando	a	la	vuelta	de	una	esquina	me	encontré	ante	un	hombre	a	caballo	que	de	pies
sobre	 su	 silla	 estaba	 despojando	 de	 sus	 flores	 un	 soberbio	 rosal	 cuyas	 ramas
sobresalían	por	encima	del	muro.
»Su	manera	de	proceder,	lo	confesaréis,	era	poco	delicada	y	así	se	lo	hice	observar	al
quídam.
»Yo	estaba	 tanto	más	ofendido	por	 su	desfachatez	cuanto	que	este	 rosal	había	 sido
plantado	por	mi	querida	Flor	poco	después	de	nuestro	matrimonio	y	era	para	nosotros
un	encantador	recuerdo	de	nuestras	primeras	alegrías.
»Si	mi	ladrón	de	rosas	hubiese	tenido	la	menor	educación	se	hubiera	excusado	de	su
pequeño	hurto	y	el	asunto	no	habría	tenido	consecuencias.
»Pero	 en	 lugar	 de	 esto	 el	 intruso,	 a	 quien	 tomé	 por	 un	 noblote	 cualquiera	 de
provincias,	tomó	la	cosa	por	lo	alto	y	me	respondió	en	tono	descortés	diciéndome	que
le	dejase	tranquilo,	pues	de	lo	contrario	podría	arrepentirme.
»Era	demasiado,	y	el	desvergonzado	merecía	una	lección.
»Con	un	movimiento	brusco	 cogí	 la	brida	del	 caballo	y	 le	hice	dar	un	 rápido	paso
adelante.
»Este	acto	 tuvo	 la	consecuencia,	que	era	desde	 luego	de	esperar,	de	hacer	perder	el
equilibrio	 al	 hombre,	 que,	 después	 de	 haber	 tratado	 en	 vano	 de	 agarrarse	 a	 alguna
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salida	del	muro,	dio	en	tierra	con	toda	su	altura.
»Considerando	 el	 castigo	 suficiente	 me	 disponía	 a	 alejarme	 cuando	 el	 hombre,
levantándose	con	presteza,	 echó	mano	a	 su	espada	y	avanzó	hacía	mi	con	el	 rostro
rojo	de	cólera.
»—¡Caballero!	—me	dijo,	con	un	fuerte	acento	meridional.
—Me	habéis	gravemente	ofendido.	Soy	el	caballero	de	Pombignac	y	necesito	vuestra
sangre.	¡En	guardia!
»—Mi	querido	caballero	de	Pombignac	—le	respondí,	desenvainando	a	mi	vez—,	si
os	 he	 gravemente	 ofendido	 es	 porque	 me	 habéis	 obligado	 a	 ello.	 En	 cuanto	 a	 mi
sangre,	que	al	parecer	os	es	necesaria	para	lavar	vuestra	ofensa,	pues	bien:	tomadla	si
podéis.
»Y	cruzamos	nuestros	aceros.	Pero	habíamos	dado	únicamente	algunos	pases	cuando
divisé	 a	mi	 esposa	 que	 regresaba	 de	 su	 paseo	matinal	 y	 se	 dirigía	 hacia	 nosotros,
afortunadamente	sin	vernos	todavía.
»Deseando	no	ofrecerle	el	espectáculo	de	un	duelo	rogué	insistentemente	al	caballero
que	aceptase	aplazar	el	encuentro,	añadiendo	que	al	cabo	de	una	hora	me	encontraría
en	el	lugar	de	los	alrededores	que	quisiera	designarme.
»—No	es	posible	—me	respondió—,	porque	tengo	que	irme	a	París	inmediatamente.
Sin	embargo,	a	fin	de	no	posponer	nuestro	asunto	hasta	mañana,	venid	a	encontrarme
esta	tarde	y	estaré	a	vuestra	disposición	a	partir	de	las	ocho.
»—¿Por	qué	tan	tarde?	—pregunté	yo.
»—Porque	mis	ocupaciones	no	me	dejarán	libre	antes.
»Aun	cuando	me	contraría	tener	que	ausentarme	de	Lagny	una	parte	de	la	noche,	ya
que	 no	 sé	 todavía	 qué	 pretexto	 inventaré	 para	 justificarme	 con	 Flor,	 acepté,
naturalmente,	 y	 como	me	 confesó	 conocer	 muy	 poco	 la	 capital,	 donde	 solo	 había
hecho	cortas	estancias,	me	rogó	que	le	indicase	yo	mismo	el	lugar	del	encuentro.
»Entonces	le	indiqué	la	explanada	de	los	Inválidos,	lugar	fácil	de	encontrar,	 incluso
para	 un	 provinciano,	 y	 donde	 uno	 se	 puede	 cortar	 el	 pescuezo	 sin	 temor	 a	 ser
molestado,	ya	que	a	partir	del	crepúsculo	no	pasa	por	allí	ni	un	gato.
»Para	 encontrarnos	 más	 fácilmente	 llegué	 a	 especificar	 el	 lugar	 donde	 debía
resolverse	nuestra	contienda:	a	la	derecha	de	la	verja	del	jardín,	por	el	lado	del	Gros-
Caillou.
»Heme,	pues,	querido	conde,	con	un	duelo	a	cuestas	por	un	asunto	de	unas	rosas,	lo
cual	sin	hacer	un	juego	de	palabras,	no	carece	de	picante.
»En	esta	circunstancia	he	pensado	en	vos	para	que	seáis	mi	 testigo,	 seguro	de	que,
siendo	como	sois	mi	mejor	amigo,	no	me	negaréis	este	servicio.
»El	caballero	de	Pombignac	 tendrá,	me	ha	dicho,	como	testigo	un	pariente	suyo	en
cuya	casa	se	aloja.
»Hasta	esta	noche,	pues,	mi	querido	Enrique.	Cuento	enteramente	con	vos.
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»Recordadlo	bien:	explanada	de	 los	 Inválidos,	 en	el	 ángulo	derecho	de	 la	verja	del
jardín.
»Mis	más	respetuosos	saludos	a	la	condesa.

Terminada	esta	carta	Peyrolles	hizo	algunos	retoques	y,	después	de	volver	a	leerla
atentamente,	 la	 firmó	 «DE	 CHAVERNY»,	 con	 una	 soberbia	 rúbrica	 idéntica	 a	 la	 del
marqués.

Había	hecho	la	carta	un	poco	larga	para	imitar	el	estilo	prolijo	de	este	último,	del
cual	tenía	una	muestra	ante	los	ojos.

—Y	ahora	el	post-scriptum	—se	dijo.

«P.	S.	—A	fin	de	no	alarmar	a	la	marquesa	con	la	salida	hacia	París	de	uno
de	nuestros	criados,	os	mando	esta	carta	por	el	hijo	de	nuestro	jardinero,	que
tiene	orden	de	entregárosla	en	propia	mano».

Hecho	 esto	 dobló	 la	 misiva	 de	 la	 misma	 forma	 en	 que	 lo	 estaba	 la	 que	 había
tomado	por	modelo	y	puso	la	dirección:	«Al	señor	conde	Enrique	de	Lagardère,	en	su
hotel	de	Nevers,	Paris».

Al	día	 siguiente	 a	primera	hora	 se	despedía	de	Bathilde,	 le	 advertía	que	 estaría
más	de	tres	semanas	ausente	y	tomaba	con	gran	diligencia	el	camino	de	París.

Ocho	días	después	ponía	los	pies	en	la	capital.
Era	por	la	mañana	y	la	ciudad	empezaba	tan	solo	a	despertarse.
Knauss,	 de	 acuerdo	 con	 sus	 instrucciones,	 debía	 haberle	 preparado	 su	 antigua

residencia	 de	 la	 Grange-Batelière,	 donde	 iba	 a	 establecerse	 durante	 su	 estancia	 en
París.

Se	dirigió,	pues,	a	ella	y	reconoció	que	el	alemán	había	ejecutado	fielmente	sus
órdenes	y	que	a	pesar	de	su	 larga	ausencia	 la	mansión	era	perfectamente	habitable.
Por	otra	parte	no	pensaba	estar	allí	más	de	una	semana.

Temiendo	mostrarse	 por	 las	 calles	 de	 París	 durante	 el	 día,	 no	 se	 atrevió	 a	 salir
hasta	que	hubo	anochecido.

Para	mayor	precaución	se	tapó	un	ojo	con	un	ancho	pañuelo	de	seda	que	ocultaba
casi	tres	cuartas	partes	de	sus	facciones.

Knauss	 le	 había	 dicho	 que	 siempre	 que	 tuviese	 necesidad	 de	 sus	 servicios	 le
encontraría	en	la	taberna	de	«La	Urraca	Descolada»,	situada	en	el	suburbio	del	Gros-
Caillou.

Como	quería	conferenciar	aquella	noche	con	el	teutón	se	dirigió	hacia	este	lado.
Pero	¿dónde	diablos	podría	encontrar	aquella	maldita	taberna?
La	providencia	de	los	granujas	vino	en	su	auxilio.
Había	 recorrido	 ya	 varias	 calles	 de	 aquel	 barrio,	 lanzando	 maldiciones	 contra
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Knauss	por	no	haberle	dado	indicaciones	más	precisas,	cuando	la	puerta	de	un	antro
ante	 el	 cual	 iba	 a	 pasar	 se	 abrió	 para	 dar	 brusca	 salida	 a	 dos	 hombres	 que,	 con	 el
cuchillo	en	la	mano,	salían	para	continuar	en	la	calle	el	combate	iniciado	dentro.

Instintivamente	Peyrolles	dirigió	una	mirada	al	 interior	y	tuvo	la	satisfacción	de
ver	al	que	buscaba	sentado	con	una	docena	de	 individuos	más,	a	quienes	reconoció
como	los	que	Knauss	le	había	mandado	a	Brujas.

El	joven	espadachín	debía	en	efecto	haber	pasado	prontamente	la	frontera,	menos
para	 desempeñar	 la	 tarea	 que	 le	 había	 encomendado	 Peyrolles	 que	 para	 ponerse	 a
salvo	de	las	represalias	de	los	numerosos	amigos	de	O’Chrane.

La	taberna	de	«La	Urraca	Descolada»	era	en	verdad	el	peor	antro	de	bandidos	que
pudiera	imaginarse.	Todos	los	malandrines	de	París	la	consideraban	su	cuartel	general
y	 acudían	 allí	 para	 contar	 sus	 hazañas	 y	 preparar	 sus	 golpes	 de	 mano	 en	 plena
seguridad.

Peyrolles	 franqueó	 sin	 vacilar	 el	 umbral	 de	 aquella	 cueva	 y	 se	 dirigió	 hacia
Knauss.

—¿Estáis	dispuestos	tú	y	tus	hombres?
—Sí;	una	señal	vuestra	y	obraremos.
—Vengo	 para	 hacértela.	 Antes,	 sin	 embargo,	 es	 necesario	 que	 ejecutes

exactamente	la	orden	que	voy	a	darte.
—¿Cuál?
—Hela	aquí	—dijo	Peyrolles,	sacando	de	su	jubón	la	carta	que	ya	conocemos—.

Mañana	durante	el	día	llevarás	esta	carta	al	hotel	de	Nevers	y	pedirás	hablar	con	el
conde	Enrique	de	Lagardère.

—Bien.
—A	él	mismo,	entiéndelo	bien.
—Sí,	si:	a	él	mismo.
—Y	cuando	estés	en	su	presencia	 le	dirás:	«Señor	conde,	he	aquí	 lo	que	me	ha

encargado	 que	 os	 traiga	 con	 toda	 celeridad	 el	 marqués	 de	 Chaverny,	 mi	 dueño».
¿Comprendes	bien?

—Se	lo	diré	palabra	por	palabra.	¿Después…?
—Después	esperarás	un	poco	por	si	hubiese	respuesta,	pues	quizá	te	la	dé,	aunque

esta	carta	no	la	requiere…	Y	voy	a	ponerte	al	corriente	del	contenido	de	esta	misiva
para	 impedirte	 charlar	 distraídamente,	 lo	 cual	 podría	 perjudicar	 la	 ejecución	 de
nuestro	proyecto.

En	pocas	palabras	Peyrolles	le	reveló	la	sustancia	de	su	carta.
—¿Y	sí	me	da	una	respuesta?
—Si	 te	 la	da	 la	grabarás	 fielmente	 en	 tu	memoria	para	 transmitírmela	 con	 toda

exactitud.
—Contad	conmigo.	¿Dónde	tengo	que	iros	a	encontrar?	¿A	la	Grange-Batelière?
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—Sí,	allá	acabaremos	de	combinar	juntos	nuestro	plan.
—Entendido.
—He	aquí	algo	a	cuenta	para	ti	y	tus	hombres…	El	doble	después.
Knauss	tendió	su	sombrero,	en	el	que	el	anciano	dejó	caer	un	grueso	puñado	de

oro.
—Es	como	si	estuviese	hecho	—dijo	el	teutón.
—Que	el	diablo	te	escuche…	—dijo	el	antiguo	intendente—.	Hasta	mañana,	pues

—añadió,	marchándose—.	Espero	tu	venida	con	impaciencia.
Y	salió	de	la	taberna.
—¡Ahora	nos	veremos	las	caras	Enrique	de	Lagardère!	—murmuró	el	anciano	en

cuanto	estuvo	en	la	calle—.	Hace	cuatro	años,	cuando	abandoné	París,	juré	volver	un
día	 para	 arrancarte	 a	 tu	 felicidad,	 a	 los	 brazos	 de	 los	 tuyos	 y	 a	 sus	 caricias;	 para
derribarte	a	mi	vez	como	 tú	me	derribaste	en	el	cementerio	de	Saint-Magloire…,	y
mejor	 incluso,	porque	 tú	no	 te	 levantarás.	Pues	bien:	 este	día	ha	 llegado…	y	heme
aquí.	Dentro	de	algunas	horas	habrás	dejado	de	vivir…
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VI
La	cita

Desde	que	Enrique	de	Lagardère,	después	de	salvarla	de	una	muerte	horrenda,	se
casó	 con	 Aurora	 de	 Nevers,	 por	 quien	 había	 sentido	 un	 afecto	 paternal	 antes	 de
quererla	 con	 aquel	 amor	 ardiente	 que	 le	 dio	 fuerzas	 para	 afrontarlo	 todo	 por
obtenerla,	desde	aquella	época,	decimos,	el	conde	nadaba	en	plena	felicidad.

Como	 si	 Dios	 hubiese	 querido	 estrechar	 más	 el	 lazo	 que	 los	 unía	 les	 había
concedido	un	hijo:	un	angelito	de	dulce	mirada	y	ojos	azules,	que	irradiaba	felicidad
y	saturaba	sus	corazones	de	un	dulce	encanto.

Le	 habían	 llamado	 Felipe	 en	 recuerdo	 del	 duque	 de	 Nevers,	 su	 amigo	 de	 un
instante,	el	padre	de	su	esposa.

Cuatro	arios	transcurrieron	sin	que	una	sombra	viniese	a	empañar	la	pureza	de	su
firmamento.

Pero…	¡ay!,	durante	este	corto	lapso	agotaron	la	parte	de	felicidad	que	les	había
sido	concedida	y	la	desgracia	iba	a	caer	sobre	ellos,	 terrible,	aniquiladora,	haciendo
para	siempre	un	lugar	de	dolor	y	desolación	del	dulce	nido	donde	reposaban.

Al	día	 siguiente	del	 en	que	Peyrolles	 fue	a	buscar	a	Knauss	a	 la	 taberna	de	 los
bandidos,	este,	vestido	de	campesino	de	los	alrededores	de	la	capital,	montado	en	un
alto	caballo	famélico	que	parecía	haber	pertenecido	a	don	Quijote,	se	detenía	ante	el
hotel	 de	Nevers,	 en	 cuya	 puerta	 podía	 verse	 un	 soberbio	 portero	 suizo	 de	 estatura
atlética.

El	muchacho	 apeose	 de	 un	 salto	 de	 su	 caballo	 y	 se	 dirigió	 hacia	 el	 imponente
personaje;	en	la	mano	llevaba	la	carta	que	le	había	dado	Peyrolles.

—¿Es	aquí	donde	vive	el	 señor	conde	Enrique	de	Lagardère,	 señor	portero?	—
preguntó.

—Ja	—se	decidió	a	responder	el	interpelado—.	¿Qué	quieres	tú	del	señor	conde?
—Quisiera	entregarle	esta	carta…	Es	muy	urgente.
El	gigante	tendió	la	mano	en	forma	de	bandeja	para	recibir	la	misiva.
—No;	tengo	que	entregársela	yo	mismo.
—Nein	—dijo	categóricamente	el	portero.
Y	al	mismo	tiempo	tendió	el	brazo	para	apoderarse	de	la	carta.
El	muchacho	retrocedió	y	ocultó	el	pliego	tras	su	espalda.
—Mein	Gott!	—exclamó	al	portero,	olvidando	ocultar	su	nacionalidad—.	Os	he

dicho	que	tengo	que	entregársela	personalmente	al	señor	conde.	Vengo	ex	profeso	de
Lagny.	El	 señor	marqués	 de	Chaverny,	 que	me	manda,	me	ha	 dicho:	 «Vas	 a	 llevar
esto	a	París	y	lo	entregarás	en	las	mismas	manos	del	conde	de	Lagardère».	Me	lo	ha
repetido	varias	veces.	«Tú	mismo…	¿me	entiendes?».	Sabéis	muy	bien	que	no	puedo
daros	 este	 papel.	 Si	 no	 queréis	 dejarme	 entrar	 regresaré	 a	 Lagny	 y	 diré	 al	 señor
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marqués	que	no	me	habéis	dejado	cumplir	su	encargo.
Después	de	haber	refunfuñado	tres	o	cuatro	monosílabos	entre	dientes,	prueba	de

su	perplejidad,	el	portero	hizo	al	campesino	signo	de	que	le	siguiera.
Caminando	delante	de	Knauss,	 que	había	 atado	 su	 caballo	 a	uno	de	 los	 jalones

situados	a	ambos	 lados	de	 la	puerta,	el	portero	 le	 llevó	hasta	una	antesala	donde	se
hallaba	un	criado,	al	cual	le	confió	sin	decir	una	palabra.

Este	 le	 llevó	 entonces	 a	 un	 salón	y	 le	 invitó	 a	 esperar	mientras	 informaba	 a	 su
dueño	de	su	venida.

A	 los	 diez	 minutos	 fue	 el	 conde	 en	 persona	 quien	 apareció.	 Seguía	 siendo	 el
gallardo	Lagardère	de	siempre.

Como	 en	 otros	 tiempos,	 su	 altiva	 cabeza	 se	 erguía	 orgullosamente	 sobre	 sus
hombros;	sus	facciones,	así	como	su	paso,	seguían	siendo	tan	jóvenes	como	antes.

Ni	 un	 solo	 hilo	 de	 plata	 se	 había	 extraviado	 por	 entre	 la	masa	 ondulada	 de	 su
negra	cabellera;	ni	un	surco	había	alterado	las	puras	líneas	de	su	rostro.

—¿Traes	una	carta	para	mí,	muchacho?	—preguntó	a	Knauss.
—Sí,	señor	conde,	de	parte	del	señor	marqués	de	Chaverny,	de	quien	mi	padre	es

jardinero;	hela	aquí.
Lagardère	cogió	la	carta	y	se	apresuró	a	abrirla.	Con	la	carta	en	la	mane	el	conde

permaneció	 pensativo,	 el	 ceño	 ligeramente	 fruncido	 y	 arrugando	 nerviosamente	 el
papel	con	los	dedos.

Knauss,	inquieto,	le	espiaba	con	el	rabillo	del	ojo.	La	negativa	de	Lagardère	a	ser
el	 presunto	 testigo	 del	 marqués	 sería	 el	 aniquilamiento	 completo	 de	 todo	 el	 plan
concebido.

Sin	 embargo	 no	 tardó	 en	 recobrar	 la	 confianza.	 Poco	 a	 poco	 las	 facciones	 del
conde	iban	serenándose.	Finalmente	dirigiose	al	fingido	jardinero	y	le	dijo:

—Dirás	a	tu	señor	que	está	entendido	y	que	puede	contar	conmigo	para	todo.	Él
ya	sabrá	lo	que	quiero	decirle.

—Bien	señor	conde	—dijo	Knauss,	que	esta	vez	tuvo	que	hacer	un	esfuerzo	para
no	dejar	traslucir	su	alegría—:	así	lo	haré.

Y	se	retiró	inmediatamente.
Al	verle	salir	con	el	rostro	radiante	de	alegría,	el	monumental	portero	masculló	un

«Nein!»	similar	a	un	«Vade	retro!»,	que	delataba	que	en	el	 fondo	creía	que	hubiera
sido	mejor	no	dejar	entrar	a	aquel	pájaro	de	mal	agüero.

Después	de	la	marcha	de	Knauss	el	rostro	del	conde	se	ensombreció	de	nuevo.
—Decididamente	—murmuró—	este	servicio	que	me	pide	me	preocupa	mucho…

Voy	a	tener	que	fingir	con	Aurora,	cosa	que	no	he	hecho	desde	nuestro	matrimonio.
Para	explicar	estas	palabras,	que	podrían	parecer	extrañas,	hay	que	decir	que	al

principio	 de	 su	 unión	 la	 joven	 esposa,	 temiendo	que	 el	 temperamento	 bélico	de	 su
esposo	 le	 arrastrase	 a	 alguna	enojosa	 aventura,	 había	obtenido	de	 él	 la	promesa	no
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solamente	 de	 que	 no	 se	 batiría	 nunca	 más	 en	 duelo,	 sino	 que	 no	 se	 mezclaría	 en
ningún	asunto	de	este	género,	ni	tan	solo	para	apadrinar	a	un	amigo.

Lagardère	 temía	decir	a	Aurora	 la	verdadera	 razón	que	 le	obligaba	a	ausentarse
aquella	noche	y	no	quería	 tampoco	advertirla	antes	del	momento	de	marcharse.	Así
púsose	a	buscar	una	excusa	plausible;	pero	no	encontró	ninguna	que	le	satisficiese	y
llegó	la	noche	sin	saber	qué	inventar.

Sin	embargo	era	necesario	que	hablase,	puesto	que	había,	prometido	su	ayuda	al
marqués;	 se	 armó	de	 valor	 y	 al	 terminar	 de	 cenar,	 sobre	 las	 siete,	 dijo	 a	 su	mujer,
tratando	de	conservar	un	timbre	de	voz	natural:

—¡Ah!	 Ahora	 que	 me	 acuerdo,	 querida	 Aurora:	 olvidaba	 decirte	 que	 hace	 un
momento	he	 recibido	un	mensaje	de	Chaverny.	Me	pide	con	 insistencia	que	vaya	a
encontrar	a	un	tal	Pombignac,	de	quien	es	pariente	no	sé	de	qué	grado,	el	cual	debe
llegar	a	París	esta	noche	a	las	ocho	por	la	posta…	Es	un	joven	sin	fortuna	que	viene
en	busca	de	una	posición…

—¿Eh?…	—dijo	Aurora—.	El	marqués	te	encarga	de	una	singular	comisión…
—¡Oh,	no…!	¿Qué	ves	de	singular	en	ello?
—Pues…	me	 parece	 que	 hubiera	 podido	 enviar	 sencillamente	 a	 alguien	 de	 su

servicio.
—Mi	querida	Aurora,	deseo	verdaderamente	cumplir	al	pie	de	la	letra	la	comisión

que	me	encarga:	no	quisiera	aportar	a	ella	modificación	alguna.	Y	ahora	permíteme
que	te	deje;	estaré	de	regreso	a	las	nueve	lo	más	tarde,	te	lo	prometo.

Y	con	estas	palabras	besó	a	Aurora,	hizo	una	caricia	a	su	hijo	y	se	marchó.
En	cuanto	dejó	de	verle	la	pobre	mujer	fue	presa	de	una	indecible	angustia;	algo

se	quebró	en	ella	y	una	nube	pasó	ante	sus	ojos.
—¿Qué	tengo,	Dios	mío?	—se	preguntó—.	¿De	dónde	viene	esta	 inquietud	que

siento?	Es	como	si	presintiese	un	peligro	para	Enrique…
»O	es	que	estoy	loca…	Nada	más	sencillo	que	lo	que	ha	 ido	a	hacer;	dentro	de

dos	horas,	antes	incluso,	estará	de	regreso,	cerca	de	mí…	Es	la	profunda	ternura	que
siento	por	él	lo	que	me	inspira	esta	inquietud…

Sin	 embargo,	 por	mucho	 que	 razonase,	Aurora	 seguía	 bajo	 el	 peso	 de	 un	 vago
temor	que	no	hizo	más	que	acentuarse	a	medida	que	el	tiempo	pasaba.

Por	 su	 parte	 Lagardère,	 al	 poner	 el	 pie	 fuera	 de	 su	 casa,	 sintió	 también	 una
turbación	 inexplicable.	 Le	 parecía	 que	 el	 cielo,	 aun	 admirablemente	 constelado,	 se
ensombrecía	de	repente	y	adquiría	una	tonalidad	lívida.
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VII
Cómo	muere	un	héroe

La	explanada	de	los	Inválidos,	donde	«sobre	el	esmalte	de	los	prados	ruedan	las
carrozas	doradas»,	tenía	un	bosquecillo	de	árboles	que	se	extendía	desde	cerca	de	la
verja	de	los	Inválidos	hasta	la	entrada	del	burgo	conocido	por	el	Gros-Caillou.

En	1710	una	parte	de	este	bosque	había	sido	cortado	para	permitir	la	edificación
de	tabernas	y	otros	lugares	mal	frecuentados.

Quedaba	sin	embargo	suficiente	espacio	para	que	los	señores	duelistas	viniesen	a
ensartarse	tranquilamente	sin	temor	a	ser	estorbados	en	sus	interesantes	ocupaciones.

Y	esto	 en	pleno	día.	De	noche,	 por	 tanto,	 era	 todavía	mucho	mejor:	 se	 hubiera
podido	aniquilar	un	regimiento	sin	que	nadie	se	diese	cuenta.

Media	 hora	 antes	 que	 Lagardère	 abandonase	 su	 casa,	 una	 docena	 de	 hombres
salió	del	Gros-Caillou	y,	penetrando	en	el	bosque,	se	dirigió	hacia	la	parte	que	daba	a
los	Inválidos.

Peyrolles	y	Knauss	iban	a	su	cabeza.
Varios	llevaban	espadas;	algunos,	puñales	o	simplemente	cuchillos	para	herir	de

cerca	 o	 lanzarlos	 de	 lejos,	 según	 las	 circunstancias.	Dos	 de	 ellos	 iban	 provistos	 de
armas	singulares	y	generalmente	poco	usadas,	incluso	en	las	emboscadas:	uno	llevaba
enroscada	en	el	brazo	una	larga	cuerda	terminada	con	un	nudo	corredizo;	el	otro	un
grueso	bastón,	como	el	mango	de	un	instrumento	agrícola,	a	lo	largo	del	cual	estaba
fijada	una	ancha	hoja	de	acero.

Al	 llegar	 a	 corta	 distancia	 del	 lugar	 donde	 debía	 efectuarse	 el	 falso	 duelo	 del
marqués	de	Chaverny	con	Pombignac,	Knauss	los	hizo	detener	y	coloco	a	cada	uno
detrás	 de	 un	 árbol	 de	 forma	 que	 quedasen	 completamente	 ocultos;	 después	 les
recomendó	que	no	se	moviesen	de	su	sitio	respectivo	hasta	que	él	les	diese	la	señal.

Hecho	esto	avanzó	con	Peyrolles	hacia	un	pequeño	claro	situado	entre	el	bosque	y
la	verja	de	los	Inválidos.	Así	se	encontraban	en	el	ángulo	derecho	del	jardín	—lugar
indicado	 a	 Lagardère	 en	 la	 carta—	 y	 tenían	 enfrente	 toda	 la	 extensión	 de	 terreno
situada	ante	el	hotel.

Desde	 allá	 les	 sería	 fácil	 ver	 venir	 al	 conde	 y	 tomar,	 en	 cuanto	 apareciese,	 las
últimas	disposiciones	necesarias	para	el	ataque.

Así	 permanecieron	 inmóviles	 esperando	 con	 impaciencia	 que	 la	 silueta	 del
marido	de	Aurora	se	perfilase	en	el	claro,	iluminado	por	una	nebulosa	claridad	de	la
luna	en	su	primer	cuarto.	A	medida	que	pasaban	 los	minutos	Peyrolles	empezaba	a
inquietarse.

—¡Ah!	—exclamó	de	repente	Knauss—.	Diviso	una	sombra	que	se	destaca	hacia
el	lado	del	río.	Debe	ser	él…	Mirad…

Peyrolles	dirigió	sus	ojos	hacia	 la	parte	 indicada	por	su	cómplice	y	súbitamente
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exclamó:
—¡Sí…,	 sí…	 es	 él!	 A	 pesar	 de	 la	 distancia	 reconozco	 su	 paso	 decidido…

¡Finalmente	voy	a	vengarme!	—añadió,	con	una	alegría	feroz.
Los	dos	se	juntaron	en	seguida	con	la	cuadrilla	de	bandidos.
—Vamos	—les	dijo	Knauss—:	estad	preparados.	Las	espadas	desnudas	a	lo	largo

del	muslo,	los	puñales	y	cuchillos	en	la	manga.
Y	dirigiéndose	al	hombre	que	llevaba	la	larga	hoja	de	acero	le	dijo:
—Tú	 prepara	 la	 hoz…,	 y	 llegado	 el	 momento,	 a	 las	 piernas,	 por	 detrás…

naturalmente.
Y	al	hombre	de	la	cuerda:
—Tú	 desenrolla	 tu	 lazo	 y	 a	 ver	 si	 nos	 demuestras	 tu	 destreza	 sujetándole	 los

brazos	al	cuerpo,	o,	si	es	demasiado	difícil,	haciéndole	simplemente	un	 lindo	collar
de	cáñamo.

Los	bandidos	se	prepararon	inmediatamente.
—Por	última	vez	os	recuerdo	lo	convenido	—prosiguió	Knauss—:	los	que	llevan

espadas	atacarán	primero,	los	demás	después	y	de	cualquier	manera;	pero,	sobre	todo,
a	la	vez.

—Convenido	—repitieron	los	bandidos.
—Y	en	cuanto	esté	listo	el	asunto	—añadió	Peyrolles—,	os	doy	cien	libras	a	cada

uno,	como	os	ha	prometido	vuestro	jefe	en	mi	nombre.
Un	murmullo	aprobador	acogió	estas	palabras.
—Recordad	la	señal	—recomendó	finalmente	Knauss—:	la	exclamación	«¡Ay!»

que	lanzaré	como	si	acabase	de	tropezar	contra	un	obstáculo.
Era	en	efecto	el	conde	Enrique	de	Lagardère	quien	avanzaba	por	la	llanura.	Como

llegaba	un	poco	retrasado	avanzaba	a	buen	paso	y	no	tardó	en	estar	cerca	del	jardín
del	hotel	de	los	Inválidos.

Lagardère	 llegó	por	 fin	al	 ángulo	derecho	de	 la	verja,	donde	debía	esperar	a	 su
amigo	 Chaverny.	 Sorprendido	 de	 no	 verle	 miró	 a	 derecha	 e	 izquierda,	 cuando	 el
teutón	apareció.

—Caballero	—le	 preguntó—,	 ¿venís	 acaso	 de	 parte	 del	 marqués	 de	 Chaverny,
que	ha	dado	cita	esta	noche	aquí	al	caballero	de	Pombignac?

—¿De	su	parte?	No,	señor	—respondió	el	conde—.	Al	contrario:	creía	a	mi	vez
encontrarle	 aquí.	 ¿Sois	 acaso	 el	 caballero	 de	 Pombignac,	 con	 quien	 ha	 tenido	 esta
mañana	una	diferencia	en	Lagny?

—No;	no	soy	más	que	su	padrino	—se	apresuró	a	responder	Knauss,	que	si	bien
no	 temía	 ser	 reconocido	 por	 el	 conde,	 se	 dijo	 que	 su	 acento	 delataría	 su	 origen
tudesco	y	le	sería	difícil	hacerse	pasar	por	un	cadete	de	Provenza.

Y	tendiendo	el	brazo	en	dirección	a	los	árboles	añadió:
—Pero	 el	 caballero	 está	 allá,	 a	 dos	 pasos,	 y	 solo	 espera	 para	 aparecer	 que	 las
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condiciones	 hayan	 sido	 fijadas.	 Si	 por	 lo	 que	 creo	 comprender	 sois	 el	 padrino	 del
señor	 de	 Chaverny,	 podríamos	 empezar,	 a	 pesar	 de	 su	 ausencia,	 a	 discutir	 estas
condiciones.

—Sería	mejor,	en	mi	opinión,	no	fijar	nada	antes	de	la	 llegada	del	marques.	No
puede	estar	lejos	ya	—dijo	Lagardère,	tratando	de	excusar	a	su	amigo,	a	quien	sabía
de	la	más	estricta	exactitud.

—Solo	deseo	creeros,	señor	—respondió	el	alemán—.	Pero	¿queréis	permitirme,
entretanto,	presentaros	al	caballero	de	Pombignac?	De	esta	forma	podréis	asegurarle
vos	mismo	que	el	marqués	estará	aquí	de	un	momento	a	otro…

—Sea	—dijo	el	conde.
Knauss	 lanzó	 un	 suspiro	 de	 triunfo	 y	 se	 dirigió	 hacia	 los	 árboles	 con	 su

compañero.
No	estaban	a	más	de	dos	pasos	de	ellos	cuando	el	teutón	pareció	tropezar	con	algo

en	el	suelo	y	exclamó:
—¡Ay!
La	 voz	 vibraba	 todavía	 cuando	 el	 conde	 se	 vio	 rodeado	 de	 granujas	 que	 le

agredían	por	todas	partes.
Ante	aquel	ataque	inesperado	Lagardère	quedó	tan	estupefacto	que	de	momento

permaneció	inmóvil	en	su	sitio,	sin	pensar	siquiera	en	defenderse,	y	si	sus	agresores,
asombrados	 también	 de	 verle	 entregarse	 de	 aquella	 manera,	 no	 hubiesen	 vacilado
ante	 la	 aparición	 de	 aquel	 hombre	 terrible,	 hubieran	 podido	matarle	 en	 el	 acto	 sin
verter	una	gota	de	su	sangre.

Pero	el	 estupor	del	 conde	duró	poco	Sin	 tratar	de	explicarse	por	qué	 le	 tendían
aquella	emboscada,	no	comprendió	más	que	una	cosa:	que	atentaban	contra	su	vida.

Entonces,	 con	 la	 rapidez	 que	 presta	 el	 peligro,	 vio	 que	 su	 única	 posibilidad	 de
salvación	era	combatir	de	frente.	Necesitaba,	por	 tanto,	 liberarse	del	cerco	donde	le
habían	encerrado.

Con	un	terrible	molinete	de	su	espada,	que	la	mano	casi	instintivamente	acababa
de	 desenvainar,	 paró	 los	 aceros	 que	 le	 amenazaban	 y	 se	 abrió	 paso	 por	 entre	 los
bandidos,	tres	de	los	cuales	cayeron	al	suelo	atravesados	de	parte	a	parte.

Su	intención	era	ir	a	ponerse	de	espaldas	a	la	verja	del	jardín.	Allí,	por	lo	menos,
podría	hacer	frente	a	sus	atacantes.

Desgraciadamente	Knauss,	adivinando	su	propósito,	ordenó	en	el	acto:
—¡La	hoz…,	tú…,	 la	hoz…!	¡No	le	dejemos	 llegar	a	 la	verja	o	nos	va	a	costar

caro!
El	hombre,	obedeciendo	la	orden,	se	separó	del	grupo	y	se	deslizó	traidoramente

detrás	de	Lagardère	a	cuyas	piernas	lanzó	con	todas	sus	fuerzas	su	arma	traidora.
Un	grito	 de	 dolor	 salió	 del	 pecho	del	 conde	 y	 el	 desgraciado,	 alcanzado	 en	 las

corvas	 por	 la	 afilada	 hoja,	 cayó	 súbitamente	 de	 rodillas,	 tiñendo	 la	 hierba	 con	 su
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sangre,	que	manaba	a	borbotones.
—¡Bravo,	muchacho!	—gritó	Knauss—.	 ¡Has	manejado	bien	 tu	 instrumento!	Y

ahora	acabemos	pronto	con	él	—añadió—.	Es	inútil	hacerle	sufrir.
—Esperad	—dijo	en	aquel	momento	Peyrolles,	que	acababa	de	aparecer—:	antes

de	terminar	con	él	quiero	que	sepa	por	qué	muere	y	quién	le	quita	la	vida…
El	siniestro	canalla	 iba	a	desenmascararse	y	mostrar	a	Enrique	de	Lagardère	de

qué	 vil	manera	 se	 vengaba	 cuando	 el	 conde,	 con	 un	 violento	 esfuerzo	 de	 energía,
consiguió	ponerse	en	pie	y,	a	pesar	de	sus	horrendas	heridas,	corrió	hasta	la	verja	sin
que	sus	agresores,	estupefactos	por	aquella	prueba	de	valor	sobrehumano,	pensasen
en	impedírselo.

Allá,	 sosteniéndose	con	una	mano	agarrada	a	 los	barrotes,	 se	volvió	hacia	ellos
con	la	espada	amenazadora.

Su	 espléndida	 cabeza	 relucía	 bajo	 la	 luz	 plateada	 del	 astro	 de	 la	 noche,	 que	 le
formaba	 como	un	nimbo,	 y	 su	 alta	 estatura	dominaba	 a	 sus	miserables	 asesinos,	 la
mayor	parte	de	los	cuales	vacilaban	ahora	en	continuar	su	obra	de	muerte.

—Der	Teufel!	—juró	 el	 teutón—.	No	 hemos	 acabado	 con	 él,	 por	 lo	 que	 veo…
¡Vamos:	venid	en	mi	ayuda	y	todos	a	la	vez!

Arrastrados	por	Knauss	se	lanzaron	los	asesinos	contra	Lagardère.
—¡Eso	es:	todos	a	la	vez!	—gritó	Peyrolles—.	De	lo	contrario	os	segará	uno	tras

otro	como	espigas	de	trigo.
Esta	voz,	que	por	segunda	vez	resonaba	en	su	oído,	despertó	en	la	memoria	del

conde	un	recuerdo	confuso.
¿Dónde	la	había	oído	antes?	¿Y	quién	era	aquel	hombre	que	dirigía	el	ataque?
No	tuvo	tiempo	de	meditar	sobre	estos	puntos:	los	granujas	se	lanzaban	contra	él.

Los	que	iban	provistos	de	espadas,	y	Knauss	era	de	este	número,	trataron	primero	de
atravesarle:	 pero	 su	 hoja,	 que	 reflejaba	 los	 pálidos	 rayos	 de	 la	 luna,	 formaba	 un
impenetrable	baluarte	de	acero	ante	su	pecho,	cuya	respiración	era	corta	y	jadeante.

En	vano	las	puntas	aceradas	revoloteaban	en	busca	de	su	cuerpo:	encontraban	sin
cesar	 la	suya	con	 la	cual	chocaban	con	 tal	 fuerza	que	 lanzaban	miríadas	de	chispas
relucientes.

Dos	de	aquellos	canallas	que	se	habían	acercado	demasiado	rodaron	por	el	suelo:
uno	perdiendo	el	cerebro	por	un	agujero	en	 la	 frente	y	el	otro	sus	entrañas	por	una
ancha	herida	en	el	vientre.

Eran	ya	cinco	enemigos	de	menos.
—¡Bueno:	acabaréis	o	no	de	una	vez!	—exclamó	Peyrolles,	furioso—.	¿Cómo	le

dejáis	defenderse	tanto	tiempo?
—¡Pronto,	 tu	 lazo!	—ordenó	Knauss	 al	 que	 llevaba	 la	 cuerda—.	Y	 trata	 de	 no

fallar…
El	hombre	preparó	la	cuerda.
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—¿Quién	eres	 tú,	miserable	—preguntó	Lagardère	a	Peyrolles—,	y	por	qué	me
haces	asesinar	tan	vilmente?	¿He	cometido	acaso	alguna	mala	acción	contra	ti	o	los
tuyos?	Si	es	así,	habla:	que	sepa	al	menos	de	qué	se	trata…

—Sí	 conde	de	Lagardère,	 has	 cometido	 contra	mí	una	mala	 acción	que	 toda	 tu
sangre	no	puede	rescatar.	Pero	no	quiero	hacerte	saber	todavía	quién	soy.	Espero	para
esto	tu	último	instante,	que	no	puede	tardar.

De	repente	el	hombre	de	la	cuerda	lanzó	su	lazo.	El	bandido	había	calculado	su
golpe	de	forma	que	el	nudo	fuese	a	rodear	el	cuello	del	conde	y	de	esta	forma	poder
estrangularle.	El	collar	de	cáñamo	llegó	en	efecto	a	flotar	por	encima	de	la	cabeza	de
este;	pero	habiendo	golpeado	la	verja	cayó	hacia	delante	y	fue	a	sujetar	la	cazoleta	de
su	espada.

Aprovechando	 esta	 circunstancia	 Lagardère	 tiró	 bruscamente	 de	 la	 cuerda	 y
obligó	al	hombre,	que	 se	había	 sujetado	 la	cuerda	al	brazo,	 a	venir	por	 sí	mismo	a
ensartarse	en	la	hoja	de	su	acero,	que	le	atravesó.

Seis	de	sus	enemigos	yacían	ya	sobre	la	hierba.
Desgraciadamente	sus	fuerzas	disminuían	por	segundos	y	sentía	su	vida	escapar

con	la	sangre	que	no	dejaba	de	brotar	abundantemente	por	sus	numerosas	heridas	y
los	hondos	cortes	producidos	por	la	hoz.

Empezaba	 además	 a	 sentir	 un	 profundo	 cansancio	 en	 el	 brazo	 que	 le	 sostenía.
Este	 cansancio	 empezó	 por	 ganar	 su	 hombro	 y	 fue	 subiendo	 lentamente.	 Era	 una
especie	de	parálisis	tetánica.

Trató	 de	 dar	 rigidez	 a	 sus	 músculos	 para	 vencer	 este	 entorpecimiento,	 cuyas
consecuencias	serían	dejarle	a	merced	de	sus	agresores,	porque	si	su	mano	soltaba	la
verja	no	había	ya	para	él	defensa	posible.

Fue	en	vano…	Tuvo	la	extraña	sensación	de	que	el	miembro	herido	se	separaba
de	su	cuerpo	como	si	se	lo	hubiesen	amputado.

Después,	 de	 repente,	 flaqueó	 sobre	 las	 rodillas,	 el	 brazo	 pendiente	 inerte	 a	 lo
largo	de	su	cuerpo.

Peyrolles	y	Knauss	lanzaron	a	la	vez	una	exclamación	de	alegría	feroz.
—¡Por	fin	es	nuestro!	—exclamó	el	ex	intendente.
—¡Todavía	no,	miserable!	—respondió	Lagardère	con	voz	vibrante.
Y	 como	 un	 león	 acorralado	 que	 se	 ve	 irremisiblemente	 perdido	 y	 quiere	 hacer

pagar	cara	su	vida,	reuniendo	lo	que	le	quedaba	de	vida	el	conde	siguió	peleando	de
rodillas.

Su	espada	parecía	lanzar	llamas	y	sus	golpes	eran	más	rudos	que	nunca.
Era	 a	 la	 vez	 horrendo	 y	 grandioso	 ver	 aquel	 hombre	 que,	 en	 tal	 posición	 y	 no

pudiendo	mover	más	que	la	parte	alta	de	su	cuerpo,	mantenía	en	respeto	a	una	banda
de	asesinos	poseídos	por	el	furor.

Durante	diez	minutos	todavía	se	defendió	con	tan	prodigiosa	energía	que	tres	de
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los	granujas	fueron	a	reunirse	con	sus	camaradas	tendidos	en	el	suelo.
Pero	 fue	 su	 último	 esfuerzo.	 Un	 grito	 gutural	 salió	 de	 la	 garganta	 del	 héroe

vencido.
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VIII
El	callejón	sin	salida

En	Brujas,	donde	había	permanecido	como	enterrado	desde	la	muerte	del	conde
de	Lagardère,	Peyrolles	estala	al	corriente	por	Bathilde	de	todo	lo	que	ocurría	en	el
hotel	de	Nevers.

Al	recibir	la	noticia	de	la	muerte	del	joven	conde	se	había	entusiasmado.
Pero	su	júbilo	se	convirtió	en	vivo	despecho	al	saber	que	la	condesa	se	había	ido	a

Lorena	 a	 reunirse	 con	 la	 condesa	 viuda,	 su	 madre,	 sustrayéndose	 así	 al	 complot
trazado	 contra	 ella	 y	 retrasando	 por	 consiguiente	 a	 una	 época	 indeterminada	 la
ejecución	de	las	cláusulas	del	testamento	hecho	en	favor	de	Bathilde.

Al	principio	había	contado	 las	 semanas,	después	 los	meses,	más	 tarde	 los	años;
sin	embargo	no	desesperaba,	sostenido	por	su	odio,	cada	día	mayor.

La	edad	iba	pesándole	y	aquella	forzosa	tregua	concedida	a	la	viuda	de	su	víctima
le	 impacientaba.	 Sin	 embargo	 su	 espalda	 se	 encorvaba	 apenas,	 sus	 ojos	 tenían
siempre	la	misma	vitalidad	y	malicia,	porque	se	nutría	de	esperanza,	hallando	nuevas
fuerzas	en	la	idea	de	que	viviría	lo	suficiente	para	cumplir	su	abominable	juramento.

Así,	 en	 cuanto	 se	 enteró	 del	 regreso	 de	 la	 condesa,	 acudió	 rápidamente	 para
cuidar	en	persona	de	que	el	«asunto»	fuese	llevado	a	buen	fin	con	toda	la	diligencia
posible.

No	dudaba	ni	remotamente,	lo	mismo	que	Bathilde,	de	que	el	testamento	existía
en	su	primera	forma;	 lo	cual	era	verdad,	por	otra	parte,	ya	que	la	condesa	no	debía
enterarse	 hasta	 un	 poco	más	 tarde	 del	 odioso	 papel	 desempeñado	 a	 su	 lado	 por	 la
señorita	de	compañía	y	solamente	entonces	destruir	el	precioso	documento.

Peyrolles	estaba,	pues,	 a	punto	de	ver	 realizado	 su	proyecto	 tan	 laboriosamente
concebido.

Algunos	 días	 más,	 los	 necesarios	 para	 encontrar	 la	 manera	 de	 suprimir	 a	 la
condesa	sin	despertar	sospechas,	y	se	encontraría	en	posesión	de	una	fortuna	doble	de
la	 que	 había	 perdido,	 porque,	 la	 cosa	 era	 clara,	 tenía	 intención	 de	 adjudicarse	 la
mayor	parte	de	la	fortuna	legada	a	Bathilde.

Desde	que	 estaba	 en	París	 no	omitía	 jamás	dar	 cotidianamente	 un	paseo	por	 el
barrio	del	Marais	donde	estaba	situado	el	hotel	de	Nevers.

Regresaba	 de	 uno	 de	 estos	 paseos,	 meditando	 con	 malvada	 alegría	 en	 la
consumación	 de	 su	 última	 infamia,	 cuando	 encontró	 a	 Felipe,	 cuyo	 sorprendente
parecido	con	su	padre	le	impresionó	en	el	acto.

En	cuanto	se	encontró	solo	el	pérfido	quedó	un	momento	aniquilado.	Acababa	de
adquirir	la	certidumbre	de	que	el	muchacho	era	el	hijo	del	conde	de	Lagardère,	aquel
chiquillo	a	quien	creía	bajo	tierra	desde	hacía	quince	años.

Pero	en	este	caso,	reflexionaba.	Bathilde	le	había	villanamente	engañado…
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¿Habría	dejado	vivir	al	joven	conde?…	¡La	desgraciada!	¡Era	la	ruina	de	los	dos!
¡Ah,	necesitaba	tener	inmediatamente	una	explicación	de	este	hecho…!

Presa	de	una	acongojante	inquietud	se	apresuró	a	tomar	de	nuevo	el	camino	del
Marais.

En	el	fondo	de	un	callejón	sin	salida	que	seguía	una	de	las	fachadas	laterales	del
palacio	de	Nevers	había	un	muro	en	el	cual	se	veía	una	abertura	practicada	sobre	un
pozo	medianero	entre	los	jardines	y	la	inútil	callejuela.

El	callejón	era	bastante	largo	y	más	bien	triste	que	sucio,	porque	era	húmedo,	frío
y	sobre	todo	solitario.

La	polea	por	la	que	debía	pasar	en	otros	tiempos	la	cuerda	del	pozo	visiblemente
abandonado,	 estaba	mantenida	 por	 dos	 brazos	 de	 hierro	 que	 se	 curvaban	 formando
arco	y	venían	a	unirse	a	unos	seis	pies	de	altura	en	el	centro	del	orificio,	tapado	con
una	cubierta	de	roble,	fija	al	parecer,	pues	los	habitantes	del	hotel	juzgaron	prudente
clausurar	esta	abertura.

En	realidad	el	callejón	tenía	un	aspecto	bastante	desagradable	y	pocos	soñadores
lo	hubieran	elegido	como	lugar	de	paseo	para	ir	a	buscar	poesía	en	él:	pero	en	cuanto
llegaba	el	crepúsculo,	muy	temerario	sería	quien	se	aventurase	por	él,	ya	que	la	vía
ofrecía	en	la	oscuridad	un	aspecto	amenazador.

Pero	el	buen	Peyrolles	no	era	ni	temerario	ni	distraído	—muy	al	contrario—,	y	no
obstante	se	metió	en	el	sin	vacilar	y	no	se	detuvo	hasta	llegar	ante	el	pozo.

Allá,	 después	 de	 haberse	 cerciorado	 de	 que	 no	 había	 ningún	 importuno	 que
pudiese	oírle,	sacó	de	su	bolsillo	un	objeto	duro	con	el	cual	dio	en	uno	de	los	brazos
de	metal	herrumbroso	tres	golpes	que	resonaron	en	el	silencio.

Hecho	esto	se	sentó	en	el	brocal	del	pozo	para	esperar	el	resultado	de	su	acción,
que	debía	ser	una	señal.

Era	en	efecto	una	señal:	pronto	los	guijarros	de	la	avenida	más	próxima	del	jardín
crujieron	bajo	los	pies	de	una	persona	que	se	acercaba.

El	anciano	se	levantó	de	un	salto,	pese	a	haber	reconocido	los	pasos	de	la	que	se
acercaba.

Una	llave	se	 introdujo	en	 la	cerradura	de	 la	puertecilla	de	roble,	que	no	era	fija
como	 podía	 suponerse;	 esta	 giró	 sobre	 sus	 bisagras	 enmohecidas	 y	 la	 señorita	 de
Wendel	apareció	al	otro	lado	del	brocal.

La	llegada	de	su	«tutor»	la	había	inquietado,	porque,	según	sus	convenciones,	este
no	debía	llamarla	más	que	en	circunstancias	verdaderamente	urgentes.

—¿Qué	ocurre,	pues,	señor	de	Peyrolles?
—No	pronuncies	este	nombre,	no	pronuncies	este	nombre…	—susurró	el	anciano

—.	Soy	Gian-Batista	no	lo	olvides	nunca:	un	pariente	lejano	de	tu	madre.
—¿Un	obstáculo	imprevisto	se	alza	acaso	ante	nosotros?	—preguntó	de	nuevo	la

ahijada	del	granuja.
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Al	mismo	tiempo	trataba	inútilmente	de	leer	en	el	rostro	de	su	interlocutor	para
saber	de	qué	se	trataba.

A	 no	 ser	 de	 noche,	 el	 rostro	 del	 ex	 factótum	 no	 la	 hubiera	 seguramente
tranquilizado.

Más	pálido	que	de	costumbre,	 fruncido	el	 ceño	hasta	casi	ocultar	 sus	párpados,
tenía	en	efecto	un	aspecto	poco	tranquilizador;	pero	la	oscuridad	no	dejaba	ver	nada
de	esta	sombría	expresión.

—Voy	 a	 decirte	 lo	 que	 ocurre,	 Bathilde	 —respondió—.	 Desearía	 que	 me
describieses	detalladamente	los	últimos	instantes	del	joven	conde	de	Lagardère.

Ante	esta	pregunta	la	muchacha	quedó	sumamente	perpleja.
—Y	 bien	—prosiguió	 Peyrolles,	 ocultando	 cuanto	 le	 era	 posible	 sus	 ojos,	 que

vacilaban—:	 ¿no	 puedes	 satisfacerme?	 Lo	 que	 te	 pido	 no	 es	 sin	 embargo	 muy
difícil…

—¿Y	por	qué	razón	deseáis	que	os	haga	este	relato?	—respondió	Bathilde,	cuya
turbación	aumentaba.

—Para	 saber	 sencillamente	 si	 no	 te	 has	 burlado	 de	 mí	 y	 si	 el	 chiquillo	 está
realmente	muerto	y	enterrado.

—¿No	os	 di	 acaso	 sobre	 el	 acontecimiento,	 cuando	 se	 realizó,	 los	 detalles	más
minuciosos?

—Sí,	me	escribiste	incluso	cuatro	largas	páginas	que	cometí	el	error	de	tomar	en
serio.

—No	 os	 comprendo	 —respondió	 Bathilde	 en	 tono	 firme,	 porque	 acababa	 de
recobrar	repentinamente	 toda	su	presencia	de	espíritu	al	considerar	 la	 imposibilidad
en	que	se	encontraba	Peyrolles	de	descubrir	la	verdad.

—¿Cómo	 hubiera	 podido	 estar	 enterado	 de	 ella,	 en	 efecto?	 ¿Habría	 recibido
alguna	confidencia	desde	su	llegada	a	París?	Pero,	una	vez	más,	¿de	quién?	Ella	no
había	revelado	su	secreto	a	alma	viviente.

—Voy	a	explicarme	—dijo	Peyrolles,	afectando	calma	y	mirando	a	Bathilde	a	los
ojos.

—Lo	celebraré	—respondió	esta,	fijando	también	en	él	su	mirada.
El	 anciano	 hizo	 una	 pausa;	 después,	 lentamente	 y	 apoyando	 cada	 una	 de	 sus

palabras,	dijo:
—Este	chiquillo	que	me	aseguraste	desvergonzadamente	haber	hecho	perecer…,

cuya	agonía	me	narraste	con	un	 lujo	de	detalles	 inusitado…,	el	heredero	directo	de
los	Lagardère…,	acabo	de	tener	la	seguridad	de	que	está	lleno	de	fuerza	y	de	vida:	le
he	visto	con	mis	propios	ojos.

—¡No	 es	 posible…!	 Me	 afirmaron	 formalmente	 que	 se	 había	 ahogado	 con	 el
hombre	que	le	llevaba…

Estas	palabras	no	habían	acabado	aún	de	salir	de	sus	labios	cuando	comprendió	la
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confesión	que	 encerraban.	Eran	 la	 retractación	 completa	 de	 lo	 que	 siempre	 afirmó:
que	el	chiquillo	había	muerto	por	sus	propias	manos.

—¡Por	 fin!	—exclamó	 el	 falso	 Gian-Batista—.	 ¡Confiesas,	 pues!	—Y	 perdida
toda	prudencia,	olvidando	el	sitio	donde	estaban,	avanzó	hacia	ella	como	si	quisiera
estrangularla,	rugiendo—:	¡Ah,	miserable!

Sus	 facciones	 habían	 adquirido	 de	 repente	 tal	 expresión	 de	 furor	 que	Bathilde,
cuyos	 ojos	 se	 habían	 ido	 acostumbrando	 progresivamente	 a	 la	 oscuridad,
inmovilizada	 por	 el	 terror	 no	 pudo	 dar	 un	 paso	 atrás	 e	 inclinó	 instintivamente	 la
cabeza,	como	si	esperara	que	el	anciano	descargara	su	furor.	Después	de	un	silencio,
cambiando	bruscamente	de	ideas.	Peyrolles	preguntó:

—Pero	 debes	 haber	 tenido	 cien	 veces	 más	 dificultad	 en	 simular	 la	 muerte	 del
pequeño	que	en	hacerle	morir	realmente…

—Sí,	me	ha	costado	muchísimo	y	he	tenido	que	poner	en	juego	todos	los	recursos
de	mi	imaginación.

—¿Qué	medios	empleaste	para	llegar	a	engañar	a	todo	el	mundo	tan	hábilmente?
—¿Tenéis	empeño	en	saberlo?
—Naturalmente.	 ¿No	 tengo	 acaso	 necesidad	 de	 saber	 por	 lo	 menos	 cómo	 ha

ocurrido	la	cosa?
—Pues	bien,	fue	así.
Entonces	Bathilde	explicó	al	anciano	en	qué	forma	había	conseguido	sustituir	el

chiquillo,	narcotizado,	por	un	muñeco	hecho	a	su	semejanza.
El	 maestro	 en	 astucias	 no	 pudo	 menos	 que	 admirar	 la	 habilidad	 del	 ardid

desplegado	por	Bathilde	en	aquella	circunstancia.
—Pero	¿qué	ha	sido	del	médico	que	te	secundó?	—fue	su	pregunta.
—Desapareció	poco	después	y	no	ha	dado	nunca	más	señales	de	vida.	Este	no	es,

pues,	de	temer.
—¡Hum…!	¿Y	se	llamaba…?
—Hélouin.
—¿Hélouin?	He	aquí	un	nombre	que	es	necesario	recordar…	Si	por	casualidad	el

que	 lo	 lleva	 se	 pone	 a	mi	 alcance	 será	 cosa	 de	 vigilarle	 bien…	¿Y	qué	 hiciste	 del
pequeño	una	vez	le	hubiste	sacado	de	casa	de	sus	padres?	—prosiguió.

—Había	 tomado	 de	 antemano	 mis	 medidas	 para	 que	 abandonase	 Francia
inmediatamente.

»Algunos	días	antes,	con	el	pretexto	de	una	obra	de	caridad,	me	había	puesto	en
comunicación,	por	medio	del	párroco	de	Saint-Paul,	iglesia	adonde	la	condesa	iba	a
hacer	sus	devociones,	con	un	matrimonio	pobre	que	vivía	en	la	parroquia.

»Eran	unos	cuchilleros	 ingleses,	de	Brighton,	venidos	a	 establecerse	en	Francia
porque	 su	 negocio	 no	marchaba	 bien	 en	 Inglaterra	 y	 que,	 no	 habiendo	 conseguido
encontrar	trabajo,	estaban	en	la	más	negra	miseria.
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»Después	de	haberme	cerciorado	de	que	eran	gente	honrada	y	no	sacarían	partido
de	la	ocasión	que	les	ofrecía	para	actuar	contra	mí.	Les	conté	una	historia	análoga	a	la
que	había	contado	a	Hélouin,	es	decir,	que	se	trataba	de	una	hija	de	familia	a	quien
había	que	salvar	del	deshonor…,	y	les	ofrecí,	si	consentían	en	ayudarme,	una	fuerte
suma	que	los	pondría	al	abrigo	de	la	necesidad	para	el	resto	de	sus	días.

»Aceptaron	en	seguida	y	una	vez	hube	recogido	el	chiquillo	de	manos	del	médico
se	lo	llevé.

»Antes	de	entregárselo	les	exigí	juramento	de	no	volver	nunca	más	a	Francia	y	de
que	criarían	al	chico	en	la	ignorancia	de	los	hechos	relatados.	Me	lo	juraron.

»Inútil	decir	que	no	conocían	su	nombre,	pues	me	guardé	muy	bien	de	decírselo.
»Cuatro	años	pasaron.	Un	día,	estando	la	condesa	en	Lorena,	sentí	el	deseo	de	ir	a

Inglaterra.	Quería	ver	si	nuestras	convenciones	referentes	al	pequeño	eran	respetadas.
Había	 sustituido	 la	 vieja	 sirvienta	 que	me	 señalaron	 por	 una	 doncella	 que	 me	 era
completamente	 adicta;	 por	 tanto	 gozaba	 de	 gran	 libertad	 de	 acción,	 lo	 que	 me
permitió	 realizar	 fácilmente	 el	 viaje.	 En	 cuanto	 llegué	 a	 Brighton	 me	 informé	 del
paradero	de	los	Smith,	que	era	el	nombre	de	mis	ingleses.

»—¿Los	Smith?,	me	respondieron—.	Hace	ya	años	que	no	viven	aquí.	Además
no	quedaba	más	que	la	mujer.

»—¡Ah!	—exclamé	yo,	sorprendida—.	¿Y	él	marido?
»—Murió	en	un	naufragio.
»Entonces	quise	saber	detalles	de	lo	ocurrido	y	me	enteré	de	que	poco	después	de

su	 regreso	 de	 Francia,	 de	 donde	 habían	 traído	 un	 chiquillo	 cuya	 guarda	 tenían
encomendada,	 según	decían,	 John,	 el	marido,	 se	había	marchado	con	este	chiquillo
hacia	Portsmouth;	donde	embarcó	para	llevar	al	chiquillo	no	sé	dónde.

»Pero	 por	 la	 noche	 se	 desencadenó	 una	 violenta	 tempestad	 que	 hundió	 la
embarcación	en	que	iban	los	dos	y	ambos	perecieron	ahogados.

»De	 estas	 informaciones	 saqué	 la	 conclusión	 de	 que	 esta	 vez	 Felipe	 estaba
realmente	muerto.

»Ahora	 sabéis	 ya	 tanto	 como	 yo	—terminó	Bathilde—	 y	 estáis	 al	 corriente	 de
todos	los	hechos	que	se	desarrollaron	en	otros	tiempos.

—Lo	 cual	 no	me	 sirve	 de	 gran	 cosa	—dijo	 Peyrolles—	ni	 evita	 el	 peligro	 que
flota	sobre	nosotros.

—Pero	¿por	qué	os	obstináis	en	creer	en	este	peligro	—respondió	la	señorita	de
Wendel—	 cuando,	 como	 os	 he	 demostrado,	 es	 totalmente	 imposible	 que	 este
muchacho	sepa	jamás	quién	es?	Veamos,	reflexionad:	de	haber	tenido	en	sus	manos
la	más	ligera	prueba	de	su	identidad,	¿no	se	hubiera	hecho	ya	reconocer?

—En	verdad,	es	de	presumir	que	no	hubiera	dudado	en	hacerlo.
Pronunciadas	 estas	 palabras	 quedaron	 silenciosos	 el	 anciano	 y	 la	muchacha.	El

primero	había	empezado	a	reflexionar.	En	cuanto	a	Bathilde	se	felicitaba	en	voz	baja
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de	haber	salido	tan	bien	de	una	conversación	cuyos	comienzos	amenazaban	que	sería
tempestuosa.

No	había	 razón	alguna	para	prolongar	 la	entrevista	entre	 los	dos	cómplices	y	 la
señorita	de	Wendel	se	dispuso	a	regresar	al	hotel.

En	 el	momento	 en	 que	 empujaba	 el	 postigo	 del	 pozo	 al	 cual	 ambos	 se	 habían
acercado.	Peyrolles	detuvo	a	Bathilde.

—Oye	—le	susurró	al	oído	en	voz	baja—:	no	se	te	ocurra	esta	vez	tener	un	nuevo
arranque	de	piedad,	por	lo	menos.

—A	mi	vez	os	responderé:	no	tengáis	cuidado	—le	devolvió	ella	en	un	tono	duro
que	tranquilizó	al	depravado.

Y	 franqueó	 el	 brocal	 con	 paso	 seguro,	 pasando	 por	 encima	 del	 agujero:	 luego
cerró	la	puerta	y	el	ruido	de	sus	pasos	se	perdió	pronto	en	la	lejanía.

Bathilde,	 por	 su	 parte,	 no	 quedó	 muy	 tranquila.	 Y	 era	 porque	 no	 se	 lo	 había
confesado	enteramente	 todo	a	Peyrolles,	puesto	que	durante	 los	pasos	que	dio	para
conseguir	la	sustitución	del	chiquillo	por	el	muñeco	le	ocurrió	una	desventura	que	le
causó	durante	algún	tiempo	unas	ansias	mortales.

Hela	aquí.	Cuando	se	decidió	a	salvar	al	chiquillo,	aunque	sin	dejar	de	hacer	creer
en	 su	 muerte,	 consiguió	 sustraer	 del	 escritorio	 de	 Aurora	 diversos	 documentos
referentes	a	él,	con	el	fin	de	no	dejar	un	solo	recuerdo	en	el	hotel,	y	los	metió	todos
en	una	cartera	que	Peyrolles	le	había	regalado	antes	de	su	marcha	de	París.	Tenía	el
propósito	de	destruirlos	en	cuanto	el	pequeño	hubiese	desaparecido;	pero	en	evitación
de	que	cayesen	ante	los	ojos	de	nadie	los	llevaba	siempre	encima	y	velaba	por	ellos
con	el	mayor	celo.

Pero,	de	regreso	de	casa	de	los	ingleses,	¡cuál	no	sería	su	terror	y	desesperación	al
advertir	que	no	llevaba	ya	la	cartera!	Buscó	por	todos	sus	bolsillos;	pero	en	vano:	la
cartera	estaba	irremisiblemente	perdida,	y	los	documentos	con	ella.

Estaba,	 sin	 embargo,	 segura	 de	 haberla	 sentido	 bajo	 su	 traje	 al	 salir	 del	 hotel.
¿Dónde	podía	haber	ido	a	parar?

¿Quizás	a	casa	de	Hélouin?	Corrió	allá:	este	no	tenía	nada.
¿En	 casa	 de	 los	 Smith,	 entonces?	 Se	 plantó	 allí	 de	 un	 salto:	 acababan	 de

marcharse.	Pero	no…,	no	podía	haber	sido	en	su	casa:	se	hubiera	dado	seguramente
cuenta.

Al	recordar	los	sitios	donde	había	estado	se	acordó	de	que	cerca	de	la	iglesia	de
Saint-Paul	 había	 franqueado	 un	 ancho	 arroyo	 que	 algunos	 pasos	 más	 allá	 iba	 a
perderse	en	la	boca	de	un	albañal.

Recordaba	 incluso	 que,	 cansada	 por	 el	 peso	 que	 llevaba	 encima,	 se	 levantó	 las
faldas	como	pudo,	precipitada	y	desordenadamente.

Era	allí	donde	la	cartera	tenía	que	haber	caído	de	su	bolsillo.	En	este	caso	no	tenía
por	 qué	 preocuparse	 por	 su	 pérdida.	 La	 cartera,	 arrastrada	 por	 las	 aguas,	 se	 habría
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perdido	en	la	cloaca	y	los	papeles	estarían	definitivamente	destruidos.
Era	todo	lo	que	deseaba.
Había	 olvidado	 completamente	 este	 asunto;	 pero	 durante	 su	 conversación	 con

Peyrolles	lo	recordó,	y	se	preguntaba,	intranquila,	si	verdaderamente	aquellos	papeles
se	habrían	perdido.

Para	 el	 encadenamiento	 de	 los	 hechos	 que	 van	 a	 seguir	 era	 necesario	 conocer
estos	detalles.

Peyrolles	tomó	sus	«precauciones»	respecto	al	muchacho.
El	mismo	día	 se	 puso	 a	 la	 busca	 de	Knauss,	 a	 quien	 no	había	 perdido	de	 vista

desde	 el	 asesinato	 del	 conde	 de	 Lagardère,	 y	 como	 conocía	 los	 lugares	 que
frecuentaba	no	tuvo	más	que	visitar	varias	tabernas	de	mala	fama	para	echarle	la	vista
encima.

Ya	sabemos	cómo	le	lanzó	en	persecución	de	Felipe	y	qué	ocurrió.	Como	ya	son
conocidos	todos	los	hechos	anteriores	al	encuentro	en	Flandes	de	nuestros	principales
personajes,	 reanudaremos	 el	 hilo	 de	 nuestro	 relato	 en	 el	 sitio	 donde	 lo	 hemos
interrumpido,	 es	 decir,	 cuando	 el	 sargento	 «Bella-Espada»	 emprendió	 el	 regreso	 a
París.
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Tercera	parte
El	instrumento	de	Peyrolles
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I
Orestes	y	Pílades

Al	 salir	 del	 hotel	 del	Roussin	 d’Arcadie	 el	 sargento	Felipe	 tomó	 el	 camino	 del
Petit-Châtelet.

Al	 llegar	 a	 la	 altura	 del	 Arche-Marion	 vio	 venir	 hacia	 él	 una	 pareja	 bastante
extraña.	Esta	pareja,	mitad	humana,	mitad	animal,	se	componía	de	un	hombre	y	un
caballo:	el	primero	llevando	al	segundo	de	la	brida.

Los	dos	estaban	en	un	estado	lamentable	y	llamaban	la	atención	de	los	curiosos,
que	se	reían	de	su	aspecto.

Había	motivo	para	ello.
El	 caballero	 iba	 cubierto	 de	 pies	 a	 cabeza	 por	 una	 capa	 de	 polvo	 bajo	 la	 cual

desaparecían	los	detalles	de	su	persona,	tanto	de	su	cuerpo	como	de	su	fisonomía.
No	formaban	más	que	un	bloque	grisáceo	dotado	de	movimiento.
De	las	facciones	del	 rostro	desaparecido	solo	quedaba	visible	el	apéndice	nasal,

tan	rojo	que	rutilaba	bajo	el	sol.
Su	marcha	no	era	menos	digna	de	atención:	 consistía	 en	una	 serie	de	pequeños

saltos,	pasos	rápidos	y	paradas	súbitas.
El	caballo,	extenuado	también,	cojeando,	el	espinazo	pelado	de	la	cruz	a	la	grupa,

seguía	 a	 su	 dueño	 con	 la	 cabeza	 baja,	 las	 rodillas	 medio	 dobladas,	 lanzando	 de
cuando	en	cuando	un	relincho	plañidero.

A	medida	que	avanzaba	hacia	aquel	extraño	grupo	Felipe	iba	mirando	al	hombre
con	 creciente	 atención.	 Le	 parecía	 haber	 visto	 ya	 en	 alguna	 parte	 aquella	 nariz
incandescente.

Cuando	 se	 hallaba	 a	 corta	 distancia	 del	 jinete,	 este	 fijó	 súbitamente	 en	 él	 su
mirada	y,	con	una	voz	que	resonó	como	una	trompeta,	exclamó:

—¡Válgame	Dios…,	pero	si	es	él…!	¡Mi	joven	sargento…!	¡Por	los	huesos	de…!
¡Esto	sí	que	es	una	suerte!

No	se	necesitaba	nada	más	para	que	el	muchacho	supiese	de	quién	se	trataba.
—¡Cocardesse…	vos	en	París…!
—¡Eh,	sí…!	He	venido	con	el	barón	de	Posen.
—¿El	barón	de	Posen?	¿Y	quién	es?
—¡Cómo!	¡El	que	te	entregó	la	carta	allá	en	el	campamento!
—¿El	señor	Hélouin,	queréis	decir?
—Es	 el	mismo.	Ya	 te	 lo	 explicaré;	 ahora	 no…	Hay	motivos…	Pero	—añadió,

para	apartar	la	conversación	de	un	tema	que	le	embarazaba—	¿adónde	vas	por	aquí,
si	no	es	indiscreción	preguntártelo?

—Voy	a	ver	uno	de	vuestros	amigos.
—¿Uno	de	mis	amigos?	¿Cuál?	¡Tengo	tantos…	cáspita!
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—Amable	Passepoil.
—¡Amable	 Passepoil!	 —repitió	 Cocardesse,	 con	 emoción—.	 ¡Voy	 contigo,

sangre	 de…!	 ¡Caramba,	 esto	 sí	 que	 me	 alegra!	 Volver	 a	 ver	 a	 mi	 viejo	 maestro
después	de	veinte	años	de	ausencia…

—Entonces	me	encantará	procuraros	este	placer.
—¿Está	lejos?	—preguntó	el	veterano,	con	cierta	inquietud.
—No;	a	un	cuarto	de	hora	de	aquí,	en	el	Petit-Châtelet.
—¡Ah,	sí,	es	verdad!	Ya	me	lo	habías	dicho	con	los	bebedores	de	cerveza.
Los	dos	hombres	 reanudaron	el	 camino,	 el	 veterano	 saltando	cada	vez	más,	 las

piernas	prudentemente	separadas	una	de	otra.
Pronto	llegaron	al	alojamiento	de	Passepoil.
Cocardesse,	no	sabiendo	qué	hacer	con	su	jamelgo,	lo	dejó	tranquilamente	en	la

puerta,	sin	tomarse	siquiera	la	molestia	de	atarlo.
—Este	animalito	es	dócil	como	un	cordero	—dijo	al	muchacho—.	Va	a	esperarme

aquí	 sin	 moverse	 ni	 una	 pulgada.	 ¡Es	 que	 a	 este	 bicho	 lo	 he	 domado	 yo!	 ¿No	 te
moverás,	verdad,	cariño?	—añadió,	dirigiéndose	al	caballo.

El	 pobre	 animal	 respondió	 a	 esta	 recomendación	 con	 un	 gemido	 prolongado,
lanzando	al	veterano	una	mirada	imploradora.

Cuando	 los	 dos	 amigos	 penetraron	 en	 la	 sala	 de	 armas	 se	 hallaba	 esta	 casi
desierta.	Era	la	hora	de	la	comida,	cerca	de	mediodía,	y	no	quedaban	más	que	dos	o
tres	alumnos	que	terminaban	la	lección.	Passepoil	se	hallaba	presente,	observando	a
sus	profesores	y	rectificando,	si	convenía,	sus	advertencias.

Al	principio	no	reconoció	más	que	a	Felipe,	que	corrió	hacia	él	y	se	arrojó	en	sus
brazos.

—¡Tú,	 tú…,	 eres	 tú,	 pequeño…!	 —dijo	 el	 maestro	 con	 voz	 enternecida,
estrechando	al	muchacho	contra	su	pecho—.	¡Vaya,	vaya	sorpresa!

Y	de	repente,	con	volubilidad:
—Pero	¿de	dónde	sales?…	¿Cómo	no	estás	con	Bonifacio?	¿Qué	te	trae	a	París

antes	 que	 llegue	 el	 ejército?	 —Y	 viendo	 que	 permanecía	 silencioso	 añadió—:
¡Vamos:	responde!

—Os	 lo	 contaré	 dentro	 de	 un	 instante	 —respondió	 Felipe—:	 cuando	 estemos
solos.

—¡Ah!	 No	 quieres	 contarme	 tus	 asuntos	 delante	 de	 la	 gente…	Bien:	 vamos	 a
estar	solos	inmediatamente,	porque	vas	a	seguirme	a	mi	casa.

Entonces	un	temor	acudió	a	él:
—¿No	le	habrá	ocurrido	nada	a	mi	hijo?
—No,	no;	Bonifacio	está	perfectamente:	estad	tranquilo.
—Entonces	vámonos	en	seguida.
—Permitidme	antes	que	os	presente	un	camarada	con	quien	he	venido	y	que	está
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allá,	en	la	puerta…
Cocardesse,	en	efecto,	se	había	quedado	apartado	para	permitir	a	Felipe	abrazar

más	libremente	a	su	maestro.
Passepoil	abría	unos	ojos	enormes	a	la	vista	de	Cocardesse;	pero	era	sobre	todo	su

aspecto	 lo	 que	 le	 impresionaba	 más	 que	 su	 fisonomía.	 Sin	 embargo	 mirole	 con
atención	 y	 le	 pareció	 descubrir	 bajo	 su	máscara	 de	 tierra	 unas	 facciones	 que	 no	 le
eran	desconocidas.

Y	un	recuerdo	lejano	iba	abriéndose	camino	en	su	memoria.
—¡Oh,	oh,	por	el	vientre	de	una	gacela!	—acabó	exclamando—.	 ¡O	mucho	me

equivoco,	o	es	mi	noble	amigo	Cocardesse	quien	tengo	delante!
—¡Eh,	sí,	por	fin	lo	aciertas!	—exclamó	a	su	vez	el	soldado—.	Si,	si,	soy	yo,	tu

viejo	compañero	de	armas…	¡Ingrato!	¿Y	el	corazón	no	te	decía	nada?…	¡Mi	buen
Amable!	¡Qué	placer	volver	a	verte!	¡Palabra	de	hombre	que	lo	es…!

—Mi	viejo	compañero…	—decía	a	su	vez	Passepoil—.	¡Quién	podía	pensarlo…!
¡Vaya	encuentro!	Bien:	pero	ahora	hablemos	seriamente.	Tengo	motivos	para	pensar
que	ni	uno	ni	otro	habéis	almorzado,	¿verdad?	Vais	a	venir	a	sentaros	a	mi	mesa	y
mientras	comemos	nos	contaremos	nuestros	pequeños	asuntos…

—Buena	 idea,	 Amable	 —aprobó	 Cocardesse—,	 y	 muy	 oportuna:	 tengo	 una
hambre	como	para	devorar	guijarros…

En	cuanto	hubieron	despachado	los	platos	fuertes	del	almuerzo	Passepoil	empezó
a	interrogar	a	su	antiguo	alumno	acerca	de	lo	que	les	había	ocurrido	a	él	y	a	Bonifacio
durante	los	dos	años	que	hacía	que	no	veía	a	ninguno	de	los	dos.

El	muchacho	tuvo,	pues,	que	satisfacer	 la	curiosidad	de	su	antiguo	maestro	y	 le
contó	todas	las	emboscadas	que	le	había	tendido	el	granuja	de	Matías	Knauss	y,	como
último	detalle,	el	atentado	de	la	hostería	de	«Los	Tres	Aguiluchos»;	acontecimientos
que,	de	acuerdo	con	Bonifacio,	le	habían	ocultado	para	no	causarle	inquietud.

Passepoil	experimentó	un	asombro	sin	límites.
—Pero,	vamos…,	¿por	qué	atentar	contra	tu	vida?	¿Lo	sabes?	—preguntó.
—Desgraciadamente,	no	—respondió	Felipe—,	y	 temo	seguir	mucho	 tiempo	en

esta	ignorancia,	pese	a	que	Cocardesse	me	afirma	lo	contrario,	e	incluso	añade	que	no
tardaré	mucho	en	saberlo.

—¿Cocardesse	te	ha	dicho	esto?
—Sí;	pero	no	veo	cómo	puede	realizarse	su	predicción.
—Es	singular…	¡Eh,	Cocardesse…!	¿Qué	me	dice	Felipe?	No	entiendo	nada.
Al	no	 recibir	 respuesta	a	 la	pregunta	hecha	a	 su	antiguo	compañero	 se	 limitó	a

reiterarla.	 Esta	 vez	 Cocardesse	 la	 oyó,	 o	 por	 lo	 menos	 percibió	 el	 sonido	 de	 las
palabras	pronunciadas	por	Amable.

—¿Eh	hablas	conmigo?	—dijo,	y	parecía	salir	de	un	sueño.
—¡Cómo…!	 ¿En	 qué	 piensas?	—acabó	 diciendo	 Passepoil,	 sorprendido	 de	 tal
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distracción.
Y	de	nuevo	le	preguntó	en	qué	se	basaba	para	asegurar	que	Felipe	sabría	en	breve

por	qué	habían	tratado	varias	veces	de	asesinarle.
Cocardesse,	volviendo	rápidamente	a	 la	situación,	 lanzó	entonces	a	Amable	una

mirada	que	quería	decir:	«¡Chito…!	Ese	es	mi	secreto…	Ya	te	lo	diré…».	Y	en	voz
alta	exclamó:

—¡Ah,	bah…!	¡Tonterías…!	¿Es	que	no	eres	ya	tan	listo	y	perspicaz	como	antes?
¡Nada	más,	córcholis!

Passepoil	comprendió	 la	señal	y	 la	exclamación	destinada	a	ponerle	en	guardia,
con	lo	cual,	aunque	muy	sorprendido,	tuvo	la	sagacidad	de	no	insistir.
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II
Revelaciones

Habían	 llegado	 al	 final	 de	 la	 comida.	 Para	 terminarla	 dignamente	 Cocardesse
creyó	 indicado	 proponer	 un	 brindis	 a	 la	 salud	 de	 doña	 Mathurine,	 la	 esposa	 de
Passepoil,	y	levantaba	ya	su	vaso	con	tal	objeto	cuando	esta	se	levantó	súbitamente	y
dijo	al	muchacho:

—Si	 quieres	 creerme,	 pequeño,	 dejemos	 hablar	 tranquilamente	 a	 Amable	 y
Cocardesse	y	vamos	nosotros	a	charlar	un	poco	por	nuestra	cuenta:	tengo	que	hablar
todavía	contigo	de	Bonifacio…	Ven.

—Y	 ahora	 —dijo	 Passepoil,	 rompiendo	 el	 silencio	 que	 siguió	 a	 su	 salida—
hablemos	de	lo	que	me	ha	contado	Felipe…	¿Qué	son	esas	celadas,	esas	emboscadas
de	que	no	ha	escapado,	al	parecer,	más	que	por	milagro?

—Esto,	amigo	Passepoil	—dijo	el	gascón,	poniéndose	serio	de	repente—,	es	un
asunto	muy	curioso	y	que	voy	a	narrarte…	Escucha	bien:	vas	a	enterarte	de	cosas	que
te	sorprenderán	extraordinariamente.

—¿Acerca	de	Felipe?
—Sí,	de	Felipe,	que	es…	¡Ah,	difícilmente	puedes	 imaginarlo!	Veamos:	 ¿quién

crees	que	es	el	pichoncito?
—Pues…	¿cómo	quieres	que	lo	adivine?…	Si	ni	él	mismo	lo	sabe.
—Pues	 bien:	 tú	 vas	 a	 saberlo,	 tú.	 ¿Has	 oído	 hablar,	 imagino,	 de	 la	 muerte	 de

nuestro	célebre	parisiense	Enrique	de	Lagardère?
—Ciertamente.	Yo	no	estaba	en	París	en	aquella	época;	vivía	entonces	en	el	país

de	mi	mujer	y	el	mío,	la	Normandía;	pero	la	noticia	llegó	sin	embargo	hasta	allí.	Fue
para	 mí	 un	 golpe	 muy	 fuerte	 y	 sentí	 gran	 pena	 durante	 mucho	 tiempo…	 ¿Fue
asesinado,	verdad?

—Sí;	le	habían	atraído	a	una	emboscada…	Eran	doce	contra	él.
—¡Cobardes…!	¡Ah,	si	yo	hubiese	estado	allá…!
Los	ojos	de	Passepoil	echaban	chispas.
—Si	 hubiésemos	 estado	 allá,	 amigo	 mío,	 querrás	 decir	 —le	 interrumpió

Cocardesse,	 en	 tono	 de	 reproche—.	 ¡Ah,	 cómo	 se	 hubiera	 invitado	 a	 la	 danza	 esta
loca	 de	 Petronila…!	 Pero	 no	 estábamos	 allá…	 Y	 Lagardère	 fue	 vencido	 por	 el
número.

Hubo	un	momento	de	silencio	durante	el	cual	solo	se	oyó	la	respiración	corta	de
los	dos	viejos	maestros	de	armas,	intensamente	emocionados	por	aquel	recuerdo.

—Pero	 ¿por	 qué	 le	 hicieron	 desaparecer?	 —preguntó	 por	 fin	 Passepoil,
recobrando	el	primero	la	palabra.

—No	 se	 ha	 sabido	 nunca…,	 como	 no	 se	 han	 podido	 descubrir	 tampoco	 los
asesinos…	Es	bastante	curioso,	¿no	te	parece?
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—En	 efecto;	 porque	 deben	 haberse	 hecho	 todas	 las	 investigaciones	 posibles,
imagino…

—¡Ya	lo	creo!	Pero	nada,	nada:	la	policía	ha	perdido	el	tiempo.
—¿Y	cómo	ha	soportado	Aurora	este	dolor?
—Ya	comprenderás…	Se	desesperó,	la	pobre…	Sin	embargo	aquello	no	era	más

que	el	principio	de	sus	desgracias.	Lagardère	le	había	dejado	un	hijo,	un	chiquillo	de
cuatro	 años	 que	 era	 todo	 su	 consuelo…	 Y	 he	 aquí	 que	 algún	 tiempo	 después	 el
pobrecillo	cae	enfermo,	no	se	sabe	de	qué,	y,	¡hop!,	muere	al	cabo	de	ocho	días.	Con
este	 golpe	 Aurora	 siente	 su	 cerebro	 hecho	 migajas	 y	 pierde	 totalmente	 la	 razón.
Entonces	la	hacen	marchar	a	Lorena,	al	lado	de	su	madre	(ya	sabes:	la	hija	de	aquel
Caylus,	 la	que	era,	 sin	 serlo,	 la	mujer	de	Gonzaga),	para	que	el	 cambio	de	aires	 le
siente	bien,	y	permanece	allí	quince	años.

—¡Quince	años!
—Sí,	 nada	 menos,	 y	 siempre	 loca.	 Y	 he	 aquí	 que	 la	 cosa	 pasa	 y	 le	 vuelve	 el

espíritu.	Y	entonces	se	le	ocurre	una	idea:	«Mi	pequeño	no	murió	de	muerte	natural
(se	dice,	así,	por	las	buenas).	Seguramente	ha	habido	en	esto	una	maniobra	y	quiero
poner	las	cosas	en	claro».	¡Una	verdadera	chifladura,	vaya!

Y	 Cocardesse	 explicó	 con	 todo	 detalle	 a	 Passepoil	 de	 qué	 manera	 había	 sido
realizada	 la	 sustitución,	 haciendo	 entrar	 en	 escena	 a	 la	 señorita	 de	 Wendel	 y	 a
Hélouin,	 que	 eran	 los	 principales	 autores.	 Le	 dio	 igualmente	 cuenta	 del	 objeto
perseguido	por	Bathilde.

—Finalmente	—dijo—,	puesto	que	sabíamos	ya	que	si	el	pichón	no	estaba	muerto
era	que	se	hallaba	vivo,	o	por	lo	menos	debía	estarlo,	nos	prometimos	Hélouin	y	yo
ponernos	inmediatamente	en	su	busca	y	no	descansar	antes	de	haberle	encontrado.

»Es	lo	que	hemos	hecho:	Hélouin	se	quedó	en	París;	yo	he	ido	un	poco	por	todas
partes,	mirando	a	la	derecha,	a	la	izquierda,	por	aquí,	por	allá…

»Pero	el	tiempo	pasaba	sin	que	consiguiéramos	echarle	la	mano	encima,	cuando
un	 día	 me	 dije:	 «¡Caramba,	 Cocardesse,	 qué	 asno	 eres!	 ¡Mira	 que	 buscar	 a	 ese
muchacho	 entre	 los	 civiles!	Cuando	uno	 tiene	 sangre	de	Lagardère	 en	 las	 venas	 se
ama	la	guerra,	las	batallas…	¡Pardiez!	¡Debe	estar	en	el	ejército!».

»Entonces	me	fui	a	dar	una	vuelta	por	 los	campamentos	de	Ostende…,	y	 justo:
allá	estaba.

»¿Te	ha	contado	cómo	trabamos	amistad?
—¡Cómo!	¿Es	Felipe	el	hijo	de	Lagardère?	¿El	hijo	legítimo?
—Tú	lo	has	dicho,	compadre.	Veo	que	te	vuelven	los	sesos…
—¿Tienes	la	prueba?
—¡Oh,	sí!,	y	no	tengo	solamente	una:	llueven.
—Di	pronto…
—Recuerda	ante	todo	la	fecha	de	su	naufragio	en	las	playas	de	Saint-Valery-en-
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Caux;	mes	más	o	menos,	si	no	me	equivoco,	corresponde	a	la	de	su	desaparición.
—Pues	sí…,	es	verdad.
—Además	el	nombre	de	Felipe,	que	es	el	que	llevaba	el	condesito:	su	edad,	veinte

años,	que	es	la	que	debería	tener	hoy	el	hijo	de	la	condesa	Aurora.
—Es	verdad	también:	todo	esto	indica	a	creer	que	es	él.
—Pero	hay	más	aún.	¿No	has	observado	nada	extraordinario	en	su	persona?
—¡Ah,	 ya	 veo	 adónde	 quieres	 ir…!	 Te	 refieres	 a	 ese	 parecido	 extraordinario

con…
—¡Con	nuestro	parisiense,	eso	es…!	Es	bastante	Lagardère,	¿no?
—Completamente	él…	Me	impresionó	la	primera	vez	que	le	vi.
—¿No	 tienes	 como	 yo	 la	 íntima	 convicción	 de	 que	 es	 retoño	 directo	 de

Lagardère?
—Ciertamente,	sí,	 la	 tengo;	acabas	de	abrirme	los	ojos.	 ¡Oh,	mi	querido	Felipe,

cuán	feliz	soy	por	ti…!	¿Lo	sabe,	por	lo	menos?
—No;	Hélouin,	 el	 jefe	 de	 fila,	 que	 tiene	más	malicia	 en	 su	 dedo	meñique	 que

nosotros	dos	juntos,	tiene	poderosas	razones	para	ocultárselo	hasta	nueva	orden.	¡No
se	te	ocurra	hablarle,	sobre	todo…!

—Desde	el	momento	en	que	me	lo	recomiendas	puedes	estar	tranquilo:	seré	mudo
como	una	anguila.	¿Y	la	condesa	Aurora?

—No	 sabe	 nada	 tampoco.	 Hay	 también	 motivos	 para	 dejarla	 en	 la	 ignorancia
todavía	algún	tiempo.	Siento	grandes	deseos	de	decírselo,	¡pardiez!,	porque	la	pobre
tiene	mucha	pena;	pero	su	amor	entorpecería	nuestros	proyectos.

—¿Vuestros	proyectos?
—Escucha.	Hablemos	poco,	pero	hablemos	bien…,	porque	a	ti	te	lo	puedo	decir

todo.	 Hélouin	 y	 yo	 estamos	 casi	 seguros	 de	 conocer	 al	 que	 ha	 lanzado	 a	 Matías
Knauss	tras	el	pichón.

—¡Bah!
—¡Eh!	¡Qué	mi	lengua	se	seque,	recáspita,	si	adivinas	jamás	quién	puede	ser!
—Me	sería	difícil,	¿verdad?
—Mucho;	 de	 manera	 que	 prefiero	 decírtelo	 en	 seguida.	 Pues	 bien:	 según

nosotros,	es	Peyrolles…,	aquel	granuja	de	Peyrolles…
—¡Vientre	de	ganso!	¡Tú	estás	loco,	amigo	Cocardesse!	¿No	recuerdas	que	vimos

caer	al	traidor	en	el	cementerio	de	Saint-Magloire,	cerca	de	la	capilla?
—Si,	 lo	 recuerdo;	 pero	 los	 individuos	 de	 su	 especie	 tienen	 la	 piel	 dura…	 y

seguramente	volvió	en	sí.
—¡Imposible!	Tenía	la	garganta	atravesada	de	parte	a	parte.
Además,	antes	de	marcharnos,	le	empujé	con	el	pie:	no	se	movía	ya…
—¡Bah!	Sería	algún	ardid	para	hacer	creer	que	estaba	muerto.
—¿Y	qué	te	lo	hace	suponer?
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—Lo	que	Felipe	nos	ha	dicho	del	anciano	alto	a	quien	encontró	la	víspera	de	su
salida	para	Bohemia.	La	descripción	que	me	hizo	de	él	era	exactamente	la	del	esbirro
de	Gonzaga;	y	el	grueso	diamante	que	Felipe	le	vio	en	el	dedo	era	el	que	su	amo	le
había	dado	para	recompensarle	por	adelantado	del	rapto	de	la	señorita	de	Nevers	en	la
calle	de	Chantre…	Ese	detalle	acabó	de	hacérmelo	reconocer.

—Estoy	estupefacto	por	todo	lo	que	me	cuentas.	Entonces	¿será	él	quien	persigue
a	Felipe?

—Estamos	casi	seguros	de	no	equivocarnos.
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III
Doña	Mathurine

La	 señora	Passepoil	 era	 una	 excelente	madre	 y	 desde	 que	 se	 había	 alejado	 con
Felipe	no	cesaba	de	interrogarle	acerca	de	los	hechos	y	gestas	de	su	hijo.

El	muchacho	caía	en	frecuentes	distracciones	y	no	parecía	sentirse	del	todo	bien,
pues	no	había	querido	comer;	pero	se	prestaba	complaciente	al	interrogatorio	y	daba
sobre	Bonifacio	una	serie	de	detalles	que	hacía	acudir	 las	 lágrimas	a	 los	ojos	de	 la
madre.

—Pero	¿por	qué	no	ha	regresado	contigo?	—preguntó—.	¿Qué	le	retiene	allá?
Ante	 esta	 pregunta	 Felipe,	 al	 recordar	 el	 objeto	 de	 su	 viaje,	 no	 respondió	 en

seguida	y	pareció	sumirse	en	sombríos	pensamientos.
Vacilaba,	 se	preguntaba	si	debía	confesar	el	 infortunio	de	Marina	o	esperar	que

los	acontecimientos	lo	revelasen.
Esta,	viendo	que	permanecía	silencioso,	preguntó:
—¿No	estáis	enojados,	por	lo	menos?
—No,	no,	señora	Passepoil;	he	venido	solo	a	París	porque…	he	sido	llamado	por

un	asunto	grave	en	el	cual	Bonifacio	no	está	interesado.	Él	regresará	con	el	ejército
dentro	de	unos	ocho	días.

—¡Ah…!	—dijo	la	buena	mujer,	observando	las	reticencias	del	muchacho—.	Me
inquietas,	 Felipe…	 ¿De	 qué	 se	 trata?	 Tu	 rostro	 descompuesto	 me	 hace	 temer	 lo
peor…	Vamos	—añadió,	y	cogiéndole	 las	manos	se	 las	estrechó	afectuosamente—:
¿es	que	no	puedo	yo	saber	la	verdad?	Quizá	pueda	serte	útil…

Esta	suave	insistencia	estaba	a	punto	de	decidir	quizás	a.
Felipe	 a	 confesárselo	 todo	 cuando	 entró	 una	 sirvienta	 con	 una	 carta	 para	 su

señora.
—Acaba	de	traerla	un	criado	de	la	señora	marquesa	de	Verteuil	—dijo	la	doncella

—,	y	me	ha	recomendado	que	la	diese	en	seguida	a	la	señora	porque	es	muy	urgente.
—De	 la	 señora	marquesa	 de	Verteuil…	En	 su	 casa	 está	Marina…	—dijo	 doña

Mathurine,	asombrada—.	¿Qué	puede	quererme?
Aguijoneada	por	la	curiosidad	rompió	inmediatamente	el	sello	de	cera,	desplegó

la	misiva	y	comenzó	a	leerla.
Doña	Mathurine	 no	 había	 recibido	más	 que	 una	 instrucción	muy	 primaria	 y	 si

bien	leía	correctamente	la	«escritura	impresa»,	como	decía	ella,	tenía	gran	dificultad
en	descifrar	la	«escritura	escrita».

Por	lo	cual,	antes	de	leer	una	palabra,	la	deletreaba	primero	letra	por	letra.	Es	lo
que	hizo	con	las	patas	de	mosca	de	la	marquesa.

Felipe,	presa	de	un	presentimiento,	seguía	 inquieto	el	movimiento	de	sus	ojos	y
de	sus	labios,	tratando	de	captar	algún	fragmento	de	frase	que	pudiese	iluminarle.
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De	 repente,	 habiendo	 doña	 Mathurine	 por	 fin	 captado	 el	 sentido	 de	 lo	 que	 le
escribía	la	marquesa	de	Verteuil,	lanzó	una	exclamación	de	estupor:

—¡Dios	 mío…!	 ¿Qué	me	 dicen	 aquí?…	Marina	 se	 ha	 escapado	 de	 casa	 de	 la
marquesa	y	no	se	sabe	dónde	está…	¿Qué	quiere	decir	esto?	Toma,	Felipe:	lee,	a	ver
si	es	que	veo	visiones…

El	muchacho	sabía	mejor	que	nadie	de	qué	se	trataba.	No	obstante,	por	si	acaso
Marina	 le	 había	 ocultado	 algo,	 creyó	 conveniente	 leer	 la	 carta	 de	 la	marquesa.	He
aquí	lo	que	contenía:

»Mi	querida	señora:
»He	 retrasado	 hasta	 el	 último	 momento	 informaros	 de	 un	 acontecimiento	 que	 me
llena	de	consternación.
»La	muchacha	que	habíais	puesto	en	mi	casa,	Marina	Moutier,	se	fugó	hace	cosa	de
unos	quince	días,	sin	que	hasta	ahora	me	haya	sido	posible	dar	con	su	paradero.
»Desde	hacía	algún	tiempo,	ella,	tan	alegre	ordinariamente,	estaba	triste,	melancólica,
y	abandonaba	todos	los	placeres	de	su	edad	como	si	tuviese	un	gran	dolor.
»Varias	 veces	 intenté	 hacerla	 hablar	 para	 saber	 de	 dónde	 venía	 aquel	 cambio	 de
humor	—del	que	buscaba	en	vano	la	causa—;	pero	siempre	se	encerró	en	un	mutismo
absoluto,	no	contestando	a	mis	preguntas	más	que	con	lágrimas.
»Hace	dos	semanas	daba	yo	una	fiesta	de	noche.
»Marina,	como	toda	mi	gente,	estaba	ocupada	en	el	arreglo	de	los	salones.	A	partir	de
aquel	instante	nadie	la	ha	vuelto	a	ver	en	el	hotel.
»En	cuanto	me	enteré	de	su	desaparición	la	hice	buscar	por	todos	los	sitios	donde	creí
que	 podía	 estar;	 mandé	 incluso	 a	 vuestra	 casa,	 sin	 que	 lo	 supieseis,	 a	 fin	 de	 no
alarmaros.
»Desgraciadamente	todas	las	pesquisas	han	resultado	vanas,	y	creyendo	que	no	debo
dejároslo	ignorar	por	más	tiempo	me	decido	por	fin	a	comunicároslo.
»Ved,	querida	señora,	lo	que	creáis	que	deba	hacerse.	Yo	estoy	consternada.
»Recibid	los	respetos	de

CYPRIENNE	DE	VERTEUIL.

Una	vez	hubo	terminado,	Felipe	devolvió	la	carta	a	la	señora	Passepoil.
—Lo	sabía	—dijo	simplemente.
—¡Cómo…!	¿Lo	sabías?	—exclamó	doña	Mathurine,	asombrada	de	su	calma—.

¿Y	por	qué	azar?
—No	 fue	 por	 azar…	 Sé	 además	 lo	 que	 le	 ocurrió	 a	 Marina	 y	 dónde	 está

actualmente:	la	vi	ayer.
Rápidamente	 Felipe	 hizo	 a	 doña	Mathurine	 un	 resumen	 de	 los	 hechos	 que	 ya

conocemos.

www.lectulandia.com	-	Página	120



—Pero	 —respondió	 la	 señora	 Passepoil—	 no	 podemos	 dejar	 a	 esta	 pobre
muchacha	sola.	Ve	a	buscarla.	Felipe,	y	tráela	aquí.

—¡Ah,	 gracias,	 señora	 Passepoil!	—exclamó	Felipe,	 con	 ímpetu—.	Lo	 que	me
decís	me	 causa	 una	 gran	 alegría.	No	me	 atrevía	 a	 pedíroslo…,	 temía	 que	 quizá	 no
sintieseis	por	Marina	el	mismo	afecto	que	antes…

El	joven	sargento	se	levantó.	Franqueó	el	umbral	de	un	salto	y	echó	a	correr	en
dirección	a	la	calle	del	Paso	de	la	Mula.

Una	vez	Felipe	se	hubo	marchado	doña	Mathurine	se	disponía	a	subir	a	la	antigua
habitación	de	Marina	para	ponerla	en	orden	antes	de	su	llegada	cuando	Cocardesse	y
su	marido,	finalizada	su	conversación,	entraron	para	ver	qué	era	del	sargento.

—¡Eh!	¿Dónde	está	Felipe?	—preguntó	Passepoil	al	no	verle.
—Ha	salido.	Le	he	mandado	a	un	recado,	pero	volverá	en	seguida.
—Entonces	voy	a	esperarle	aquí,	porque	tengo	intención	de	llevármelo	conmigo

—dijo	Cocardesse.
—¿Llevároslo	con	vos?	—preguntó	doña	Mathurine—.	¿Por	qué?
—Pues	para	ir	en	su	compañía.	¡Toma!
—Lo	siento	por	vos,	Cocardesse;	pero	nos	quedamos	al	pequeño	hasta	que	vuelva

a	 su	 regimiento,	 es	 decir,	 hasta	 el	 regreso	 del	 ejército	 a	 París.	 ¿No	 es	 verdad,
Amable?

Este	 asintió	 con	 un	 ademán	 como	 solía	 hacer	 siempre	 que	 su	 tierna	 mitad	 le
consultaba	 sobre	 algo;	 trabajo,	 por	 otra	 parte,	 que	 podía	 muy	 bien	 evitarse,	 pues
hubiera	 sido	 curioso	 ver	 a	 Passepoil	 atreviéndose	 a	 discrepar	 de	 la	 opinión	 de	 su
cónyuge.

—En	este	caso	—dijo	el	gascón—	solo	me	resta	retirarme.
Pensaba	 llevarse	 el	 caballo	 que,	 como	 se	 recordará,	 tan	 despreocupadamente

había	dejado	fuera;	pero	el	pobre	animal	aprovechó	el	descanso	que	de	momento	le
había	 concedido	 su	 dueño	 de	 ocasión	 —su	 verdugo,	 mejor	 dicho—	 para	 morir
tranquilamente.

Estaba	echado	sobre	el	pavimento,	los	ojos	vidriosos,	los	miembros	ya	rígidos.
—¡Vaya	 idea	 que	 ha	 tenido!	—murmuró	 Cocardesse.	 Y	 con	 desdén	 añadió—:

¡Bah…!	¡No	era	un	animal	de	fuerza!	¡Hoy	ya	no	hay	caballos	para	un	jinete	de	mi
temple!

Y	 después	 de	 esta	 oración	 fúnebre	 se	 alejó	 para	 tomar	 la	 calle	 de	 la	 Herrería,
donde	vivía	su	amigo	el	señor	Hélouin,	que	le	había	ofrecido	hospitalidad	en	su	casa.
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IV
Sin	resultado

Hacía	pocos	minutos	que	Felipe	había	salido	de	casa	de	Passepoil	cuando	Hélouin
se	presentaba	en	ella	acompañado	de,	Marina.

Dos	horas	antes	había	llegado	al	hotel	donde	se	hospedaba	la	muchacha,	cubierto
todavía	del	polvo	de	su	largo	viaje.

El	 retraso	 ocasionado	por	 la	 noche	 pasada	 en	 la	 granja	 en	 que	Cocardesse	 y	 él
estuvieron	 a	 punto	 de	 ser	 asesinados	 le	 causó	 gran	 inquietud	 y	 quería	 saber
inmediatamente	qué	había	sido	de	Felipe	durante	las	últimas	veinticuatro	horas.

Según	todas	las	probabilidades	debió	dirigirse	directamente	al	alojamiento	de	su
hermana	adoptiva.

Pensaba	por	tanto	que	yendo	allí	le	encontraría,	o	si	estaba	ausenté	sabría	por	lo
menos	qué	había	sido	de	él.

Así	quedó	altamente	sorprendido	al	enterarse	por	boca	de	la	misma	muchacha	de
que	solo	había	estado	allí	unos	momentos.	Y	su	aprensión	fue	todavía	mayor	cuando
supo	que	no	había	reaparecido	desde	la	víspera.

Sin	 embargo,	 al	 ver	 la	 inquietud	 que	 causaba	 a	 la	 muchacha	 esta	 ausencia
inexplicable,	 lejos	 de	 comunicarle	 sus	 temores	 solo	 pensó	 en	 tranquilizarla,	 y	 lo
consiguió	en	parte.

Pero	 entonces	 se	 dijo	 que	 no	 estando	 allí	 Felipe	 era	 imprudente	 dejar	 a	 la
muchacha	sola,	y	que	lo	mejor,	a	pesar	de	la	solicitud	de	que	la	rodeaba	doña	Gloria,
la	 digna	 hotelera	 del	 Roussin	 d’Arcadie,	 sería	 ponerla	 bajo	 una	 protección	 más
segura.

—Puesto	que	no	queréis	regresar	a	casa	de	vuestra	protectora	—le	dijo	al	cabo	de
un	momento—,	¿os	negaréis	también	a	ir	a	casa	de	gente	que	tiene	a	Felipe	en	gran
estima	y	donde	él	os	encontrará	con	toda	seguridad?

—¿Dónde	y	a	casa	de	quién?
—Detrás	 del	 Petit-Châtelet,	 en	 casa	 del	 matrimonio	 Passepoil	—dijo	 Hélouin,

recordando	muy	a	propósito	el	nombre	del	maestro	de	armas,	de	quien	Cocardesse	le
había	 largamente	 hablado	 durante	 el	 camino,	mientras	 le	 contaba	 la	 historia	 de	 los
años	mozos	de	Felipe.

Ante	esta	proposición	inesperada	un	vivo	rubor	invadió	las	mejillas	de	Marina.
—¡No,	oh,	no…,	dejadme	aquí!	—balbució.
Sin	 embargo,	 a	 fuerza	 de	 hacerle	 escuchar	 la	 voz	 de	 la	 razón,	 acabó

convenciéndola	de	que	le	acompañase	a	casa	de	Amable	Passepoil.
—Y	cuando	regrese	Felipe	¿qué	pensará	al	no	encontrarme	aquí?	—dijo,	agotados

sus	argumentos.
—No	 os	 preocupéis	 por	 esto	 —dijo	 el	 abnegado	 policía—;	 doña	 Gloria	 le
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comunicará	dónde	estáis.
En	efecto:	informó	a	la	dueña	de	la	marcha	de	Marina	y	le	dio	la	dirección	de	los

Passepoil,	 a	 cuya	 casa	 se	 retiraba;	 acto	 seguido,	 temeroso	 de	 que	 la	 muchacha	 se
retractase,	se	la	llevó	en	seguida.

Pero	durante	estos	retrasos	el	 tiempo	había	pasado	y	cuando	llegaron	a	casa	del
maestro	 de	 armas	 no	 encontraron	 ya	 en	 ella	 al	 joven	 sargento	 de	 los	 guardias
franceses.

Sería	 inútil	 decir	 con	 qué	 afecto	 fue	 recibida	 Marina	 por	 la	 buena	 doña
Mathurine,	cuya	amistad	compasiva	sirvió	de	gran	consuelo	a	su	aflicción.

Bastante	 reanimada	 por	 aquel	 encuentro	 con	 un	 corazón	 compasivo,	 y
tranquilizada	en	cuanto	a	 la	 suerte	de	Felipe,	por	vez	primera	en	quince	días	 sintió
renacer	en	ella	un	débil	destello	de	esperanza.

En	 cuanto	 a	Hélouin,	 a	 quien	 doña	Mathurine	 felicitó	 calurosamente	 por	 haber
pensado	en	ella	en	su	buena	acción,	se	alejó	un	poco	para	no	turbar	las	expansiones
de	las	dos	mujeres	y,	principalmente,	para	ponerse	en	busca	del	sargento.

Al	 separarse	 de	 la	 señora	 Passepoil	 Felipe	 corrió	 hasta	 la	 calle	 del	 Paso	 de	 la
Mula,	satisfecho	de	poder	anunciar	a	la	muchacha	que	la	excelente	mujer	la	esperaba
con	los	brazos	abiertos.

Cuando	 entró	 en	 la	 casa	 cruzó	 rápidamente	 el	 despacho	 donde	 estaba	 la
corpulenta	 hostelera,	 sin	 prestar	 atención	 a	 que	 esta	 hacía	 un	 ademán	 como	 para
detenerle,	 y	 llegó	 en	 un	 segundo	 al	 corredor	 que	 llevaba	 a	 la	 habitación	 de	 la
muchacha.

—¡Marina!	—gritó,	abriendo	 la	puerta—.	 ¡Marina,	 tengo	una	buena	noticia	que
anunciarte!	Vengo	de…

Pero	las	palabras	se	extinguieron	en	sus	labios.	Al	entrar	en	la	habitación	vio	que
se	hallaba	desierta.

El	asombro	le	clavó	en	su	sitio.	¿Dónde	estaba,	pues,	Marina?
Dirigió	una	mirada	circular	a	 la	habitación;	pero	en	vano:	no	 tuvo	necesidad	de

hacerlo	dos	veces	para	comprobar	la	ausencia	de	Marina.
—¿Qué	 significa	 esto?	 —balbució—.	 Sin	 embargo	 prometió	 esperarme	 sin

moverse	de	aquí…
Olvidaba	que	su	ausencia	había	sido	larga,	y	permanecía	allá,	inmóvil,	tratando	de

adivinar	el	enigma,	cuando	vio	sobre	 los	 ladrillos	varias	huellas	polvorientas	que	le
parecieron	insólitas.

Se	 inclinó	 y	 al	 examinarlas	 de	 cerca	 vio	 que	 dibujaban	 la	 forma	 de	 un	 pie
masculino.

Entonces,	 ignorante	 de	 la	 reciente	 visita	 de	 Hélouin,	 una	 terrible	 duda	 vino	 a
apoderarse	de	su	espíritu	suspicaz.

«¡Marina	ha	sido	raptada!	—se	dijo—.	¡Arrastrada	fuera	de	su	asilo	por	una	mano
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criminal!».
Mientras	franqueaba	como	un	huracán	los	últimos	peldaños	de	la	escalera	vino	a

dar	contra	un	cuerpo	opaco	que	ocupaba	casi	toda	la	caja	y	cuya	naturaleza	no	tuvo
tiempo	de	distinguir.

Apenas	Felipe	había	pasado	y	se	alejaba	cuando	una	voz	penetrante	pareció	salir
de	 la	 masa	 moviente.	 Aquella	 voz	 pertenecía	 a	 la	 propia	 doña	 Gloria,	 cuya
majestuosa	 persona	 —que	 nos	 perdonen	 si	 no	 es	 muy	 respetuosa	 la	 expresión—
formaba	la	barricada	tan	hábilmente	franqueada	por	el	muchacho.

—¡Sargento…!	 ¡Señor	 sargento…!	—gritó,	volviéndose—.	Esperadme…,	 tengo
que	hablaros…	Marina…

Hubiera	 podido	 continuar	 así	 mucho	 tiempo:	 Felipe	 no	 estaba	 ya	 allá	 para
escucharla.

Siempre	 dominado	 por	 la	 idea	 de	 que	 Marina	 había	 sido	 raptada	 el	 sargento
«Bella-Espada»	salió	corriendo	como	un	loco.	Pero	un	personaje	surgió	súbitamente
y	se	colocó	decidido	ante	él:	era	Hélouin.

—¡Por	Dios,	sargento	Felipe…!	—exclamó—.	¡Volved	en	vos,	amigo	mío!
—¡Voy	 a	 castigar	 a	 los	 cobardes	 que	 han	 raptado	 a	 Marina!	 —respondió	 el

muchacho,	 con	 vehemencia,	 sin	 pensar	 en	 asombrarse	 de	 la	 presencia	 del	 policía
oficioso.

—¡Pero	si	está	en	casa	de	Passepoil,	donde	acabo	de	llevarla!
—¡Cómo!	¿Qué	decís?	¿Marina	está	en	casa	de	Passepoil?
—Sí,	sí;	venid…,	os	espera.
La	cólera	del	sargento	desapareció	instantáneamente.
Pero	aquella	brusca	transición	de	la	furia	a	la	súbita	tranquilidad,	provocada	por

lo	que	le	decía	Hélouin,	produjo	en	él	un	desfallecimiento	general	y	sintió	mezclarse
sus	ideas,	hacerse	difusas,	al	mismo	tiempo	que	su	pensamiento	se	desvanecía	en	su
cerebro	como	si	todos	sus	resortes	se	hubiesen	quebrado	a	la	vez.

—¡Ay,	Virgen	mía,	 en	qué	estado	nos	 traéis	 a	nuestro	pobre	Felipe!	—exclamó
doña	Mathurine	a	la	vista	del	muchacho,	que	acababa	de	entrar	con	Hélouin—.	¡Pero
si	está	enfermo,	el	pobre	muchacho…!	¡Mirad,	mirad	su	rostro!

Esta	 exclamación	 de	 la	 buena	 mujer	 estaba	 plenamente	 justificada.	 El	 rostro
congestionado;	las	pupilas	dilatadas;	la	mirada	perdida,	pero	brillante,	con	un	singular
resplandor;	los	miembros	agitados	por	un	temblor	convulsivo,	todo,	en	la	persona	del
sargento,	presentaba	los	síntomas	más	alarmantes.

—Hay	que	acostarle	inmediatamente	—dijo	el	policía	en	voz	baja	a	Mathurine—;
por	lo	que	personalmente	puedo	juzgar,	está	bajo	la	influencia	de	una	fiebre	cerebral.

—¡El	desgraciado!	—exclamó	la	buena	mujer—.	¿Lo	creéis	así?
—Mucho	me	lo	temo.	Por	otra	parte	no	tardaremos	en	saberlo.	Corro	a	buscar	un

médico.
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—¿Un	médico?	¡Pero	si	tenemos	uno	en	nuestra	misma	puerta…!
—¿Bueno?
—Un	 príncipe	 de	 la	 ciencia,	 señor,	 un	 sabio	 buscado	 por	 la	 corte:	 el	 doctor

Cabalus…
—¡César	 Cabalus…!	 Haríais	 mejor	 en	 absteneros,	 mi	 buena	 señora	 —dijo

Hélouin,	 con	cierto	desprecio;	 pero	 inmediatamente	 añadió—:	Por	otra	parte	 tenéis
razón,	pues	la	cosa	es	urgente.	Hacedle	venir	en	seguida.	Ya	buscaremos	uno	mejor.
Entretanto,	os	lo	repito,	acostadle	ahora	mismo.

Por	 la	mañana	Felipe	pidió	de	beber.	Marina,	 que	no	había	 dormido	 en	 toda	 la
noche,	 se	 acercó	 a	 él	 con	 un	 brebaje.	Cuando	 se	 lo	 hubo	 bebido	 el	 joven	 atrajo	 la
frente	de	la	muchacha	hasta	sus	labios.

Los	ojos	llenos	de	lágrimas	de	Marina	lanzaron	un	destello	de	alegría.
—¿Me	reconoces,	Felipe?	—preguntó.
—¿Cómo	quieres	que	no	te	reconozca?	—preguntó	el	enfermo,	sorprendido.
No	se	había	fijado	todavía	en	los	objetos	que	le	rodeaban:	su	apatía	era	completa.

No	veía	más	que	a	Marina.
Ella	bajó	los	húmedos	ojos	y	preguntó:
—¿Te	sientes	mejor,	Felipe?
—¿Mejor?	 —repitió	 él,	 tratando	 de	 encontrar	 el	 sentido	 de	 esta	 palabra,	 que

implicaba	una	comparación—.	¿He	estado	acaso	enfermo?
De	repente	un	fuerte	calor	subió	a	su	rostro;	lanzó	un	grito	estridente	y	quedó	sin

movimiento.	Las	convulsiones	empezaron.
—He	aquí	la	fase	más	crítica	—advirtió	el	doctor	Cabalus.
En	efecto:	durante	dos	días	el	muchacho	se	retorció	en	la	cama,	acosado	por	unos

espasmos	terribles	que	varias	veces	amenazaron	acabar	con	él.
Pero,	como	anunció	el	doctor,	el	mal	había	atacado	un	organismo	más	fuerte	que

él,	y	la	vigorosa	constitución	del	joven	acabó	triunfando.
Cocardesse	 y	 Passepoil	 no	 habían	 sido	 los	 menos	 inquietos	 por	 la	 suerte	 de

Felipe.
Una	 mañana	 los	 dos	 maestros	 de	 armas	 entraron	 en	 su	 cuarto	 contentos,

acicalados,	como	si	tuviesen	que	ir	a	un	desfile.
En	el	 jubón	de	Cocardesse	se	veían	apenas	algunos	desgarrones	zurcidos,	frutos

de	varías	estocadas.
El	gascón	llevaba	en	la	mano	un	gran	sobre	sellado	con	un	enorme	sello	de	cera

roja.
Los	 dos	 amigos	 avanzaron	 hacia	 Felipe	 con	 el	 cuerpo	 erguido	 y	 tenso,	 en	 la

posición	reglamentaria.
El	muchacho,	con	Marina	a	su	lado,	los	miraba	sorprendido,	sin	comprender	nada

de	aquella	visita	formularia.
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Al	 llegar	 a	 dos	 pasos	 de	 él	 se	 descubrieron	 con	 una	 deferencia	 exagerada	 y
Cocardesse,	barriendo	el	suelo	con	 la	pluma	de	su	sombrero,	que	había	visto	el	día
bajo	el	reino	precedente,	tomó	la	palabra:

—Mi	 teniente,	 he	 aquí	 lo	 que	 nos	 ha	 ordenado	 remitiros	 el	 señor	 marqués	 de
Chaverny.

Y	tendió	el	sobre	a	Felipe.
Las	miradas	de	 este	 iban	de	uno	 a	otro	de	 los	maestros	de	 armas	 en	una	muda

interrogación.	Por	fin	arrancó	casi	el	pliego	de	manos	del	soldado,	rompió	el	sello	y
sacó	un	pergamino	que	empezó	a	leer	ávidamente.

Ninguna	duda	le	era	posible:	¡era	oficial!
Entonces	 un	 júbilo	 inmenso	 se	 apoderó	 de	 él:	 no	 a	 causa	 del	 grado	 que	 se	 le

confería,	sino	porque	acababa	de	pensar	que	este	le	acercaba	a	Olimpia	de	Chaverny,
disminuyendo	un	poco	aquella	distancia	casi	infranqueable	que	es	el	orgullo	de	casta.

—Amigos	 míos	 —dijo,	 dirigiéndose	 a	 los	 dos	 esgrimistas—,	 sí	 el	 rey	 me	 ha
hecho	 el	 insigne	 honor	 de	 recompensar	 con	 este	 nombramiento	 mis	 humildes
servicios,	para	vosotros,	sabedlo	bien,	quiero	ser	y	seré	siempre	el	sargento	«Bella-
Espada»,	el	joven	Felipe…,	nada	más.	¿Lo	oís	bien?

Dos	fuertes	interjecciones	rasgaron	el	aire,	después	de	las	cuales	los	dos	ancianos
guerrilleros	se	quedaron	sin	voz.
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V
La	casita	de	Montmartre

Uno	 de	 los	 días	 de	 la	 semana	 que	 siguió	 a	 los	 acontecimientos	 relatados	 en	 el
precedente	 capítulo	 la	 señorita	 de	 compañía	 de	 la	 condesa	 de	 Lagardère	 estaba
sentada	 en	 el	 salón,	 cerca	 de	 una	 ventana	 abierta,	 los	 ojos	 perdidos	 en	 lontananza,
hacia	las	alturas	de	los	verdeantes	arrabales.	Parecía	meditar.

En	efecto:	Bathilde,	que	había	alcanzado	 la	edad	de	veintiocho	años	 sin	que	 su
corazón	hubiese	todavía	hablado,	acababa	de	sufrir	la	ley	común:	empezaba	a	amar.

Y	a	amar	con	tanto	mayor	arrebato	cuanto	que	el	amor,	hasta	entonces	en	estado
latente,	había	estallado	con	súbita	violencia,	haciéndola	su	esclava	antes	que	tuviera
tiempo	de	ponerse	en	guardia	contra	él.

Era	 el	 veneciano	 Zeno,	 embajador	 de	 la	 república	 de	 Venecia,	 quien	 había
provocado	aquella	súbita	eclosión.

El	 primer	 encuentro	 había	 tenido	 lugar	 en	 casa	 de	 la	 señora	 de	Verteuil,	 donde
Bathilde	 era	 recibida	 y	 a	 la	 cual	 acudía	 también	 el	 diplomático,	 a	 quien	 en	 la
intimidad	la	marquesa	llamaba	Zen.

El	 embajador,	 hombre	 apuesto,	 de	 tez	 sombreada	 y	 ojos	 llenos	 de	 fuego,	 había
seducido	a	Bathilde	desde	el	primer	día.	Esta	le	confesó	el	papel	que	desempeñaba	al
lado	de	la	condesa,	y	aquel	singular	diplomático,	lejos	de	parecer	indignado,	aprobó
la	 maniobra	 y	 se	 ofreció	 incluso	 a	 secundarla	 en	 lo	 posible,	 entrando	 así
voluntariamente	en	el	complot	tramado	contra	la	pobre	Aurora.

Al	 obrar	 de	 esta	 suerte	 tenía	 un	 plan	 determinado:	 llegar	 a	 ser	 el	 esposo	 de
Bathilde	en	cuanto	hubiese	heredado	de	la	condesa.

Era	para	él	un	excelente	negocio,	porque	a	pesar	de	representar	a	la	república	de
Venecia	 tenía	 personalmente	 una	 modesta	 posición	 y	 grandes	 dificultades	 para
mantenerse	 a	 la	 altura	 de	 su	 rango,	 aun	 contando	 con	 los	 lindos	 beneficios	 que	 le
aportaba	una	chirlata	de	su	propiedad,	donde	se	desplumaba	a	los	incautos.

Ignoraba,	inútil	decirlo,	que	Peyrolles	contaba	adjudicarse	tres	cuartas	partes	del
legado	que	recayese	sobre	Bathilde.

Y	he	aquí	por	qué,	ligado	con	ella	por	el	doble	pacto	del	interés	y	de	la	infamia,	se
resignaba	a	sufrir	sin	murmurar	el	yugo	de	su	amor,	por	pesado	que	le	pareciese.

La	moda	de	los	apartamientos	o	viviendas	de	alquiler	data	de	Luis	XV.
Bajo	Luis	XIV,	en	efecto,	prácticamente	no	existían,	porque	señores	y	burgueses

de	la	época	iban	a	divertirse	a	los	ventorros	alejados	de	los	centros	populosos,	varios
de	los	cuales	han	llegado	a	ser	célebres.

Pero	bajo	la	Regencia,	Felipe	de	Orleans	dio	a	la	nobleza	y	a	la	alta	finanza	un	tan
vivo	impulso	hacia	el	placer	que	se	consideró	más	económico	alquilar	una	vivienda
ya	construida	y	amueblarla.
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El	apartamiento	a	que	vamos	a	llevar	al	lector	no	era,	ni	mucho	menos,	un	modelo
en	su	género,	porque	su	propietario	no	podía	permitirse	fuertes	gastos.

Durante	mucho	tiempo	Zeno	fue	su	único	inquilino.	Incluso	esta	ventaja	de	estar
solo	le	había	hecho	preferirla	a	sus	otros	domicilios	del	centro	de	la	villa.	Pero	desde
hacía	unos	ocho	días	tenía	un	vecino.	¡Y	qué	vecino!

Era	un	hombre	de	unos	sesenta	años	que,	a	juzgar	por	sus	modales	algo	torpes	y
el	 corte	 anticuado	 de	 sus	 ropas,	 tenía	 todo	 el	 aspecto	 de	 llegar	 directamente	 de	 su
provincia.	Parecía	ser	de	costumbres	morigeradas	y	no	pensar	ya	en	los	placeres	de
este	mundo.

El	 diplomático	 se	 hallaba	 intrigado,	 porque	 el	 lugar	 no	 era	 ninguna	 Tebaida	 y
hasta	 entonces	 las	 personas	 que	 en	 él	 habitaban	 no	 ofrecían	 ningún	 punto	 de
semejanza	con	los	anacoretas.

¿Quién	podía	ser	aquel	personaje?
Zeno	observó	que	el	hombre	no	salía	nunca	más	que	para	hacer	sus	provisiones

alimenticias.	Jamás	recibía	a	nadie,	y	se	ocupaba	él	mismo	de	las	faenas	domésticas.
Debía	ser	algún	sabio	enfrascado	en	sus	estudios.

Hacía,	 pues,	 unos	 ocho	 días	 que	 la	 casita	 estaba	 así	 habitada	 cuando	 vemos	 a
Bathilde	trepar	hacia	las	alturas	de	Montmartre.

La	señorita	de	Wendel,	impaciente	por	llegar,	hostigaba	a	su	montura	azotándola
frecuentemente	con	su	fusta.

Al	 llegar	 a	 la	 residencia	de	Zeno	bajó	del	 caballo	 en	el	 jardincillo	y,	dejándolo
que	ramonease	a	sus	anchas	por	entre	las	hojas	ya	amarillentas	de	los	árboles,	penetró
en	la	casa	con	la	ayuda	de	una	llave	que	llevaba.

En	 la	 antesala	 encontró	 a	 un	 criado	 que,	 sorprendido	 por	 aquella	 intrusión,	 le
preguntó	 qué	 deseaba.	 Estaba	 desde	 hacía	 poco	 al	 servicio	 del	 veneciano	 y	 no	 la
conocía.

—Deseo	 que	 permanezcas	 aquí,	 donde	 estás	 —respondió	 ella—,	 y	 me	 dejes
entrar	sin	anunciarme.

—Sin	embargo,	señora…	—respondió	el	criado,	poniéndose	delante	de	la	puerta
porque	sabía	que	a	su	dueño	no	le	gustaban	las	visitas	imprevistas.

Pero	la	señorita	de	Wendel	le	arrojó	unas	monedas	de	oro.
—¡Déjame	pasar!	—ordenó—.	De	lo	contrario	te	vas	a	arrepentir.
Por	el	tono	de	aquella	orden	el	hombre	comprendió	que	no	sacaría	probablemente

ventaja	ninguna	en	oponerse	y	le	abrió	paso.
Bathilde	entró	en	las	habitaciones.
El	alojamiento	se	componía	simplemente	de	tres	piezas,	que	se	seguían	en	hilera.

Las	tres	estaban	amuebladas	con	lujo	al	gusto	italiano,	al	que	se	mezclaba	el	francés,
formando	un	conjunto	armonioso	que	encantaba	los	ojos.

Apagando	el	ruido	de	sus	pasos	la	muchacha	llegó	al	salón,	donde	estaba	Zeno.
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Antes	de	entrar	dirigió	una	mirada	por	la	puerta	entreabierta	y	le	vio	sentado	en	un
diván,	como	si	dormitase.

Bathilde	avanzó	de	puntillas	y	se	situó	al	lado	del	diván.
Después	de	haber	 considerado	en	 silencio	al	veneciano	 iba	a	 rozarle	 el	hombro

para	sacarle	de	su	estado	de	somnolencia	cuando	una	voz	seca	y	grave	se	elevó	en	el
silencio.

—¡Vaya…,	vaya…!	—decía	la	voz.
Bathilde	y	Zeno	se	levantaron	a	la	vez	y	volviéronse	hacia	la	puerta	del	salón,	en

cuyo	umbral	había	un	hombre	de	alta	estatura	que	 los	miraba	alternativamente,	con
una	sonrisa	irónica	en	los	labios.

—¡El	 señor	Gian-Batista!	—dijo	el	veneciano,	 a	quien	 le	había	 sido	presentado
con	este	nombre	en	casa	de	la	señora	de	Verteuil.

—¡El	señor	de	Peyrolles!	—exclamó	al	mismo	tiempo	Bathilde	en	voz	baja,	para
no	ser	oída	por	el	diplomático.

—¡A	 fe	mía	 llego	 a	 tiempo!	—dijo	 el	 recién	 llegado,	 avanzando	 un	 paso	 en	 la
habitación.

Tomó	un	asiento,	se	sentó	sin	haber	sido	invitado	y,	sonriendo,	dijo:
—Os	buscaba	a	los	dos,	hijos	míos…
Pero	Bathilde	le	interrumpió:
—Ante	todo:	¿por	qué	azar	habéis	venido	a	buscarme	a	Montmartre?
—Es	muy	sencillo:	tenía	que	hablaros	y	he	ido	a	llamar	esta	mañana	al	pozo	del

callejón.	A	esta	señal	Clairette	ha	venido	a	decirme	que	acababais	de	salir	a	caballo…
No	me	ha	engañado	esta	honrada	muchacha,	porque	al	llegar	aquí	he	visto	en	efecto	a
vuestro	Sultán	comer	las	escasas	hierbas	del	jardín…

—Bien:	¿qué	tenéis	que	decirme?
—Un	 instante	—dijo	 Peyrolles,	 bajando	 la	 voz—.	 Ante	 todo	 desearía	 saber	 si

podemos	hablar	con	seguridad,	porque	me	ha	parecido	oír	ruido	en	el	alojamiento	del
lado,	 que	 había	 considerado	 siempre	 deshabitado.	 ¿Tenéis,	 pues,	 ahora	 un	 vecino,
caballero?

—Efectivamente	—dijo	Zeno,	después	de	una	vacilación—.	El	pabellón	contiguo
al	mío	está	alquilado	desde	hace	ocho	días.

—Es	una	contrariedad…
—¡Oh,	tranquilizaos!	Podéis	hablar	libremente	y	en	voz	tan	alta	como	queráis,	ya

que	este	vecino	es	completamente	sordo.
—Entonces	todo	va	bien	—respondió	Peyrolles—.	Lo	que	quería	decir	a	Bathilde

os	lo	diré	a	vos	también,	caballero.
»Sois	dignos	uno	del	otro.	Estamos	más	 ligados	que	nunca	por	 la	 fuerza	de	 las

cosas.	Se	trata,	pues,	de	trabajar	seria	y	rápidamente.
»Veamos,	 caballero:	 ¿en	 cuánto	 estimáis	 la	 lotería	 que	 representa	 la	 parte	 de	 la
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futura	embajadora	de	Venecia	en	la	herencia	de	Nevers?
—El	mariscal	de	Maillebois,	que	es	un	buen	calculador,	dice	que	la	fortuna	de	la

última	dama	de	Nevers	es	casi	incalculable	—respondió	Zeno,	parpadeando	como	si
estuviese	 deslumbrado.	 Y	 añadió—:	 En	 mi	 opinión	 la	 señorita	 de	 Wendel	 puede
contar	con	tres	o	cuatro	millones.

—¡Ah,	 cuán	 lejos	 estáis	 de	 la	 verdad,	 caballero!	—respondió	 Peyrolles,	 con	 la
devota	emoción	de	los	adoradores	del	oro—.	He	hecho	el	viaje	a	Lorena	ex	profeso
para	 ir	 a	 ver	 las	 tierras	 cuya	 mejor	 parte	 os	 corresponderá	 de	 derecho:	 pueden
valorarse	en	una	docena	de	millones.

»La	 heredad	 de	 Caylus,	 en	 el	 valle	 del	 Louron,	 no	 es	 menos	 rica;	 los	 bienes
rurales	 diseminados	 por	 Francia	 valen	 el	 doble,	 y	 hay	 todavía	 catorce	 o	 quince
millones	en	la	provincia	de	Mantua,	en	Italia,	que	son	de	la	condesa	viuda	de	Nevers.

Mientras	el	anciano	respiraba,	Zeno	dijo	en	voz	baja:
—Lo	cual	representaría	unos	veinte	millones	para	la	tercera	parte.
Conservaba	los	párpados	medio	cerrados	para	ocultar	el	brillo	de	sus	ojos.
—¿En	qué	gastaré	yo	 todo	 esto?	—preguntó	Bathilde,	 con	una	perplejidad	 casi

cómica.
—Cuando	los	tengáis	—respondió	Peyrolles—	haréis	de	ellos	lo	que	os	parezca;

pero	primero	hay	que	obtenerlos.	Si	 desde	hace	 tiempo	 los	 acontecimientos	 se	 han
sucedido	 lentamente,	ahora	se	precipitan	y	 las	cosas	 toman	un	 feo	aspecto.	¿Sabéis
que	Felipe,	el	hijo	del	conde	Enrique	de	Lagardère,	está	a	punto	de	conocer	quién	es?

—Sí,	lo	sabemos;	pero	lo	ignora	aún…,	y	antes	que	lo	sepa…
—Hay	que	obrar.
—Es	mi	opinión.	Y	pronto,	además.
—Pronto…	 y	 hábilmente.	 Para	 esto	 he	 pensado	 en	 Bathilde,	 que	 en	 esta

circunstancia	puede	sernos	de	gran	utilidad.
»He	aquí	de	qué	forma…
Pero	antes	de	oír	a	Peyrolles	es	necesario	que	penetremos	en	casa	del	vecino	de

Zeno	y	veamos	qué	ocurre	en	ella.
Mientras	los	tres	cómplices	están	conferenciando,	este	se	hallaba	en	la	habitación

situada	exactamente	detrás	de	aquella	en	que	estaban	reunidos.
No	parecía	ya	el	viejo	sabio	conocido	por	Zeno.	Como	si	se	hubiese	sumergido	en

las	aguas	maravillosas	de	la	fuente	de	la	Juventud,	mostrábase	rejuvenecido	en	quince
años	por	lo	menos.

Su	 cuerpo,	 encorvado	 por	 la	 edad,	 se	 había	 erguido,	 fuerte	 y	 vigoroso,	 y	 no
quedaba	 el	 menor	 vestigio	 de	 las	 numerosas	 arrugas	 que	 se	 entrecruzaban	 en	 su
rostro.	Sus	ojos,	libres	de	lentes,	aparecían	vivos	y	penetrantes.

Desde	que	Bathilde	había	entrado	en	casa	del	veneciano	el	anciano	estaba	pegado
contra	 la	pared	medianera	que	separaba	 las	dos	piezas,	 en	una	actitud	que	delataba
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extrema	atención.
—Bien	—murmuró	 al	 oír	 al	 caballero	 afirmar	 al	 antiguo	 factótum	 de	Gonzaga

que	era	completamente	sordo	y	no	había	nada	que	temer	de	él—:	de	esta	manera	voy
a	saber	qué	tiene	que	confiar	a	Bathilde.	—Y	después,	con	satisfacción,	añadió—:	Ya
sabía	yo	que	un	día	u	otro	sería	útil	mi	estancia	aquí.

Volvamos	 ahora	 a	 Peyrolles,	 a	 quien	 hemos	 dejado	 en	 el	 momento	 en	 que	 se
disponía	a	explicar	en	qué	 forma	pensaba	servirse	de	su	ahijada	para	acabar	con	el
hijo	de	Lagardère.

—He	aquí	—decía—	de	qué	forma	vamos	a	tener	que	proceder	contra	él.
»Es	necesario	que	Bathilde	le	dé	una	cita	en	su	casa.
—¿Una	cita,	a	él,	y	en	mi	casa?	—dijo	ella,	estupefacta—.	¿Y	cómo	queréis	que

lo	haga?
—Voy	a	explicaros	el	medio.	Dentro	de	algunos	días	el	ejército	de	Flandes	estará

de	regreso	en	París.	Me	he	enterado	de	que	en	esta	ocasión,	y	por	iniciativa	del	señor
de	Maillebois,	los	gentilhombres	de	la	corte	van	a	dar	una	recepción	seguida	de	baile
a	todos	los	oficiales	que	han	hecho	la	campaña.	Pues	bien:	iréis	a	este	baile	y	haremos
por	manera	de	que	Felipe	asista	también	a	él.

—¡No	 lo	 penséis	 siquiera!	 ¿Con	 qué	 título	 un	 simple	 sargento	 asistiría	 a	 una
reunión	de	oficiales?

—No	 lo	 sé	 todavía;	 dejadme	 reflexionar	 y	 venceremos	 seguramente	 esta
dificultad	que	ahora	os	parece,	como	a	mí,	insoluble.

—Está	ya	vencida	—intercaló	Zeno.
Bathilde	y	Peyrolles	le	miraron.
—¡Bah!	¿Habéis	acaso	encontrado	la	manera	de	hacer	entrar	al	guardia	francés	en

este	baile,	amigo	mío?	He	aquí	una	cosa	que	os	haría	subir	mucho	en	mi	estima.
—¡Tregua	de	 ironías,	señor	Gian-Batista!	—interrumpió	el	veneciano—.	Somos

asociados:	no	amigos.
»He	dejado	pasar	vuestros	sarcasmos	sin	responderos	y	estoy	 todavía	muy	lejos

de	querer	aceptar	vuestra	estima:	la	estima	de	un	hombre	que	me	conoce	y	a	quien	yo
no	conozco.

»Sin	 saber	 exactamente	 nada	 de	 vos	 sospecho	 que	 no	 os	 halláis	 a	 gusto	 en
Francia,	donde	solo	la	venganza	y	el	interés	pueden	reteneros.

»Sospecho	igualmente	que	el	nombre	que	lleváis	no	es	el	vuestro.
»A	mí,	señor	mío,	ningún	móvil	de	venganza	guía	mis	acciones…,	y	solo	el	amor

me	empuja	a	ser	vuestro	cómplice,	porque	me	creo	con	derecho	de	procurar	recuperar
la	fortuna	de	mi	futura	esposa.

Al	pronunciar	estas	palabras	el	veneciano	se	había	vuelto	hacia	Bathilde.
—Consideradme,	pues,	 no	 como	un	pelele	 al	 que	 se	hace	mover	 tirando	de	 los

cordeles,	 sino	 como	 un	 asociado.	Esto	 bien	 sentado,	 guardad	 vuestra	 admiración	 y
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vuestras	ironías	para	otros,	no	para	mí.
Sorprendido	 por	 aquel	 rapapolvo	 que	 no	 se	 esperaba,	 el	 anciano	 no	 dijo	 una

palabra,	comprendiendo	que	era	culpa	suya.
—En	cuanto	a	la	dificultad	vencida	—prosiguió	el	veneciano—	no	he	tenido	que

encontrar	 nada,	 porque	 desde	 la	 semana	 pasada	 el	 sargento	Felipe	 no	 existe	 ya:	 es
ahora	el	teniente	Felipe.

Peyrolles	tuvo	un	sobresalto.
—¿Dónde	le	han	hecho	teniente?
—En	el	regimiento	mismo	donde	servía.	Fui	informado	de	esta	noticia	el	otro	día,

mientras	estaba	en	el	Ministerio	de	la	Guerra.	Parece	ser	que	este	ascenso	le	ha	sido
concedido	 por	 recomendación	 del	 marqués	 de	 Chaverny	 y	 las	 buenas	 notas	 del
capitán	De	Tresmes.

—Pues	 bien:	 he	 aquí	 una	 cosa	 que	 nos	 viene	 de	 perillas	 —dijo	 Peyrolles—,
porque	así	tiene	derecho	a	ser	invitado	a	esta	recepción.	Pero	como	podría	ser	que	en
virtud	de	su	reciente	nombramiento	vacilase	en	asistir,	Bathilde	procurará	que	no	deje
de	ir.

—¿Qué	queréis	decir	con	esto?	—preguntó	ella.
—Quiero	decir	que	tendréis	que	ponerle	unas	líneas.
—¿Yo?…	¡Esto	es	absurdo…!	Este	muchacho	no	me	conoce	de	nada	y	no	hará

ningún	caso	de	mi	carta.
—Por	esto	no	seréis	vos	personalmente	quien	le	escribirá,	sino	una	amiga	que	se

interesa	mucho	 por	 él	 y	 que,	 en	 posesión	 de	 un	 secreto	 referente	 a	 su	 nacimiento,
desea	hablarle	de	este	tema.

—¡Ah,	bien,	ya	comprendo…!	—dijo	Bathilde,	disimulando	una	mueca.
—Es,	 pues,	 imposible	 que	 no	 vaya.	 Y	 en	 cuanto	 haya	 llegado,	 yo,	 que	 estaré

también	allá,	os	lo	designaré	y	entonces	será	cosa	vuestra	ser	lo	suficientemente	hábil
para	 obtener	 de	 él	 la	 cita	 que	 necesitamos	 para	 la	 ejecución	 del	 proyecto	 que	 he
concebido.

—¿Y	cuál	es	este	proyecto?	—preguntó	Bathilde.
—Ponerle	en	la	imposibilidad	de	recuperar	su	nombre	y	su	rango.
—¿No	atentaréis	contra	su	vida,	por	lo	menos?	—preguntó	aún	ella.
«¿Por	qué	no?»,	 iba	 a	 contestar	Zeno,	 que	no	 tenía	necesidad	de	 satisfacer	 una

venganza	para	echar	mano	de	los	medios	violentos.
Pero	Peyrolles	le	previno	haciendo	un	movimiento	de	párpados	significativo.
—No,	ciertamente	no;	no	llegaremos	hasta	este	extremo.	¿Para	qué?
Desconfiaba	de	 la	muchacha	y	pensaba	que	si	 le	 revelaba	su	propósito,	que	era

efectivamente	asesinar	a	«Bella-Espada»,	se	negaría	seguramente	a	secundarle.
Tenía,	 pues,	 que	 dejarla	 ignorar	 lo	 que	 tramaba	 y	 servirse	 de	 ella	 como	 de	 un

instrumento	inconsciente.
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—Bien	 —respondió	 Bathilde—:	 si	 es	 así	 podéis	 contar	 conmigo.	 ¿Y	 dónde
deberé	darle	cita?

—En	vuestro	salón	tocador.
—¿En	el	hotel	de	Nevers?
—Desde	luego.
—El	lugar	me	parece	singularmente	elegido.
—No	hay	otro	mejor	situado	para	lo	que	queremos	hacer.	La	distancia	que	separa

vuestras	habitaciones	de	 las	de	 la	condesa,	el	vasto	 jardín	 solitario	que	 lo	 rodea,	el
callejón	sombrío	que	lo	limita:	todo	nos	permitirá	obrar	a	nuestras	anchas	sin	temer	la
intervención	de	algún	importuno.

—Quizá	tengáis	razón.	¿Ya	qué	hora	debo	decirle	que	venga?
—A	medianoche,	cuando	todo	el	mundo	dormirá	en	el	hotel.
—Vaya	 por	 medianoche.	 Una	 última	 pregunta:	 ¿adónde	 he	 de	 escribirle?	 No

conozco	su	dirección…
—Yo	tampoco	—confesó	Peyrolles—;	pero	no	tenéis	más	que	dirigirle	la	carta	al

Ministerio	 de	 la	 Guerra:	 no	 dejará	 de	 llegar	 a	 sus	manos.	 Queda	 todo,	 pues,	 bien
convenido,	 y	 tratemos	 de	 terminar	 de	 una	 vez.	 Demasiado	 tiempo	 hace	 que
esperamos.

—No	temáis	nada:	vuestras	instrucciones	serán	fielmente	ejecutadas.
Convenido	todo	entre	los	tres	cómplices	se	separaron.
Peyrolles	salió	el	primero;	después	Bathilde,	que	encontró	su	caballo	en	el	jardín.
Detrás	 de	 la	 pared	 el	 falso	 sabio	 había	 escuchado	 hasta	 la	 última	 palabra

pronunciada.	 En	 cuanto	 vio	 salir	 a	 Bathilde	 y	 Peyrolles	 volvió	 a	 disfrazarse	 de
anciano,	 es	 decir,	 se	 puso	 una	 peluca	 blanca	 de	mechones	 desaliñados,	 se	 frotó	 el
rostro	con	una	sustancia	que	lo	arrugó	inmediatamente,	se	caló	los	lentes	de	cristales
teñidos	de	azul	y	abandonó	su	alojamiento.

Tomó	el	camino	más	corto	y	 se	dirigió	hacia	 la	calle	de	 la	Herrería,	 adonde	no
tardó	 en	 llegar.	 Entró	 en	 la	 casa	 cuya	 enseña	 rezaba	 «Au	 Pilon	 d’Or»	 y	 subió
rápidamente	la	escalera.

En	el	rellano	del	primer	piso	se	detuvo	y	llamó	a	la	puerta.	Fue	Cocardesse	quien
le	abrió.

—¡Vaya!	 ¡Por	 fin	 estáis	 aquí,	 barón	 de	 Posen!	—exclamó	 el	 soldado—.	 ¿Hay
algo	de	nuevo?

—Acabo	 de	 sorprender	 un	 complot	 tramado	 contra	 Felipe	 de	 Lagardère	 por
Bathilde,	Peyrolles	y	el	veneciano	Zeno.

—¡Por	el	vientre	de…!	¡Los	canallas!
Y	 el	 barón	 puso	 al	 corriente	 al	 soldado	 de	 la	 conversación	 que	 acababa	 de

sorprender.
—¡Cáspita!	—dijo	Cocardesse—.	 ¡He	aquí	más	 trabajo	para	 ti,	Petronila,	y	del
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bueno,	además!
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VI
Un	baile	en	el	Louvre

La	noche	en	que	reanudamos	el	hilo	de	nuestro	relato	el	Louvre	resplandecía	de
luces,	tanto	dentro	como	fuera	del	edificio,	y	la	pródiga	iluminación	lo	hacía	parecer
una	masa	ardiente.

La	 mayor	 parte	 de	 los	 ejércitos	 de	 Flandes	 acababa	 de	 regresar	 a	 Francia	 y,
después	de	un	desfile	triunfal	por	París,	acampaba	en	los	alrededores	de	la	capital,	en
espera	de	que	cada	regimiento	fuese	de	nuevo	a	ocupar	sus	cuarteles	respectivos.

Antes	que	se	realizase	esta	disgregación	los	gentilhombres	de	la	corte	se	habían
puesto	 de	 acuerdo	 para	 recibir	 con	 gran	 ceremonia	 a	 los	 oficiales	 del	 victorioso
ejército,	 y,	 por	 concesión	 especial	 de	 Luis	XV,	 esta	 reunión	 debía	 efectuarse	 en	 la
antigua	y	secular	mansión	de	sus	antepasados.

El	 monarca	 había	 consentido	 también	 en	 que	 nuestros	 valientes	 guerreros
asistiesen	de	uniforme,	a	fin	de	que	todos	pudiesen	ir,	 incluso	los	que	carecieran	de
ropas	de	etiqueta.

Como	 las	damas	habían	sido	 invitadas	 también,	pues	a	 la	 recepción	seguiría	un
baile,	 enjambres	 de	 bellezas	 deslumbrantes	 pertenecientes	 a	 la	 más	 alta	 nobleza
daban	a	la	fiesta	un	esplendor	maravilloso.

A	partir	de	las	nueve	los	salones	desbordaban	de	gente,	y	si	los	fastuosos	trajes	de
los	gentilhombres	de	 la	corte	ofrecían	un	brillante	aspecto,	 los	marciales	uniformes
atraían	igualmente	todas	las	miradas.

A	las	nueve	y	media	resonó	la	primera	nota	de	los	violines.
Fue	 la	 señal	del	 placer.	En	el	 acto	 se	 formaron	grupos	de	bailadores	y	 la	 fiesta

empezó.
El	teniente	Felipe	hizo	entonces	su	entrada.	Al	principio	había	decidido	no	asistir:

se	 sentía	 oficial	 demasiado	 reciente	 para	mostrarse	 en	 aquella	 ceremonia	 entre	 sus
nuevos	colegas,	que	tenían	todos	cierta	antigüedad.	Sin	embargo,	una	circunstancia	le
determinó	a	acudir.

Durante	 el	 día	 había	 llegado	 a	 sus	manos	 un	 billete	misterioso:	 era	 una	misiva
cerrada,	 con	 un	 sello	 sin	 armas,	 que	 exhalaba	 un	 delicioso	 perfume	 de	 ámbar.	 No
contenía	 más	 que	 algunas	 palabras,	 escritas	 con	 letra	 de	 mujer	 y	 firmadas:	 «Una
amiga».

En	 él	 se	 le	 rogaba	 con	 insistencia	 que	 asistiese	 a	 la	 fiesta	 del	 Louvre	 aquella
misma	noche:	una	persona	deseaba	comunicarle	algo	del	mayor	interés	acerca	de	su
nacimiento	y	no	tenía	más	ocasión	que	aquella	para	acercarse	a	él.

Y	en	una	posdata	añadía:
«Para	darse	a	conocer	la	persona	se	acercará	al	teniente	Felipe	y	pronunciará	las

palabras:	“Sed	discreto.”».
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Felipe	había	quedado	muy	sorprendido.	¿De	quién	podía	proceder	aquel	billete?
No	tenía	la	menor	idea.

Sin	embargo,	acostumbrado	a	no	asombrarse	de	nada	que	hiciese	referencia	a	sus
orígenes,	decidió	aceptar	la	invitación	tan	misteriosamente	dirigida.

¡Ah,	si	pudiese	saber	por	fin	quién	era!
En	cuanto	hubo	entrado	en	el	salón	principal	se	sintió	ligeramente	embarazado	en

medio	de	aquella	muchedumbre	brillante,	a	la	cual	no	estaba	acostumbrado;	pero	tuvo
la	suerte	de	encontrarse	con	el	capitán	De	Tresmes,	su	superior.

—¡Ah,	 hombre,	 teniente!	 —dijo	 este	 alegremente—.	 ¡Hace	 una	 hora	 que	 os
busco!	Voy	a	poneros	en	relación	con	algunos	de	vuestros	nuevos	camaradas.	Venid:
distingo	a	varios	de	ellos	allá…

Y	cogiendo	a	Felipe	del	brazo	se	lo	llevó	hacia	un	grupo	de	jóvenes	oficiales	que
formaban	parte	de	su	regimiento.	Estos	le	dispensaron	una	calurosa	acogida	y	pronto
se	halló	entre	ellos	completamente	a	sus	anchas.

—Os	abandono	—dijo	poco	después	el	capitán—.	Voy	a	hablar	con	el	duque	de
Vivonne	de	un	punto	de	táctica	que	me	interesa	sobremanera.	Hasta	luego.

El	baile,	que	se	iba	animando	progresivamente,	reclamaba	bailarines,	y	el	grupo
de	veteranos	con	quienes	conversaba	Felipe	fue	disolviéndose	poco	a	poco,	basta	que
el	joven	se	encontró	completamente	aislado.

Sin	 saber	 qué	 hacer,	 permanecía	 de	 pie,	 apoyado	 de	 espaldas	 a	 una	 inmensa
chimenea,	viendo	la	gente	piruetear,	cuando	una	mujer	con	el	rostro	cubierto	por	un
antifaz	 —muchas	 otras	 damas	 lo	 llevaban	 también—	 pasó	 ante	 él	 rozándole
levemente	 con	 el	 abanico	 al	 tiempo	 que	 pronunciaba	 en	 tono	misterioso	 estas	 dos
palabras:	«Sed	discreto»,	y	prosiguió	su	camino.

El	muchacho	había	olvidado	completamente	el	motivo	de	su	asistencia	al	Louvre.
Las	palabras	de	aquella	dama	se	lo	recordaron	en	el	acto.

La	dama	se	alejaba	con	paso	regular,	haciendo	ondular	 la	 larga	cola	de	su	traje,
hacia	un	saloncito	destinado	a	las	personas	que	deseaban	descansar	un	poco.

La	 siguió	 y	 entró	 casi	 con	 ella.	 La	 habitación	 estaba	 entonces	 completamente
desierta.

Bathilde	—puesto	que	ya	sabemos	que	era	ella—	se	sentó	en	un	ancho	diván	y
con	un	gracioso	gesto	invitó	a	Felipe	a	hacerlo	a	su	lado.	El	joven	obedeció.

La	 muchacha	 no	 llevaba	 más	 que	 medio	 antifaz,	 es	 decir,	 una	 simple	 tira	 de
terciopelo	que	le	cubría	la	parte	alta	del	rostro;	pero	era	suficiente	para	impedir	ver	la
expresión	general	de	sus	facciones.

«¿Quién	 puede	 ser	 esta	 mujer?	 —se	 preguntaba	 Felipe	 examinándola
minuciosamente—.	¿Y	cómo	puede	estar	en	posesión	del	secreto	de	mi	vida?».

También	 ella	 le	 examinaba	 atentamente,	 y	 sus	 ojos,	 parecidos	 a	 dos	 diamantes
negros,	brillaban	a	través	de	la	rendija	del	antifaz	con	un	resplandor	extraordinario.
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Después	 de	 un	 instante	 de	 silencio,	 viendo	 que	 ella	 no	 se	 decidía	 a	 iniciar	 la
conversación,	se	arriesgó	a	dirigirle	él	la	palabra:

—¿Tengo	el	honor	de	hablar,	señora,	con	la	persona	que	me	ha	mandado	hoy	un
billete	 firmado	«Una	amiga»	y	que	 tiene,	al	parecer,	una	revelación	 importante	que
hacerme	referente	a	mi	origen?

—Si,	teniente	Felipe	—dijo	la	enmascarada,	después	de	un	instante	de	radiación.
—Señora,	 no	 sé	 quién	 sois	 ni	 trataré	 de	 averiguarlo,	 puesto	 que	 deseáis	 seguir

siendo	 para	 mí	 una	 desconocida;	 pero	 si	 me	 decís	 quién	 soy	 os	 guardaré	 eterno
reconocimiento	y	no	transcurrirá	un	día	sin	que	bendiga	vuestro	nombre	con	todo	mi
corazón.

—Puedo,	en	efecto,	revelaros	el	misterio	que	ha	cubierto	vuestra	existencia	hasta
hoy	—dijo	Bathilde,	pesando	las	palabras	y	 tratando	de	ganar	 tiempo—;	pero	antes
quisiera	haceros	una	pregunta:	¿tenéis	alguna	idea	de	quién	podéis	ser,	del	rango	que
vuestra	familia	ocupa	en	la	sociedad?

Felipe	reflexionó	un	momento	y	con	una	ligera	vacilación	dijo:
—A	fe	mía,	señora,	vuestra	pregunta	me	deja	un	poco	perplejo.	Sin	embargo	voy

a	contestaros	con	franqueza,	cualquiera	que	sea	la	opinión	que	forméis	de	mí	después.
»Si	 me	 baso	 en	 vagos	 recuerdos,	 que	 acuden	 a	 mí	 de	 cuando	 en	 cuando;	 en

algunas	 imágenes	 remotas	que	 se	 forman	 a	veces	 en	mi	 espíritu;	 en	mi	 inclinación
natural	hacia	todo	lo	que	es	noble	y	bello,	me	parece	que	no	soy	de	baja	extracción.

»Naturalmente,	 vais	 a	 tildarme	 de	 vanidoso;	 pero	 os	 lo	 repito:	 es	 con	 toda
sinceridad	que	os	hago	esta	confesión.	¿Estoy	en	un	error?

—No	estáis	en	un	error.
Esta	última	frase	salió	de	la	boca	de	la	muchacha	como	involuntariamente.
—¡Es	 verdad	 entonces!	 —exclamó	 Felipe,	 con	 fuego—.	 ¡Pertenezco	 a	 una

familia	por	encima	de	lo	común!
Bathilde	hizo	con	la	cabeza	un	signo	afirmativo.
—¡Oh,	 hablad…,	hablad	 entonces,	 señora!	 ¡Ansío	 llevar	 por	 fin	 el	 nombre	que

me	pertenece!	¡Hablad,	os	lo	suplico!
Impaciente,	esperaba	que	Bathilde	le	confiara	el	secreto	de	su	nacimiento.
Esta,	 desde	 luego,	 no	 se	 daba	 prisa	 en	 satisfacer	 sus	 deseos	 y	 se	 esforzaba	 en

encontrar	la	manera	de	atraerle	al	hotel.
Pero,	mientras	tal	decía,	se	realizó	en	ella	un	fenómeno	bastante	curioso.
No	 solamente	 al	 volver	 a	 ver	 hecho	 un	 hombre	 aquel	 chiquillo	 a	 quien	 había

salvado	 se	 sentía	 atraída	 hacia	 él	 por	 una	 tierna	 simpatía,	 sino	 que	 además	 la	 viril
belleza	de	Felipe,	su	voz	cálida	y	vibrante,	que	acariciaba	deliciosamente	sus	oídos,
hacía	nacer	en	su	corazón	un	sentimiento	ignorado	hasta	entonces.

La	 parte	 buena	 de	 su	 ser	 iba	 ganando	 lentamente	 terreno,	 y,	 tiernamente
conmovida,	se	dejaba	arrastrar	por	el	nuevo	encanto	que	se	apoderaba	poco	a	poco	de
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su	ser.
Contemplaba	 silenciosamente	 a	 Felipe	 mientras	 pensaba	 en	 lo	 que	 le	 había

ordenado	Peyrolles.
¿Así	 de	 nuevo	 iba	 a	 contribuir	 a	 la	 pérdida	 del	 hijo	 de	 su	 bienhechora,	 a

traicionarle	cuando	él	acudía	a	ella	con	toda	confianza?
No,	no;	jamás	haría	esto…
—Hablad,	 señora,	 por	 favor,	 hablad…	 —insistió	 el	 muchacho,	 que	 no	 se

explicaba	aquel	mutismo—.	¿Me	habréis	dado	acaso	tan	solo	una	vana	esperanza?
Y	al	mismo	tiempo,	con	un	movimiento	del	que	no	se	dio	siquiera	cuenta,	cogió

una	de	sus	manos	y	la	estrechó	dulcemente	entre	las	suyas.
Ante	este	gesto	Bathilde	sintió	un	estremecimiento	que	recorrió	todo	su	cuerpo,	y,

olvidando	de	 repente	 a	Peyrolles,	 a	Zeno	y	 los	millones	 de	 la	 condesa	Aurora,	 iba
probablemente	a	confesárselo	todo	a	Felipe	cuando	divisó	en	el	umbral	del	salón	al
antiguo	 factótum	de	Gonzaga	que	 la	miraba	 con	 aire	 amenazador	 y	 parecía	 estar	 a
punto	de	dirigirse	a	ellos.

El	 anciano	 llevaba	 ya	 allí	 algunos	minutos	 observando	 su	 conversación	 con	 el
teniente.	Situado	como	estaba	no	podía	 ser	visto	por	el	muchacho,	que	 le	volvía	 la
espalda.	 Había	 tenido,	 por	 otra	 parte,	 la	 precaución	 de	 desfigurar	 su	 fisonomía
aplicándose	sobre	un	ojo	una	ancha	venda	negra	que	le	cortaba	el	rostro	en	diagonal	y
parecía	 un	 adorno	 no	 desplazado	 en	 aquel	 ambiente,	 donde	 más	 de	 uno	 llevaba
huellas	visibles	de	su	actuación	en	la	última	guerra.

Aunque	 no	 podía	 oír	 lo	 que	 se	 decía	 entre	 Bathilde	 y	 Felipe,	 sin	 embargo	 le
parecía	 que	 la	 muchacha	 desempeñaba	 de	 forma	 extraña	 la	 misión	 que	 le	 había
encomendado,	y	la	turbación	que	adivinaba	en	ella	le	hacía	temer	que	en	un	momento
de	abandono	dejase	escapar	alguna	confidencia	comprometedora	—ya	sabemos	que
sus	temores	estaban	fundados—,	por	lo	cual	se	decidió	a	avanzar	por	el	salón	a	fin	de
hacer	frente	a	aquel	peligro	cuando	los	ojos	de	la	muchacha	se	posaron	en	él.

Ante	su	aspecto	Bathilde	recuperó	en	el	acto	su	sangre	fría	y	le	hizo	un	signo	que
significaba:	«Ya	veis	que	desempeño	mi	papel».

Medio	tranquilizado	ya	se	alejó,	pero	no	sin	prometerse	vigilar	a	su	ahijada.
En	cuanto	hubo	desaparecido,	Bathilde	dijo	a	Felipe:
—Escuchad:	estoy	dispuesta	a	cumplir	la	promesa	que	os	he	hecho:	pero	lo	que

tengo	que	deciros	 es	 tan	grave	que,	 ahora	me	doy	 cuenta	 de	 ello,	 resulta	 peligroso
confiároslo	aquí.

—¿Y	por	qué,	señora?
—Porque	este	secreto	no	debe	ser	conocido	por	nadie	de	este	mundo,	aparte	vos,

y	en	este	salón	cualquier	oído	indiscreto	nos	puede	escuchar.
—¡Es	imposible!	Estamos	solos,	bien	solos,	y	no	veo	cómo…
—No,	no	estamos	solos…	Quiero	decir	que	no	lo	estamos	ya;	ved…
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Y	con	su	abanico	señaló	al	teniente	varias	parejas	de	bailarines	que	entraban	en	la
habitación.

El	azar	la	servía	a	placer.
—Tenéis	razón	—dijo	el	muchacho,	que	tuvo	que	rendirse	a	la	evidencia—.	¿Por

qué	me	habéis	dado	cita	en	medio	de	esta	muchedumbre?
—Al	escribiros	esta	mañana	no	se	me	ha	ocurrido	la	 idea	de	que	podríamos	ser

estorbados	 durante	 nuestra	 conversación,	 de	 lo	 contrario	 hubiera	 tomado	 otras
disposiciones.	Ha	 sido	 quizás	 una	 ingenuidad	 por	mi	 parte,	 lo	 confieso;	 pero	 os	 lo
repito:	no	se	me	ha	ocurrido.

—En	este	caso,	señora,	¿qué	lugar	me	designáis	para	escucharos?
Bathilde	pareció	meditar	y	contestó:
—No	hay	más	que	uno	donde	podamos	estar	verdaderamente	en	toda	seguridad.
—Indicádmelo.
—Mi	casa.
—¿Vuestra	casa?	—repitió	Felipe,	sorprendido.
—Sí:	 me	 parece	 el	 mejor	 sitio	 para	 escapar	 de	 los	 importunos.	 Vais	 a

preguntarme,	supongo,	por	qué	no	os	he	dado	cita	allí	desde	un	buen	principio…
—En	 efecto:	 puesto	 que	 podéis	 recibirme	 en	 ella,	 era	más	 sencillo	 citarme	 allí

directamente	—repuso	el	teniente.
—A	esto	os	responderé	que	el	acceso	a	mi	domicilio	no	es	de	los	más	fáciles,	y	en

el	 temor	 de	 que	 vacilaseis	 ante	 la	 dificultad	 de	 la	 empresa	me	 pareció	más	 lógico
aprovechar	 la	ocasión	de	 este	baile	para	ponerme	en	 relación	con	vos.	Pero	puesto
que	no	podemos	hacer	otra	cosa,	os	propongo	tratar	de	introduciros.	Solamente,	más
que	nunca,	os	diré:	«Sed	discreto».

—Discreto,	señora,	lo	seré	cuanto	sea	necesario	serlo:	creedlo	bien.	En	cuanto	a
la	dificultad	de	que	me	habláis,	si	no	es	invencible,	consideradme	ya	en	vuestra	casa.
No	 tengo	 la	 costumbre	 de	 retroceder	 ante	 los	 obstáculos,	 cualesquiera	 que	 sean;	 al
contrario.

—Vuestro	 aire	 decidido	 hace	 que	 lo	 crea	 sin	 dificultad,	 teniente,	 y	 siento	 no
haberos	 hecho	 inmediatamente	 esta	 proposición.	 He	 aquí,	 pues,	 cómo	 vamos	 a
proceder.	Son	ahora	las	diez…

—¡Ah!	¿Es	para	esta	noche	misma?
—Si.	¿Os	contraría	acaso?
—¡Lejos	de	ahí!	Cuanto	antes	mejor.
—Os	 decía:	 son	 ahora	 las	 diez.	 Dentro	 de	 media	 hora	 saldré	 del	 Louvre	 y

regresaré	a	mi	casa	directamente.	Un	cuarto	de	hora	después	de	mi	salida	marchaos	a
vuestra	vez	y	dirigíos	hacia	el	Marais.	¿Conocéis	la	calle	de	los	Francs-Bourgeois?

—Ciertamente.
—Pues	bien:	una	vez	en	el	Marais	tomad	esa	calle	y	seguidla,	contando	desde	la

www.lectulandia.com	-	Página	139



entrada	las	calles	que	le	son	perpendiculares.
—Bien.
—Una	vez	hayáis	pasado	de	la	que	hace	cuatro	encontraréis	a	corta	distancia	un

callejón	 sin	 salida	 de	 escasa	 anchura	Meteos	 decididamente	 en	 él	 y	 llegad	hasta	 el
final.	Os	encontraréis	entonces	frente	a	un	pozo	medianero	cerrado	por	una	pared	en
la	cual	hay	una	puerta.	Abridla.

—¿Se	abre	fácilmente,	sin	duda?
—Sí,	a	condición	de	 tener	para	ello	 lo	necesario…,	y	aquí	está	—dijo	Bathilde,

entregándole	una	 llave	groseramente	 forjada	que	sacó	de	uno	de	 los	bolsillos	de	su
traje.

»Una	vez	la	puerta	abierta	dad	tres	golpes	con	esta	llave,	o	con	el	puño	de	vuestra
espada,	en	los	brazos	de	hierro	que	sostienen	la	polea…,	y	esperad.

—¿Qué	debo	esperar?
—Que	vengan	a	buscaros	para	acompañaros	a	mi	lado.	La	espera	no	será	larga.
—Haré	exactamente	lo	que	me	decís.
—Cuento	con	ello,	teniente.	Hasta	dentro	de	una	hora	aproximadamente.
Con	 estas	 últimas	palabras	Bathilde	 se	 levantó	y	 abandonó	 el	 salón	después	de

una	graciosa	reverencia,	dejando	a	Felipe	cada	vez	más	intrigado.
Mientras	el	muchacho	reflexionaba	sobre	esta	aventura	nocturna	que	se	le	ofrecía,

Bathilde	 de	Wendel	 se	 disponía	 a	 ganar	 la	 salida.	 Esperaba	 conseguir	 retirarse	 sin
encontrar	a	Peyrolles;	pero	este	apareció	repentinamente	ante	ella.

—¿Y	bien?	—preguntó.
—Vendrá.
—¿A	la	hora	convenida?
—Sí	—respondió	osadamente	la	muchacha—.	A	medianoche;	pero	no	antes.
—Muy	bien;	estoy	contento	de	ti,	Bathilde.	Zeno	y	yo	estaremos	allí	a	las	doce	y

cuarto.
Un	destello	brilló	en	los	ojos	de	Bathilde	de	Wendel.
«Está	salvado»,	pensó.
—¿Qué	vas	a	hacer	ahora?	—preguntó	Peyrolles.
—No	voy	a	 tardar	 en	marcharme.	Estoy	demasiado	preocupada	por	 este	 asunto

para	encontrar	el	menor	placer	en	el	baile.
—Bien:	 márchate.	 Esto	 te	 permitirá	 preparar	 tus	 baterías	 para	 retener	 a	 Felipe

hasta	que	lleguemos.	¡Sobre	todo,	sé	hábil!
—¿No	lo	he	sido	ya?
—Sí,	ciertamente,	y	te	felicito.
Se	separaron.	Peyrolles	la	vio	alejarse	y	desaparecer.
—Me	miente	—murmuró—.	Ha	debido	cambiar	la	hora	de	la	cita.	Cuando	le	he

dicho	que	iríamos	a	las	doce	y	cuarto	he	visto	sus	ojos	centellear	de	alegría.	Juraría
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que	 trata	 otra	 vez	 de	 hacer	 fracasar	 mis	 proyectos…	 Pero	 ¡ira	 de	 Dios,	 sabré
impedírselo!	—añadió,	cerrando	violentamente	los	puños—.	¡Oh,	sí…,	y	desgraciada
de	ella	si	me	ha	engañado	otra	vez!

Y	 temiendo	 que	 las	 personas	 que	 le	 rodeaban	 advirtiesen	 el	 súbito	 furor	 que
acababa	de	apoderarse	de	él	se	perdió	entre	la	concurrencia.

Felipe,	al	quedarse	 solo,	estuvo	un	momento	 reflexionando	y	por	 fin	 se	decidió
también	a	abandonar	el	salón.

Viéndole	 dirigirse	 hacia	 la	 salida,	 Peyrolles	 esbozó	 una	 sonrisa	 de	 maldad	 y
murmuró:

—Estaba	 seguro:	 la	 cita	 es	 para	 ahora…	 Bathilde	 me	 ha	 recomendado
expresamente	 no	 ir	 antes	 de	 medianoche…	 Es	 necesario	 hacer	 lo	 contrario…
Corramos	a	avisar	a	Zeno.
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VII
La	cita

Felipe	no	tardó	más	de	un	cuarto	de	hora	en	franquear	la	distancia	que	separa	el
Louvre	 del	 Marais	 y	 pronto	 se	 encontró	 en	 la	 entrada	 de	 la	 calle	 de	 los	 Francs-
Bourgeois.

—Veamos	—recordó—:	me	ha	dicho	que	contase	cuatro	calles	 a	partir	de	 esta;
tratemos	de	no	cometer	ningún	error.

Entonces	moderó	un	poco	su	paso,	porque	aquella	larga	arteria	no	poseía	por	toda
iluminación	más	que	un	 farol	 situado	hacia	 la	mitad	de	 la	misma,	y	 como	no	daba
más	 que	 una	 luz	 indecisa	 temía	 pasar	 inadvertidamente	 ante	 una	 de	 las	 calles
adyacentes.

Después	de	contar	cuatro	anduvo	todavía	algunos	pasos	y	encontró	el	callejón	sin
salida,	como	le	había	sido	anunciado.	Aunque	reinaba	allí	la	oscuridad	más	absoluta
se	metió	en	él	sin	vacilar.

Sin	embargo,	no	sabiendo	exactamente	dónde	iba,	desenvainó	su	espada	y	avanzó
con	el	brazo	 tendido	hacia	adelante.	Al	cabo	de	dos	minutos	 la	punta	de	su	espada
encontró	un	obstáculo	en	el	cual	se	hundió	ligeramente	produciendo	un	ruido	sordo.

—Bien	—murmuró—:	debe	ser	la	puerta	del	pozo	en	cuestión.
Buscó	 a	 tientas	 con	 la	mano	 y	 al	 tocar	 la	madera	 comprendió	 que	 no	 se	 había

equivocado.	Encontró	fácilmente	la	cerradura	y	con	la	ayuda	de	la	llave	de	Bathilde
la	abrió.

—Demos	ahora	los	golpes	—se	dijo.
Y	con	el	pomo	de	la	espada	dio	tres	golpes	en	uno	de	los	brazos	que	sostenían	la

polea	y	esperó.
Los	golpes,	después	de	haber	repercutido,	sonoros,	en	la	noche,	fueron	a	morir	en

la	lejanía.
En	su	saloncito,	Bathilde,	ansiosa,	esperaba	también.
—¡Aquí	está!	—se	dijo,	estremeciéndose—.	¡Qué	la	suerte	venga	en	mi	ayuda!
Clairette,	su	doncella,	apareció.	Iba	a	prevenir	a	su	dueña	de	la	llegada	de	Felipe.
—¿Bajo,	verdad,	señora?	—preguntó.
—Sí;	date	prisa…	y	sé	prudente.
—No	temáis.
En	el	callejón,	Felipe,	inmóvil,	el	oído	alerta,	lanzaba	sus	miradas	hacia	la	sombra

espesa	que	tenía	delante,	esperando	ver	aparecer	de	un	momento	a	otro	la	persona	que
debía	servirle	de	guía.

Súbitamente	oyó	un	ligero	ruido	del	otro	lado	del	pozo,	al	mismo	tiempo	que	una
voz	joven	y	femenina	preguntaba:

—¿Sois	vos,	señor	teniente?
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—Yo	soy	—respondió	él.
—Venid	pronto.
—En	seguida:	el	tiempo	que	me	cueste	saltar	por	encima	de	este	abismo.
—No	tenéis	que	saltar:	el	pozo	está	cubierto.
—¡Ah!	En	este	caso	es	diferente	—respondió	el	muchacho,	que,	visto	su	carácter

aventurero,	lamentaba	casi	no	tener	que	correr	aquel	peligro.
Y	después	de	cerciorarse	de	que	en	efecto	el	pozo	estaba	 tapado	por	una	ancha

tabla	de	madera	formando	puente	lo	franqueó.
La	doncella	no	se	detuvo	hasta	el	tocador	de	su	dueña.
—Hemos	 llegado	—le	 dijo	 al	 teniente—.	 Empujad	 esta	 puerta	 y	 entrad;	 se	 os

espera.
El	muchacho	hizo	lo	que	le	decían	y	pronto	se	encontró	en	un	coquetón	reducto,

enteramente	tapizado	de	satén	y	terciopelo.
Varias	 bujías	 perfumadas	 ardían	 en	 altos	 candelabros;	 pero	 para	 hacerla	menos

cruda	su	 luz	estaba	atenuada	por	unos	globos	de	alabastro	 recubiertos	con	una	 fina
gasa	de	seda	azul.

«Estoy	en	casa	de	una	gran	dama»,	pensó	Felipe.
Entonces	vio	a	Bathilde	sentada	en	un	diván,	con	el	rostro	siempre	tapado	con	el

antifaz,	y	avanzó	hacia	ella.
—Señora	 —le	 dijo—,	 ya	 lo	 veis:	 he	 accedido	 a	 vuestro	 deseo	 y	 heme	 aquí

dispuesto	a	escucharos.
—Gracias,	 teniente	—respondió	 Bathilde,	 cuya	 voz	 delataba	 cierta	 emoción—;

tened	la	bondad	de	sentaros	en	este	canapé.
Bathilde	de	Wendel	entró	en	seguida	en	materia.
—Teniente	Felipe	—dijo—,	estoy	segura	de	que	os	preguntáis	por	qué	me	rodeo

de	tantas	precauciones	para	deciros…	lo	que	os	he	prometido.
—Es	verdad,	señora;	sin	embargo	mi	asombro	no	es	tan	grande	como	debería	ser.

Me	han	ocurrido	tantas	cosas	extrañas	desde	mi	nacimiento	que,	a	fe	mía,	un	misterio
más	o	menos	en	mi	vida	no	puede	sorprenderme.

Quería	parecer	indiferente,	pero	había	un	deje	de	tristeza	en	su	voz.
—En	 efecto	—murmuró	Bathilde	 como	 para	 sí	misma—:	 han	 debido	 ocurriros

acontecimientos	bien	singulares…
—¿Los	conocéis,	acaso?	—preguntó	con	viveza	el	muchacho.
—¡Pardiez!	Es	 necesario	 que	 conozca	por	 lo	menos	 algunos,	 puesto	 que	puedo

revelaros	el	secreto	de	vuestro	nacimiento.
—Es	cierto.	¿Quién	sois,	pues,	señora,	que	conocéis	ese	secreto?
—¿Quién	soy…?	—preguntó	Bathilde	de	Wendel.
Hizo	una	pausa	de	 algunos	momentos	y	después,	 tomando	una	 rápida	decisión,

contestó:
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—Voy	a	decíroslo.
Acababa	de	formar	un	proyecto	que	suponía	le	conquistaría	la	amistad	de	Felipe.

¡Ah,	qué	no	hubiera	hecho	por	conseguirlo…!
Estaba,	 pues,	 decidida	 a	 confesarle	 una	 parte	 de	 la	 verdad,	 la	 que	 hablaba	 en

ventaja	de	ella,	y	a	dejar	la	otra	en	la	sombra.
—¿Tenéis,	teniente,	algún	recuerdo	de	vuestra	primera	infancia?
—Ciertamente,	 sí;	 pero	 tan	 vago,	 tan	 confuso,	 que	 no	 puedo	 precisar	 nada.

Encuentro	incluso	este	olvido	bastante	singular	y	no	sé	a	qué	atribuirlo.
«Es	sin	duda	el	efecto	del	brebaje	que	le	hice	tomar»,	pensó	Bathilde.
—¿Y	si	yo	os	ayudase	un	poco?	—dijo	en	voz	alta.
—Probadlo.
—¿No	queda	 en	 vuestra	memoria	 ningún	 rasgo	de	 un	 rostro	 que	 se	 encontraba

con	frecuencia	cerca	del	vuestro?	Buscad	bien.
El	muchacho	se	entregó	a	un	 laborioso	 trabajo	mnemotécnico.	Al	cabo	de	unos

instantes	manifestó:
—Veo,	en	una	nube,	varios	rostros,	pero	de	contornos	indecisos,	sin	forma…
—¿No	distinguís	uno	más	relevante	que	los	otros?
—No;	todos	son	visiones	ligeras,	imposibles	de	fijar.
Después,	de	repente,	cerrando	los	ojos	como	para	ver	mejor,	continuó:
—¡Ah,	 sí…,	 sí…!	 Veo	 uno	 que	 se	 dibuja	 con	 mayor	 nitidez:	 es	 un	 rostro	 de

mujer,	 de	 facciones	 bellas	 y	 pálidas…,	 que	me	 sonríe…,	 se	 inclina	 sobre	mí…	Es
dulce,	bello	y	bueno	como	el	de	una	madre…

—¡Pero	 otro,	 otro	 aún…!	 —se	 apresuró	 a	 decir	 Bathilde	 de	 Wendel,
comprendiendo	que	Felipe	hablaba	de	la	condesa—.	Otro	más	joven	y	menos	pálido,
que	os	sonreía	también…,	que	se	inclinaba	sobre	vos	frecuentemente…

—Esperad,	esperad…	Creo	verlo	unas	mejillas	rosadas…,	unos	ojos	azules,	azul
oscuro…,	una	boca	con	unos	labios	gruesos	y	muy	rojos…,	una	frente	alta,	lisa,	en	la
que	 se	 destacaban	 las	 cejas…,	 cabello	 negro	 y	 abundante…	 Sí:	 a	 medida	 que	 mi
memoria	lo	reconstruye	me	aparece	más	y	más	distinto.

Felipe	hablaba	como	en	un	sueño,	los	ojos	siempre	cerrados.
—Pero	no	sabría	decir	a	quién	pertenece	este	rostro…	—continuó—;	me	parece

como	separado	de	un	cuerpo…	En	vano	busco:	no	veo	nada	de	él…
La	muchacha	se	había	desenmascarado	y	con	el	abanico	hizo	saltar	 la	gasa	que

ocultaba	un	globo	de	alabastro.	La	luz	cayó	sobre	su	rostro	sin	dejar	de	iluminar	un
solo	detalle.

Tocó	el	brazo	del	teniente,	que	en	el	acto	abrió	los	ojos.
—¿Es	 una	 ilusión?	 —exclamó—.	 Esta	 imagen	 que	 acabo	 de	 evocar…,	 hela

aquí…,	ante	mí:	es	la	vuestra.
Al	mismo	 tiempo	 detallaba	 a	 Bathilde	 con	 un	 cuidado	meticuloso…	No	 podía
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equivocarse:	 el	 parecido	 era	 completo.	 Si	 las	 mejillas	 eran	 menos	 sonrosadas,	 los
labios	eran	siempre	tan	purpurinos,	la	frente	igualmente	despejada	y	su	cabello	negro
y	abundante	como	antaño.

—No,	no	es	una	ilusión	—respondió	ella	después	de	haberle	dejado	examinarla	a
placer—:	 es	 mi	 rostro	 el	 que	 habéis	 descrito,	 porque	 compartía	 vuestros	 juegos	 y
travesuras	y	estaba	constantemente	a	vuestro	lado.

—¡Vos…	mi	compañera	de	juegos!
—Sí;	 porque,	 a	 pesar	 de	 que	 tenía	 pocos	 años	 más	 que	 vos,	 desempeñaba	 a

vuestro	 lado	 el	 papel	 de…	 institutriz.	 Pero	 era	 también	 vuestra	 amiga,	 vuestra
hermana	mayor…,	porque	sentía	por	vos	un	tierno	afecto.

—Os	debo	profunda	gratitud,	señora…	—murmuró	Felipe,	muy	emocionado.
—Creo	 sinceramente	merecerla;	 lo	 reconoceréis	 cuando	 sepáis	 lo	 que	 hice	 por

vos.
—¿Qué	hicisteis,	pues?
—Os	salvé	la	vida.
—¿Me	salvasteis	la	vida?
—Sí;	y	además	puedo	decíroslo:	a	mi	riesgo	y	peligro.
—Explicaos,	por	favor;	voy	de	sorpresa	en	sorpresa.
—Voy	a	explicarme	—dijo	Bathilde—;	pero	para	ello	debo	narraros	una	historia

muy	sombría…
Aquí	Bathilde	comprendió	que	debía	ser	extremadamente	prudente	a	fin	de	evitar

que	Felipe	tuviese	la	menor	sospecha	de	la	verdad.
—Os	 escucho,	 señora;	 presiento	 que,	 en	 efecto,	 he	 sido	 víctima	 de	 alguna

tenebrosa	maquinación.
—Sí,	sí…,	vais	a	juzgar	vos	mismo.	Altos	personajes	que,	ignoro	la	causa,	sentían

contra	 vuestra	 familia	 un	 violento	 odio	 y	 juraron	 ejercer	 contra	 ella	 una	 terrible
venganza,	 no	 habían	 encontrado	 nada	 mejor	 para	 satisfacer	 su	 resentimiento	 que
haceros	morir,	queriendo	así	sumir	a	vuestros	padres	en	la	desesperación	y	el	dolor.

»Poderosos	 eran	 estos	 personajes	 y	 fácilmente	 podían	 cometer	 su	 crimen,	 sin
tener	nada	que	temer	de	la	justicia.

»Estabais,	 pues,	 perdido	 sin	 esperanzas	 cuando	 el	 azar	 me	 hizo	 conocer	 sus
secretos.

»Entonces	 concebí	 el	 proyecto	 de	 salvaros	 de	 la	 muerte	 y	 con	 este	 objeto
conseguí	haceros	pasar	por	muerto,	tras	administraros	un	brebaje	especial	cuya	virtud
es	simular	perfectamente	el	cese	de	la	vida.

»Después,	cuando	por	la	noche	os	velaba,	sustituí	vuestro	cuerpo,	que	tenía	toda
la	 apariencia	 de	 un	 cadáver,	 por	 un	 muñeco,	 al	 que	 enterraron	 en	 vuestro	 lugar,
mientras	yo	iba	a	depositaros	en	manos	de	personas	de	confianza	cuyo	concurso	me
había	asegurado	por	adelantado.
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»Eran	 un	 pobre	matrimonio	 de	 trabajadores	 ingleses	 temporalmente	 en	París,	 a
quienes	 subvencioné	 largamente	para	cubrir	vuestras	necesidades	durante	el	 tiempo
que	estaríais	en	su	casa.

»Habíamos	convenido	que	partirían	 inmediatamente	hacia	 su	país	natal,	 lo	 cual
hicieron,	en	efecto,	tras	indicarme	el	lugar	de	su	residencia.

—¿Habéis	hecho	esto?…	¡Ah,	qué	no	os	debo,	señora,	por	haber	realizado	una	tal
acción!

—¿No	os	he	dicho	que	os	amaba	tiernamente?	No	hacía,	pues,	más	que	obedecer
lo	que	me	dictaba	el	corazón.

—No	por	ello	es	menos	cierto	que	gracias	a	vos	existo	todavía.	Pero	mis	padres
¿estaban	en	el	secreto?

—No;	 obré	 sin	 que	 supiesen	 nada,	 porque	 ignoraban	 el	 complot	 que	 yo	 había
sorprendido	y	no	me	atrevía	a	revelárselo	inmediatamente,	reservándome	hacerlo	más
tarde,	cuando	creyese	conjurado	todo	peligro.

—¡Qué	dolor	debieron	experimentar!
—Un	dolor	sin	nombre,	del	cual	yo	participé.	Sin	embargo	el	mío	estaba	paliado

por	el	consuelo	de	saber	que	pronto	probablemente	me	estaría	permitido	devolveros	a
ellos	y	que	su	aflicción	daría	entonces	paso	a	una	alegría	inmensa.

»Desgraciadamente,	cuando	algunos	meses	después	fui	a	Inglaterra	a	buscaros,	no
conseguí	 encontrar	 a	 los	 ingleses	 y	 nadie	 pudo	 darme	 sobre	 ellos	 la	 menor
información.

»Desolada	a	mi	vez	de	que	mi	buena	acción	hubiese	tenido	tan	funesto	resultado
guardé	silencio,	y	así	 seguisteis	pasando	como	no	perteneciente	ya	a	este	mundo…
Yo	misma	acabé	creyéndolo…

—¡Qué	 extraña	 historia!	 —exclamó	 Felipe,	 asombrado	 por	 lo	 que	 oía—.	 ¿Y
quiénes	eran,	o	son,	estos	altos	personajes	que	habían	premeditado	mi	asesinato?

Bathilde	esperaba	esta	pregunta.
—Que	lo	premeditan,	sin	duda,	todavía	—respondió—.	No	quiero	nombrároslos,

de	 momento	 por	 lo	 menos.	 Tengo	 motivos	 particulares	 para	 callarme	 sobre	 este
punto.	Pero	los	conoceréis	seguramente	antes	de	poco.

—Sin	embargo…	—quiso	objetar	el	muchacho,	extrañado	de	esta	negativa.
—No	insistáis,	os	lo	ruego:	sería	inútil.
Pronunció	estas	palabras	en	un	tono	tal	de	firmeza	que	Felipe	comprendió	que	no

obtendría	de	ella	ninguna	revelación	sobre	este	punto.
—Bien,	señora	—dijo—:	no	me	habéis	dicho	todavía	el	nombre	de	mi	familia…,

y	sin	embargo	con	esta	intención	me	habéis	hecho	venir	aquí…
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VIII
La	emboscada

Bathilde	 le	 impuso	 silencio	 con	 un	 gesto	 gracioso	 y	 llevándose	 la	 mano	 a	 la
frente,	como	para	refrescar	su	memoria,	respondió:

—Tened	 un	momento	 de	 paciencia;	 todavía	 debo	 deciros	 varias	 cosas	 antes	 de
llegar	a	esta.

»Os	he	dicho	ya	que	yo	mismo	 llegué	a	 creer	que	Dios	os	había	 llamado	a	Él.
Pero	hace	poco	supe	por	fuente	indirecta,	pero	segura,	que	estabais	vivo	y	bien	vivo.

»En	cuanto	me	hube	penetrado	de	la	 idea	de	que	quizá	me	fuese	posible	un	día
volver	 a	 ver	 el	 chiquillo	 que	 había	 salvado	 de	 la	muerte,	 decidí	 hacer	 todo	 lo	 que
fuese	 necesario	 en	 este	 mundo	 para	 procurarme	 esta	 alegría.	 Lo	 era…,	 y	 bien
profunda,	os	lo	aseguro.

»Encargué,	pues,	a	alguien	que	hiciese	 investigaciones	y	 tuve	el	 júbilo	de	saber
que	erais	sargento	de	una	compañía	de	guardias	 franceses	que	formaba	parte	de	 las
tropas	acampadas	en	Flandes.

»En	mi	 impaciencia	 por	 estar	 cerca	 de	 vos	me	 disponía	 a	 iros	 a	 encontrar	 allá
cuando	 corrió	 por	 París	 la	 noticia	 de	 que	 las	 tropas	 de	 Flandes	 iban	 a	 regresar	 a
Francia.

»Entonces	 consideré	 preferible	 esperar	 vuestro	 regreso,	 a	 fin	 de	 ponerme	 más
fácilmente	en	contacto	con	vos.

»Tuve	 una	 buena	 inspiración,	 porque	 fui	 informada,	 casi	 al	mismo	 tiempo,	 del
baile	de	gala	que	los	gentilhombres	de	la	corte	pensaban	dar	a	los	oficiales	que	habían
tomado	parte	en	la	campaña	y	de	vuestro	ascenso	a	teniente,	lo	cual	os	permitía	asistir
a	él.

»La	manera	de	acercarme	a	vos	me	era,	por	tanto,	muy	naturalmente	dada…,	y	ya
visteis	cómo	me	valí	de	ella	después	de	haberme	podido	procurar	una	invitación	para
el	baile.

»Sin	embargo	no	había	contado	con	que	seríamos	estorbados,	como	lo	fuimos,	lo
cual	me	ha	decidido	a	haceros	venir	a	mi	casa.

Esta	mezcla	de	mentiras	y	verdades	fue	prodigada	tan	hábilmente	que	Felipe	no
tenía	motivo	alguno	para	no	prestarle	entera	fe.

—Una	vez	más,	señora	—repitió	Felipe—,	os	repito	que	jamás	podré	expresaros
todo	mi	agradecimiento,	y	mi	deseo	más	ferviente	es	poder	un	día	pagaros	la	deuda
que	he	contraído	con	vos.	Desgraciadamente	temo	que	no	esté	nunca	a	mi	alcance.

—Quizá…	—dijo	Bathilde.
—Estaría	verdaderamente	encantado.
—Ya	 os	 he	 dicho	 que	 hasta	 ahora	 siempre	 me	 había	 faltado	 un	 afecto

verdaderamente	 sincero,	 a	 pesar	 de	 tener	 una	 alma	 buena	 y	 afectuosa.	 Pero,	 a
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consecuencia	de	los	azares	de	la	vida,	no	he	encontrado	jamás	un	hombre	por	el	cual
sintiese	aquellos	arranques	de	corazón	que	procuran	las	mayores	felicidades.

»No,	jamás…,	puedo	afirmarlo	—añadió	con	energía,	pensando	en	la	pasión	que
había	sentido	por	el	veneciano	Zeno	y	que	ahora	le	parecía	vil	comparada	con	la	que
sentía	por	Felipe.

Este	guardaba	silencio,	sin	saber	cómo	salir	de	aquella	difícil	situación	sin	vejar	a
Bathilde,	que,	 ignorando	su	amor	por	la	señorita	de	Chaverny,	parecía	esperar	de	él
una	palabra,	un	signo	de	correspondencia.

Pero	él	ni	decía	esta	palabra	ni	hacía	este	signo;	 reflexionaba	sobre	 la	situación
crítica	en	que	se	hallaba.

—Escuchadme,	 pues	 —prosiguió	 ella—.	 Me	 llamo	 Bathilde:	 Bathilde	 de
Wendel…,	un	nombre	que	habéis	pronunciado	muy	a	menudo	de	pequeño,	pero	que
ahora	no	recordáis	ya…,	como	tantas	otras	cosas.

»Huérfana	desde	pequeña	y	entregada	a	mí	misma,	tuve	la	desgracia	de	encontrar
en	mi	camino	uno	de	esos	monstruos	vomitados	por	el	infierno,	que	realizan	el	mal
por	el	mal	y	obligan	a	hacerlo	a	los	demás.

»Ese	hombre,	ese	demonio,	se	apoderó	de	mi	alma	y	la	pervirtió,	sembrando	en
ella	 el	 germen	 de	 malos	 instintos.	 Después,	 cuando	 me	 hube	 convertido	 en	 su
instrumento…,	 su	 esclava…,	 se	 valió	 de	 mí	 para	 la	 ejecución	 de	 sus	 tenebrosos
proyectos.

»Y	os	he	mentido	hace	poco	al	hablaros	de	altos	personajes	que	tenían	odio	contra
vuestra	familia.

»Era	él…,	él,	que	para…
»Pero	esperad;	vais	a	saberlo	pronto.
»Entonces	me	introdujo	en	casa	de	vuestros	padres…,	es	decir,	en	casa	de	vuestra

madre,	 porque	 vuestro	 padre	 había	 muerto	 poco	 antes	 de	 mi	 llegada…	 Debía
desempeñar	con	la	condesa	el	papel	de…

—¡La	condesa!	—interrumpió	Felipe—.	¿Mi	madre	era…?
—¡Ah,	 es	 verdad!	 No	 os	 he	 dicho	 todavía	 quién	 sois,	 el	 nombre	 que	 tenéis

derecho	a	llevar…	Sabed,	pues,	Felipe,	que	este	nombre	es	ilustre.	Vuestro	padre	es
el	conde	de…

Pero	no	tuvo	tiempo	de	terminar.
En	el	momento	en	que	Felipe	 tendía	el	oído	para	oír	 el	nombre	de	 su	padre	un

gran	alboroto	en	la	antesala	cortó	la	palabra	de	la	muchacha,	cuyo	rostro	se	cubrió	de
palidez.	 Semejaba	 el	 ruido	 de	 una	 lucha:	Clairette,	 la	 doncella,	 parecía	 defender	 la
puerta	de	su	dueña	contra	varios	hombres.

Pero	la	pobre	muchacha	debió	ser	apartada,	porque	la	puerta	se	abrió	bruscamente
y	 en	 ella	 aparecieron	 Peyrolles	 y	 Zeno	 seguidos	 de	Matías	Knauss	 y	 dos	 hombres
más:	dos	rufianes	reclutados	en	cualquier	parte.
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Uno	de	estos	sujetaba	a	Clairette	con	una	mano,	mientras	con	la	otra	le	tapaba	la
boca	para	impedirle	gritar.

La	pobre	muchacha	había	sido	sorprendida	antes	de	poder	prevenir	a	su	dueña.
Todos	los	asaltantes,	incluso	Peyrolles,	iban	armados	de	espadas	y	puñales.
—¡Dios	mío!	—exclamó	Bathilde,	desesperada—.	¡Y	yo	que	no	pensaba	ya…!
En	 efecto:	 el	 atentado	 tramado	 por	 el	 miserable	 anciano	 se	 le	 había	 ido

completamente	de	la	memoria.
Felipe,	por	su	parte,	quedó	tan	desconcertado	por	aquella	invasión	casi	fantástica

que	 se	 creyó	 de	 momento	 el	 juguete	 de	 un	 sueño	 y	 no	 pensó	 en	 ponerse	 a	 la
defensiva.

¿Cómo	hubiera	podido	hacerlo,	por	otra	parte?	No	tenía	ninguna	arma,	pues	había
dejado	 su	 espada	 en	 un	 rincón	 del	 tocador	 cuando	 se	 sentó	 en	 el	 diván	 al	 lado	 de
Bathilde.	Y	ahora	los	atacantes	estaban	entre	él	y	su	espada…

Su	 estupefacción	 fue	 tan	 breve	 como	 su	 despecho.	 La	 presencia	 de	 Knauss	 le
indicaba	claramente	con	qué	clase	de	gente	 tenía	que	entendérselas.	Era	una	nueva
emboscada;	pero,	aunque	desarmado,	estaba	tranquilo.

Una	 sola	 cosa	 le	 atormentaba:	 el	 lugar	 elegido	 por	 sus	 enemigos	 para
sorprenderle.

«¡Pardiez!	 Claro,	 eso	 es	—se	 dijo—:	 todo	 lo	 que	 me	 ha	 contado	 hasta	 ahora,
todas	sus	posturas	y	muecas,	eran	para	dar	tiempo	de	llegar	a	estos	canallas	¡Y	yo	he
sido	lo	suficientemente	ingenuo	como	para	dejarme	coger!».

Y	dirigiéndose	a	Bathilde,	en	un	tono	que	transpiraba	desprecio:
—Os	felicito,	señora:	tenéis	un	consumado	talento	de	comedianta…	Os	confieso

que	me	habéis	dado	verdaderamente	 la	 ilusión	de	 la	 realidad:	he	estado	a	punto	de
creer	en	vuestro	interés	por	mí.

A	estas	palabras,	que	la	azotaron	como	un	latigazo,	Bathilde	de	Wendel	respondió
con	un	grito	de	congoja	y	murmuró,	en	tono	desesperado:

—¡Ah,	Felipe…!	¿Cómo	podéis	suponer…?
Pero	 el	 teniente,	 convencido	 de	 que	 seguía	 fingiendo,	 se	 limitó	 a	 encogerse	 de

hombros	y,	a	falta	de	otra	arma,	echó	mano	de	un	candelabro	de	bronce	para	recibir	el
ataque	que	preveía.

En	Peyrolles	había	 reconocido	al	 anciano	 con	quien	 se	 cruzó	delante	de	Notre-
Dame,	desde	cuyo	encuentro	se	habían	producido	todas	sus	aventuras.

«Estaba	seguro	—pensó—:	por	su	cuenta	obraba	Knauss.	Pero	¿cómo	diablos	este
granuja	de	teutón	vive	todavía?	Imaginaba	haberle	arreglado	las	cuentas	en	la	taberna
de	 “Los	Tres	Aguiluchos”.	 ¡Es	 necesario,	 pardiez,	 que	 tenga	 el	 alma	 remachada	 al
cuerpo!».
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IX
Caza	nocturna

El	silencio	sucedió	al	barullo	de	los	primeros	momentos.
Peyrolles	no	había	tenido	necesidad	de	hacer	un	gran	esfuerzo	para	comprender	lo

ocurrido	 entre	 Felipe	 y	 Bathilde.	 Su	 actitud	 para	 con	 el	 primero	 se	 lo	 decía
elocuentemente.

Sabemos,	por	otra	parte,	que	presentía	ya	una	traición	por	parte	de	Bathilde	y	que
para	prevenirla	había	anticipado	la	hora	en	que	debía	efectuarse	el	atentado	contra	el
teniente,	 convencido	 de	 que	 este	 se	 hallaría	 en	 el	 hotel	 de	 Nevers	 antes	 de
medianoche.

Sin	 embargo	 no	 pudo	 llegar	 tan	 pronto	 como	 lo	 hubiera	 querido,	 pues	 perdió
tiempo	en	ir	a	buscar	a	Zeno	y	avisarle	el	cambio	de	hora,	ya	que	este	no	le	esperaba
hasta	el	momento	convenido.

Temió	incluso	que	este	retraso	estropease	toda	la	combinación.
Pero	Bathilde,	al	olvidar	la	realidad	hablando	con	Felipe,	le	había	entregado,	por

decirlo	así,	a	los	sicarios	de	Matías	Knauss.
De	una	 rápida	mirada	el	granuja	se	hizo	cargo	de	 la	situación.	Conocedor	de	 la

valentía	de	Felipe	y	de	lo	temible	que	era	con	la	espada	en	la	mano,	se	alegraba	de
verle	tan	pobremente	armado	y	calculaba	el	número	de	minutos	que	necesitaría	para
vencerle.

Satisfecho	 de	 haber	 llegado	 por	 fin	 al	 final	 de	 la	 vida	 del	 teniente	 apartó	 un
momento	 su	 mirada	 de	 él;	 fue	 solo	 un	 segundo,	 pero	 cuando	 sus	 ojos	 quisieron
posarse	 nuevamente	 sobre	 él	 después	 de	 haber	 explorado	 el	 campo	 de	 batalla,	 una
blasfemia	de	cólera	se	escapó	de	sus	labios.

Había	sido	rápido	como	un	cambio	de	decorado	en	un	teatro.
Aprovechando	un	momento	de	distracción	del	rufián	que	la	sujetaba,	Clairette	se

le	 escapó	 como	una	 gata	 entre	 los	 dedos,	 a	 una	 señal	 de	 su	 dueña,	 y	 tuvo	 tiempo,
antes	 de	 ser	 nuevamente	 capturada,	 de	 coger	 la	 espada	 de	 Felipe	 y	 lanzársela	 por
encima	de	las	cabezas	de	los	atacantes.

Al	 verla	 volar	 Felipe	 exhaló	 un	 suspiro	 y	 su	mano	 se	 apoderó	 de	 ella	 como	 el
hierro	 es	 atraído	 por	 el	 imán.	 Ahora,	 espada	 en	 mano,	 de	 pie	 en	 el	 fondo	 de	 la
estancia,	firme	el	acero	en	la	mano,	esperaba.

Cerca	de	él,	las	facciones	crispadas	por	la	angustia,	Bathilde	consideraba	con	los
ojos	 llenos	de	 terror	a	Peyrolles	y	a	Zeno.	Comprendía	que	era	 la	vida	del	 joven	lo
que	querían,	y	no	solamente	su	libertad,	como	le	habían	asegurado.

¡Pero	ella	estaba	allá!	Y	para	defender	su	vida,	que	ahora	le	era	más	querida	que
todo	el	resto	del	mundo,	daría	con	gusto	la	suya.

Ella	no	tenía	armas,	pero	podía	hacer	un	escudo	con	su	cuerpo	para	defender	el	de
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Felipe,	y	esperaba	el	momento	en	que	los	agresores	avanzasen	para	ponerse	ante	él.
—Apártate,	Bathilde…	—le	ordenó	Peyrolles—.	Tu	sitio	no	está	aquí.
—Sí,	 querida	 —apoyó	 el	 veneciano—,	 retiraos;	 no	 es	 conveniente	 que

permanezcáis	aquí	mientras	vamos	a	«operar».
Zeno	era	hombre	de	eufemismos.
Bathilde	no	pareció	haberlos	oído.
—Per	Dio,	mia	cara!	¿Os	habéis	vuelto	acaso	sorda?	—prosiguió	el	veneciano,

que,	menos	perspicaz	que	Peyrolles,	la	creía	todavía	de	su	lado—.	Os	aseguro	que	no
podéis	menos	de	estorbarnos.	Habéis	preparado	muy	bien	 la	cosa;	ahora	nos	 toca	a
nosotros	actuar.

Ante	esta	acusación	sin	el	menor	velo	Felipe	lanzó	a	la	muchacha	una	mirada	que
parecía	decir:	«¿Negaréis	todavía	que	estáis	en	connivencia	con	estos	bandidos?».

Bathilde,	 que	 vio	 la	 mirada	 y	 adivinó	 el	 pensamiento	 que	 contenía,	 se	 puso
todavía	más	pálida.

En	efecto:	todas	las	apariencias	estaban	contra	ella.
¿No	había,	por	otra	parte,	tramado	la	desaparición	del	teniente	con	Peyrolles	y	el

veneciano,	y	no	fue	después	de	esto	que	se	produjo	el	cambio	que	la	inducía	ahora	a
salvarle	de	la	suerte	que	le	reservaban	los	bandidos?

Pero	¿cómo	explicarle	todo	aquello	en	la	situación	presente?	Tanto	más	que,	para
colmo	 de	 la	 desgracia,	 había	 sido	 necesario	 que	 olvidase	 la	 hora	 y	 le	 dejase
sorprender	por	sus	cómplices.

—¿Y	bien?	—le	preguntó	Zeno,	viéndola	permanecer	inmóvil	como	una	estatua
—.	¿Por	qué	no	os	vais?	¿Acaso	deseáis	asistir	a	lo	que	va	a	suceder,	bel	demonio?
Después	 de	 todo	 sois	 libre…	Sé	 que	 sentís	 afición	 por	 las	 emociones	 fuertes	 y	 es
posible	que	aquí	encontréis	una	agradable	distracción.	Quedaos,	pues,	si	os	place.

—No;	de	ninguna	manera:	es	absolutamente	indispensable	que	se	marche	de	aquí
—dijo	Peyrolles.

—¿Lo	creéis	así?	—repuso	Zeno.
—Absolutamente.	Razones	poderosas	se	oponen	a	que…	obremos	delante	de	ella.
—¡Ah,	 entonces	 es	 diferente!	 En	 este	 caso,	 querida	 —continuó	 el	 italiano,

haciendo	 a	 Bathilde	 un	 gesto	 significativo	 con	 la	 mano—,	 tened	 la	 bondad	 de	 no
demorar	por	más	tiempo	nuestra	actuación	y	liberadnos	de	vuestra	presencia.

—No	 daré	 un	 solo	 paso	 fuera	 de	 aquí	 antes	 que	 os	 hayáis	marchado	 todos	—
respondió	con	decisión	la	muchacha.

—¿Qué	dice?	—preguntó	 el	 italiano,	 sorprendido—.	 ¿Acaso	 se	 ha	 vuelto	 loca?
Per	Bacco!	¿Ha	abandonado,	pues,	nuestro	partido	para	aliarse	al	teniente?

—¡Evidentemente,	 la	malvada!	Nos	 ha	 traicionado	 y	 quiere	 poner	 obstáculos	 a
nuestros	proyectos.

—¡Oh,	oh…!	Me	parece	que	empiezo	a	comprender…
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—Ya	 es	 una	 suerte…	 Pero	 hay	 un	 medio	 muy	 sencillo	 de	 impedírselo,	 y	 es,
puesto	que	no	quiere	irse	de	buen	grado,	sacarla	a	la	fuerza.

—La	 cosa	 no	 es	 difícil,	 vais	 a	 ver.	 ¡Pamfilio!	 —exclamó	 el	 veneciano,
volviéndose	hacia	uno	de	sus	dos	esbirros,	que	se	mantenía	en	la	retaguardia—.	Coge
a	la	señora	sin	hacerle	daño	y	sácala	de	la	habitación.	Suavemente,	ya	sabes:	hay	que
obrar	siempre	con	delicadeza	con	las	damas.

Pamfilio	 era	 el	 que	 se	 hallaba	 libre	 de	 momento.	 Giacomo	 estaba	 ocupado	 en
sujetar	 a	 Clairette,	 que,	 furiosa	 al	 verse	 de	 nuevo	 cautiva	 después	 del	 socorro	 que
acababa	de	aportar	al	teniente,	luchaba	como	una	diablesa	para	liberarse.

Obediente	 a	 la	 orden	 que	 acababa	 de	 darle	 el	 caballero,	 Pamfilio	 envainó	 su
espada	y,	cruzando	la	habitación,	se	acercó	a	Bathilde.

Al	verle	acercarse	a	ella	Felipe,	que	asistía	impasible	a	toda	aquella	escena	como
si	 se	hubiese	 tratado	de	otro,	dio	un	paso	adelante.	Pese	a	que	no	 tenía	mucho	que
agradecer	a	aquella	mujer,	el	instinto	de	caballerosidad	innato	en	todos	los	franceses
le	llevaba	a	defenderla.

El	 rufián,	 indeciso,	 se	 detuvo	 a	medio	 camino;	 pero	 después	 de	 un	 instante	 de
reflexión	 sacó	de	 su	 cintura	un	 largo	estilete	y,	 echando	 rápidamente	 el	 codo	hacia
atrás,	consultó	con	la	mirada	a	Zeno	señalándole	el	teniente.

Zeno	y	Peyrolles,	deseosos	de	terminar	de	una	vez,	iban	a	hacerle	quizás	un	signo
afirmativo	 cuando	 súbitamente	 Bathilde	 se	 lanzó	 ante	 el	 muchacho,	 haciendo	 un
escudo	con	su	pecho.

—¡Esta	 arma	 atravesará	 mi	 cuerpo	 antes	 de	 alcanzarle!	 —gritó,	 soberbia	 de
heroísmo.

—¡Espera,	Pamfilio!	—exclamaron	en	el	acto	los	dos	cómplices,	pálidos	de	ira.
La	situación	empezaba	a	ser	embarazosa	para	Peyrolles	y	el	veneciano.
¿Iba	aquella	emboscada	tan	hábilmente	preparada	a	abortar	lamentablemente	por

una	nimiedad	y	tendrían	que	retirarse	sin	llevar	a	cabo	su	propósito,	cuando	aquella
era	quizá	la	mejor	ocasión	para	desembarazarse	del	heredero	de	Lagardère?

Pamfilio	retrocedió	y	se	colocó	al	lado	de	Zeno	en	espera	de	nuevas	órdenes.
—Oíd	 —dijo	 a	 media	 voz	 Knauss,	 que	 aún	 no	 había	 pronunciado	 palabra—:

propongo	 una	 cosa.	 Que	 Pamfilio	 se	 acerque	 de	 nuevo	 a	 la	 dama	 y	 la	 agarre	 sin
cuidarse	del	teniente.	Si	este	le	gratifica	con	una	estocada…,	pues	bien:	peor	para	él;
pero	 a	 menos	 que	 sea	 mortalmente	 herido	 siempre	 podrá	 llevarse	 a	 la	 señorita
Bathilde	de	la	habitación	y	entonces	nosotros	acabaremos	con	el	muchacho.

—La	idea	no	me	parece	mala,	a	fe	mía	—dijo	el	italiano—.	¿Lo	oyes,	Pamfilio?
Pamfilio	 oía	 perfectamente.	 Sin	 embargo	 la	 idea	 no	 parecía	 gustarle	más	 que	 a

medias	y	miraba	a	Knauss	como	para	decirle:	«¿Por	qué	no	vas	tú?».
—Venga:	 en	 marcha	 —le	 ordenó	 Zeno—.	 Hay	 cincuenta	 escudos	 para	 ti	 si

resultas	herido.
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Esta	generosidad	decidió	al	sicario	y	de	nuevo	avanzó	hacia	Bathilde,	porque	por
una	suma	como	aquella	hubiera	sido	capaz	de	herirse	él	mismo.

—¡Por	Dios,	 señora!	—dijo	Felipe,	 que	desde	que	 la	muchacha	 le	 cubría	había
tratado	 repetidas	 veces	 de	 apartarla—.	 Alejaos	 y	 dejadme	 defender	 contra	 estos
miserables.	La	buena	estrella	que	me	ha	protegido	hasta	ahora	no	me	abandonará	esta
vez	tampoco,	estoy	seguro,	y	hará	que	salga	sano	y	salvo	de	sus	garras.

Diciendo	esto	rechazó	a	Bathilde	a	un	lado,	descubriéndose	así	a	sus	asesinos.
Bathilde	quiso	volver	a	su	sitio,	pero	no	tuvo	tiempo.	Pamfilio	se	había	arrojado

sobre	ella	y,	rodeándola	con	sus	brazos,	la	arrastraba	fuera	de	la	habitación.
El	movimiento	había	sido	tan	rápido	que	el	teniente	no	tuvo	tiempo	de	oponerse	a

él.
De	un	salto	Zeno,	Peyrolles	y	Knauss	—este	el	último,	por	prudencia,	y	sabe	Dios

si	tenía	motivos	para	ser	prudente—	se	lanzaron	entonces	sobre	Felipe,	que,	por	otra
parte,	les	ahorró	la	mitad	del	camino.

Los	tres	granujas	habían	esperado	sorprender	al	teniente	antes	que	tuviese	tiempo
de	ponerse	en	guardia,	porque	no	querían	correr	el	riesgo,	a	pesar	de	su	superioridad
numérica,	de	un	combate	regular,	especialmente	Peyrolles	y	Knauss,	que	sabían	hasta
qué	punto	era	indeciso	el	resultado	con	tal	adversario.

Pero	 su	 esperanza	 quedó	 defraudada:	 Felipe	 no	 se	 dejaba	 coger	 nunca
desprevenido,	y	los	aceros	de	sus	atacantes	chocaban	contra	el	suyo,	detrás	del	cual
se	hallaba	tan	resguardado	como	si	estuviese	tras	un	escudo.

Tuvieron,	pues,	que	aceptar	la	lucha	y	proceder	con	orden	y	método.
Peyrolles,	 a	 pesar	 de	 su	 edad,	manejaba	 bastante	 bien	 el	 acero.	Había	 en	 otros

tiempos	destacado	en	la	esgrima	y	era	fácil	ver	que	no	había	perdido	casi	nada	de	sus
facultades.

Felipe	reconoció	en	el	acto	que	tenía	en	él	un	adversario	peligroso.	Sin	embargo,
como	 usaba	 el	 «juego	 francés»,	 el	 muchacho	 conseguía	 sin	 gran	 trabajo	 hacerle
frente.

No	ocurría	desgraciadamente	lo	mismo	con	Zeno,	que	tiraba	según	la	moda	de	su
país.	La	guardia	italiana,	el	lector	lo	sabe	quizá,	difiere	esencialmente	de	la	francesa.
No	 es	 más	 que	 una	 serie	 de	 saltos,	 fintas	 y	 constantes	 flexiones	 del	 cuerpo,	 que
desconciertan	totalmente	a	los	que	no	están	acostumbrados.

Y	Felipe,	que	se	hallaba	en	este	caso,	se	sentía	ligeramente	desconcertado.
—Per	 Dio!	 —exclamó	 el	 italiano—.	 ¿Acaso	 no	 podremos	 acabar	 con	 este

giovinotto?	 Me	 parece	 que	 el	 asunto	 dura	 ya	 demasiado.	 —Y	 gritó—:	 ¡Pamfilio!
¡Giacomo!	¿Qué	hacéis	ahí?	¡Venid	a	ayudarnos!

Pero	los	espadachines	no	obedecieron:	estaban	ocupados	manteniendo	a	Bathilde
y	Clairette,	que	seguían	luchando	desesperadamente	entre	sus	robustos	brazos.

Felipe,	que	por	la	actitud	de	Knauss	adivinó	que	meditaba	alguna	traición,	había
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ido	 a	 apoyarse	 en	 el	 fondo	 de	 la	 habitación	 a	 fin	 de	 que	 el	 alemán	 no	 pudiera
colocarse	detrás	de	él.

El	teniente	se	encarnizaba	contra	el	italiano	con	rabia	redoblada,	desdeñando	sin
darse	cuenta	a	Peyrolles	y	Knauss.

Aprovechando	 este	 olvido	 momentáneo,	 que	 dejaba	 al	 muchacho	 indefenso,
Peyrolles	se	lanzó	a	fondo	para	atravesarle	de	parte	a	parte.

Ya	una	sonrisa	iluminaba	su	rostro	cuando,	en	el	momento	en	que	la	punta	de	su
espada	iba	a	herir,	Bathilde,	que	había	conseguido	escapar	de	los	brazos	de	Pamfilio,
atravesó	 la	 estancia	 como	 un	 rayo,	 apartó	 con	 una	mano	 la	 espada	 de	 Peyrolles	 y,
apretando	con	la	otra	un	resorte	disimulado	bajo	la	cortina,	abrió	una	puerta	secreta,
por	la	cual	empujó	a	Felipe	antes	que	este	tuviese	tiempo	de	darse	cuenta,	y	volvió	a
cerrar	con	la	rapidez	del	relámpago.

Todo	esto	había	ocurrido	en	el	intervalo	de	un	segundo	y	los	tres	bandidos,	mudos
de	 estupor,	 permanecieron	 en	 la	 postura	 en	 que	 se	 hallaban,	 preguntándose	 si
soñaban.

El	rostro	de	la	señorita	de	Wendel	estaba	radiante.
Felipe	se	había	salvado.
Sin	embargo	la	estupefacción	de	Peyrolles	cesó	pronto.
—¡Ah,	maldita	criatura!	—exclamó,	con	una	cólera	espantosa,	amenazando	a	 la

muchacha	con	su	espada—.	¡Le	has	hecho	huir	y	nos	has	perdido!
—¡Sí,	 le	he	hecho	huir!	—respondió	Bathilde,	 irguiéndose	altivamente	esta	vez

contra	 aquel	 ante	 quien	 durante	 tanto	 tiempo	 se	 había	 inclinado—.	 Detrás	 de	 esta
puerta	 hay	 una	 escalera	 que	 lleva	 al	 jardín…	 Antes	 que	 podáis	 alcanzarle	 habrá
tenido	tiempo	de	franquear	el	pozo	y	ponerse	a	salvo	de	vuestras	acechanzas.

»Bendigo	el	Cielo,	que	me	inspiró	este	ardid…,	y	no	os	temo.	Haced	de	mí	lo	que
queráis.

Hablando	 así	 estaba	 bella	 de	 audacia	 y	 ni	 siquiera	 intentaba	 sustraerse	 a	 la
amenaza	del	acero	que	el	anciano	blandía	ante	ella.

—Corramos	pronto	detrás	de	él	—ordenó	Peyrolles—;	no	debemos	dejarle	salir
vivo	de	aquí.

—Sí,	corramos	—repitió	Zeno—,	¡Pamfilio!	¡Giacomo!	¡Venid!	¡Seguidme!
Claramente	 puede	 colegirse	 que	 Bathilde	 conocía	 poco	 a	 Felipe,	 puesto	 que	 le

suponía	capaz	de	aceptar	el	desenlace	que	 le	había	procurado,	es	decir,	huir	de	 sus
agresores;	y	creemos	superfluo	asegurar	que	nada	estaba	más	lejos	que	esta	idea	de	la
intención	del	muchacho.

En	 cuanto	 hubo	 vuelto	 en	 sí	 de	 la	 sorpresa	 que	 le	 había	 producido	 el	 acto	 de
Bathilde	se	sintió	presa,	al	contrario,	de	un	furor	indecible	contra	ella.

Así,	por	su	culpa,	cuando	el	azar	le	enfrentaba	con	aquel	enemigo	implacable	que
le	perseguía	desde	hacía	dos	años	para	quitarle	la	vida,	se	encontraba	repentinamente
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separado	de	él	sin	esperanzas	quizá	de	volver	a	encontrarle	jamás…,	o	por	lo	menos
en	una	ocasión	semejante.

¡Era	llevar	al	colmo	sus	malas	acciones	contra	él!
Sin	 embargo	 se	 hizo	 una	 reflexión:	 si	 había	 obrado	 de	 aquella	 forma	 fue

evidentemente	con	la	intención	de	impedir	que	los	bandidos	le	asesinasen.
Además,	la	forma	como	había	tratado	de	protegerle	cubriéndolo	con	su	cuerpo	y

desafiando	el	acero	de	Pamfilio	le	confirmaba	también	en	esta	opinión.
¿Entonces	no	estaba	con	ellos?	¿No	les	servía,	pues,	de	cómplice?
Pero	 no	 se	 detuvo	 mucho	 a	 profundizar	 este	 nuevo	 misterio.	 No	 pensó	 de

momento	más	que	en	volver	a	encontrar	a	Peyrolles	y	a	Zeno.	¿Dónde	estarían?	Y,	en
la	profunda	oscuridad	que	le	rodeaba,	se	puso	a	golpear	furiosamente	las	paredes	con
el	puño	de	su	espada,	en	busca	de	una	salida.	De	repente	un	chorro	de	luz	le	inundó.

Era	Bathilde,	 que,	 al	 oír	 sus	golpes	y	 sorprendida	de	 saberle	 todavía	 allí,	 había
hecho	funcionar	de	nuevo	el	resorte	secreto.

—¡Cómo!	—exclamó,	acongojada—.	¿No	os	habéis	marchado?
Después,	recordando	de	repente	su	olvido:
—¡Dios	mío,	es	verdad…!	No	os	he	prevenido	lo	de	la	losa…	Pero	¡huid,	huid…,

debe	ser	tiempo	aún!	¡Pronto,	pronto!	Voy	a	enseñaros…
—¡Huir!	—exclamó	violentamente	Felipe,	que	al	dirigir	una	mirada	circular	a	la

habitación	 había	 comprobado	 la	 ausencia	 de	 sus	 enemigos—.	 ¡Huir	 es	 una	 palabra
que	 desconozco,	 señora…!	 ¿Dónde	 están	 esos	 bandidos	 de	 los	 que	 tan
inoportunamente	me	habéis	apartado?	¡Hablad,	hablad	pronto…!	¿Dónde	están,	para
que	les	inflija	el	castigo	que	tienen	merecido?	¡Hablad!

—Han	bajado;	os	creen	en	el	 jardín…	Hay	una	escalera	que	 lleva	a	él	y	 les	he
dicho	que	la	habíais	tomado…	Yo	misma	lo	pensaba	así.	¡Huid,	huid,	os	digo;	de	lo
contrario	será	tarde!

—¿Están	en	el	jardín?	—gritó	Felipe—.	¡Ah,	corro	a	él…,	y	que	quiera	Dios	que
no	se	me	escapen!

—No,	 no	—suplicaba	 Bathilde,	 agarrándose	 a	 las	 ropas	 del	muchacho—.	 ¡No,
Felipe,	 no	 vayáis…!	 Van	 a	 mataros…,	 os	 matarán,	 seguro…	 ¡Felipe…,	 Felipe…,
escuchadme!

Pero	no	había	acabado	 todavía	de	hablar	cuando	el	 teniente,	arrancándose	a	sus
manos,	 se	 lanzó	 a	 través	 de	 las	 habitaciones	 en	 persecución	 de	 Peyrolles	 y	 Zeno,
haciendo	fervientes	votos	por	encontrarse	en	su	presencia.

Al	verle	desaparecer	Bathilde	cayó	desvanecida	en	brazos	de	Clairette,	a	su	vez
medio	desfallecida	por	el	terror	que	había	pasado	en	los	de	Giacomo.

Un	cuarto	de	hora	antes	de	todo	lo	que	acababa	de	ocurrir	un	pequeño	grupo	de
cuatro	 personas	 llegaba	 cerca	 del	 pozo	 medianero	 y,	 sin	 hacer	 el	 menor	 ruido,	 se
introducía	en	el	jardín	por	medio	de	la	especie	de	puente	que	tapaba	el	orificio.
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Estos	 recién	 llegados	 eran	 el	 señor	Hélouin,	 alias	 barón	 de	 Posen,	 Cocardesse,
Passepoil	y	finalmente	Bonifacio,	de	regreso	con	el	ejército.

En	cuanto	hubieron	entrado	todos	fueron	a	emboscarse	tras	un	grupo	de	arbustos
situado	 frente	 a	 la	 entrada	 que	 daba	 acceso	 a	 las	 habitaciones	 de	 la	 señorita	 de
Wendel.	Desde	allí	podían	vigilar	a	la	vez	esta	entrada	y	la	del	pozo.

—Vamos	adelantados	—dijo	Hélouin,	que	naturalmente	ignoraba	la	modificación
aportada	por	Bathilde	a	la	hora	de	la	cita	y	no	podía	saber	lo	que	ocurría	arriba	en	el
preciso	momento	en	que	hablaba—.	Por	lo	que	sorprendí	en	la	casa	de	Montmartre,
Felipe	 no	 tiene	 que	 venir	 hasta	 las	 doce,	 y	 como	 son	 solo	 las	 once	 y	 tres	 cuartos
tendremos	todavía	que	esperar	un	poco.

—¡Hombre,	es	curioso!	—observó	Passepoil,	fijando	la	mirada	en	la	fachada	del
hotel.

—¿Qué	es	lo	curioso?	—preguntó	el	policía.
—¿En	qué	piso	vive	esa	señorita	de	Wendel?	—preguntó	el	maestro	de	armas	en

lugar	de	contestar.
—En	el	segundo.
—¿Estáis	seguro	de	que	es	para	medianoche?
—Seguro,	a	menos	que	hayan	aportado	un	cambio	a	las	convenciones	fijadas	en

casa	del	italiano.
—Es	 posible	 —respondió	 Passepoil.	 Y	 añadió—:	 Mirad	 bien	 allá	 arriba,	 a	 la

ventana	que	hay	a	nuestra	izquierda.
Hélouin	levantó	la	mirada	hacia	el	lugar	indicado.
La	 ventana	 designada,	 única	 iluminada	 de	 todo	 aquel	 lado	 del	 hotel,	 estaba

provista	de	gruesas	cortinas	a	través	de	las	cuales	era	imposible	distinguir	nada.
Sin	 embargo,	 en	 el	 centro,	 en	 su	 punto	 de	 unión	 vertical,	 se	 veía	 una	 raya

luminosa	que	estaba	constantemente	 interceptada	por	 sombras	y	quedaba	oscura	en
algunas	de	sus	porciones.

—Como	decís	muy	bien	—respondió	el	policía—,	hay	con	toda	certeza	en	casa
de	la	señorita	de	compañía	de	la	condesa	un	movimiento	que	no	me	explico.

Cocardesse	 y	 Bonifacio	 examinaban	 también	 la	 ventana	 y	 parecían	 igualmente
sorprendidos	de	lo	que	observaban.

—¡Extraño!	—murmuró	 el	 viejo	 soldado—.	 ¿Qué	puede	ocurrir	 en	 casa	 de	 esa
muchacha	para	que	haya	tanta	agitación?

—¡Chitón!	—exclamó	repentinamente	Bonifacio—.	Dejadme	escuchar.
Passepoil	 hijo	 tenía	 un	 oído	 excelente.	 Sus	 compañeros	 no	 eran	 desde	 luego

sordos,	 pero	 oían	 como	 todo	 el	 mundo,	 ni	 más	 ni	 menos;	 mientras	 que	 el	 órgano
auditivo	 de	 aquel	 recogía	 los	 ruidos	 extraordinariamente	 leves	 incluso	 a	 una	 gran
distancia.

—¿Qué	ocurre?	—le	preguntó	su	padre	al	cabo	de	un	momento.
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El	muchacho	hizo	signo	con	la	mano	reclamando	todavía	silencio	y	bruscamente
gritó:

—¡Se	baten!
—¿Se	baten?	—repitieron	los	otros	tres	al	unísono,	con	inquietud	en	la	voz.
—¡Sin	duda…!	Oigo	perfectamente	el	choque	de	los	aceros…,	y	entiendo	de	ello

bastante	para	no	equivocarme.
Los	 cuatro,	 que	 estaban	 agazapados	 tras	 los	 arbustos,	 se	 levantaron	 vivamente

para	lanzarse	adelante.
En	aquel	momento	Peyrolles,	Zeno,	Knauss	y	los	dos	rufianes	desembocaban	en

el	jardín.
—¡Al	pozo!	 ¡Al	pozo…!	—gritaba	el	anciano—.	 ¡Y	al	callejón	si	hace	 falta…!

Estamos	listos	si	se	nos	escapa…
Nuestros	 amigos	 oyeron	 esta	 orden,	 de	 la	 cual	 dedujeron	 que	 Felipe	 estaba

todavía	 sano	y	 salvo.	Pero	no	 comprendieron	 lo	que	Peyrolles	 quería	decir	 con	 las
palabras:	«¡Al	pozo!».

Seguramente	el	teniente	no	salió	por	allá,	pues	no	habían	perdido	de	vista	aquella
salida.	 Además	 nadie	 había	 salido	 del	 hotel	 desde	 que	 ellos	 llegaron	 y	 tampoco
podían	admitir	que	Felipe	hubiese	huido,	sabiendo	que	antes	se	hubiera	dejado	cortar
a	pedazos	que	retroceder	una	pulgada	ante	sus	agresores.

El	 grupo	 capitaneado	 por	 el	 antiguo	 lugarteniente	 de	Gonzaga	 había	 tomado	 la
dirección	del	pozo	que	comunicaba	con	el	callejón.

—¡Ataquemos	a	esos	granujas!	—ordenó	a	su	vez	Hélouin—.	¡Ellos	son	los	que
no	deben	escaparse!	Buscan	a	Felipe…	Cerrémosles,	pues,	el	camino.

Y	dando	el	ejemplo	partió	en	el	acto	tras	los	bandidos,	seguido	de	Cocardesse	y
de	los	Passepoil	padre	e	hijo.

Al	oír	ruido	de	pasos	detrás	de	ellos	los	cinco	malandrines	se	volvieron.
—¡Muerte	de	mi	vida!	—exclamó	Peyrolles	al	reconocer	al	soldado	y	al	padre	de

Bonifacio—.	 ¡Es	 una	 nueva	 traición	 de	 Bathilde!	 Los	 había	 apostado	 para
sorprendernos…	Pero	no	podréis	conmigo,	amigos	míos…

Y	 con	 una	 agilidad	 casi	 juvenil	 echó	 a	 correr	 hacia	 el	 pozo,	 lo	 alcanzó
rápidamente,	lo	franqueó	y	desapareció	por	el	callejón.

Sin	 perder	 el	 tiempo	 en	 perseguirle,	 los	 cuatro	 amigos	 atacaron	 a	 los	 que
quedaban.	Aprovechando	el	estupor	que	había	causado	a	los	bandidos	su	aparición,	y
a	fin	de	que	no	pudiesen	hacer	como	Peyrolles,	operaron	un	movimiento	envolvente	y
se	 colocaron	 de	 tal	manera	 que	 les	 cortaban	 el	 camino	 del	 pozo.	 Cada	 cual	 eligió
entonces	su	adversario.	Cuando	decimos	«eligió»	es	una	manera	de	hablar,	porque	en
realidad	se	contentaron	con	tomar	el	que	tenían	enfrente.

La	 suerte	 quiso	 que	Zeno	 le	 tocase	 a	Hélouin,	Knauss	 a	Bonifacio,	Giacomo	 a
Cocardesse	 y	 Pamfilio	 a	 Passepoil.	 La	 luna	 no	 se	 había	 levantado	 todavía,	 pero	 el
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cielo,	maravillosamente	constelado,	como	ocurre	siempre	a	fines	de	otoño	—estaban
cerca	de	diciembre—	dejaba	caer	sobre	la	tierra	una	luz	dulce	y	transparente.

Gracias	a	esta	luz	difusa	había	podido	Peyrolles	reconocer	a	los	dos	maestros	de
armas.

Los	hierros	se	enzarzaron	violentamente	y	desde	el	primer	instante	el	combate	fue
encarnizado.

El	 policía	 acosaba	 a	 Zeno,	 que	 hubiera	 quedado	muy	 asombrado	 de	 saber	 que
aquel	cuya	espada	revoloteaba	con	tanta	ligereza	alrededor	de	su	cabeza	y	su	pecho
era	su	vecino	de	Montmartre,	aquel	anciano	sordo,	de	mano	temblorosa,	paso	lento	y
penoso,	que	a	su	juicio	un	soplo	hubiera	podido	derribar.

Cocardesse	 y	 Passepoil	 se	 las	 entendían	 con	 los	 dos	 truhanes.	 Estos,	 por	 otra
parte,	eran	más	diestros	con	el	puñal	que	con	la	espada	y	no	tardaron	en	percatarse	de
que	estaban	perdiendo	la	partida.

Además	no	tenían	costumbre	de	combatir	tan	abiertamente.	Su	oficio	consistía	en
asesinar	a	la	sombra,	al	abrigo	de	todo	peligro,	no	en	afrontar	los	riesgos	de	un	duelo.

Si	por	lo	menos	hubiesen	podido	servirse	de	sus	cuchillos…	Pero	en	la	situación
presente	 su	 empleo	 les	 estaba	 vedado,	 o	 por	 lo	 menos	 les	 resultaba	 difícil.	 Sin
embargo	Giacomo,	el	adversario	del	soldado,	trató	de	hacer	uso	del	suyo.

Mal	le	salió.
En	 el	 momento	 en	 que	 había	 conseguido	 sacarlo	 y	 se	 disponía	 a	 tirarlo	 a

Cocardesse,	 este	 se	 anticipó	 a	 su	movimiento	 y	 con	un	 rápido	 golpe	 le	 atravesó	 la
mano	de	parte	a	parte,	diciéndole:

—¡No	tengas	miedo,	cobarde!	Es	una	advertencia	de	que	envaines	tu	dardo…
El	lombardo	lanzó	un	grito	de	dolor	y	el	arma	cayó	a	los	pies	del	soldado,	que	de

un	puntapié	la	lanzó	a	lo	lejos.
—¡Ah,	 canalla!	 —continuó	 el	 viejo	 gascón—.	 ¿Querías	 sangrarme	 como	 un

puerco,	verdad?	¡Sangre	de…!	Voy	a	quitarte	por	algún	tiempo	las	ganas	de	volver	a
tropezar…	¡Trágate	esta	anguila;	toma!

Y	separando	con	un	molinete	el	acero	del	 rufián	 le	 largó	una	estocada	capaz	de
atravesar	un	muro.

Desgraciadamente	no	atravesó	más	que	el	viento.
Giacomo,	advertido	por	sus	palabras	de	la	suerte	que	le	esperaba,	pegó	un	salto

atrás	 y	 girando	 sobre	 sus	 tacones	 echó	 a	 correr	 hacia	 unos	 macizos	 de	 verdura
cercanos.

—¡Recáspita!	—soltó	 el	 soldado,	 decepcionado—.	Petronila	 iba	 a	 hacerse	 una
linda	vaina	de	 tu	panza…	Pero,	granuja,	no	creas	que	hayamos	acabado:	espera	un
poco…

Y	echó	a	correr	tras	el	fugitivo	con	toda	la	velocidad	de	sus	piernas.
Como	si	Pamfilio	no	hubiese	querido	ser	menos	que	su	cobarde	camarada,	apenas
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este	 acababa	 de	 desaparecer	 tras	 los	 arbustos	 cuando,	 a	 su	 vez,	 escapando	 de	 la
espada	de	Passepoil,	 cuya	 punta	 había	mechado	ya	 dos	 o	 tres	 veces	 su	 piel,	 corrió
hacia	un	lugar	frondoso	del	jardín.

Pero	 apenas	 se	había	 alejado	unos	pasos	 cuando	 se	detuvo,	dio	media	vuelta	y,
antes	de	seguir	la	huida,	arrojó	su	estilete	al	rostro	del	maestro	de	armas.

Afortunadamente	 este	 último,	 que	 como	 Cocardesse	 se	 había	 lanzado	 en
persecución	 del	 rufián,	 acababa	 de	 agacharse	 en	 aquel	 momento	 para	 recoger	 el
cuchillo	de	Giacomo,	que	se	hallaba	a	sus	pies,	y	el	estilete	pasó	por	encima	de	su
cabeza	rozando	únicamente	su	fieltro	y	fue	a	chocar,	ya	sin	ímpetu,	contra	la	espalda
de	Bonifacio	y	cayó	al	suelo.

El	muchacho	volvió	 la	cabeza	para	ver	de	dónde	 le	venía	aquella	agresión	y…,
naturalmente,	no	vio	nada.

Pero	 este	 movimiento	 tuvo	 un	 resultado	 inesperado.	 Knauss,	 que	 desde	 los
primeros	pases	se	había	sentido	el	más	débil	y	solo	esperaba,	como	sus	compañeros,
salvarse	con	una	fuga	precipitada	—los	cobardes	coinciden	siempre	en	sus	ideas—,
aprovechó	aquel	descuido	de	su	adversario	para	ponerse	fuera	del	alcance	de	su	punta
y	salir	 corriendo.	Sin	embargo,	más	 listo	que	Pamfilio	y	Giacomo,	en	 lugar	de	 ir	 a
buscar	un	refugio	en	las	frondas	del	jardín,	que	con	sus	altos	muros	no	ofrecía	salida
alguna,	 corrió	 hacia	 el	 pozo,	 por	 donde	 contaba	 ganar	 el	 callejón	 y	 perderse	 en	 la
noche.

Era	 ligero,	 desde	 luego,	 pero	 el	 joven	 Passepoil	 era	 más	 apto	 que	 él	 y	 más
familiarizado	con	este	género	de	ejercicios;	poseía	además	un	par	de	piernas	largas	y
delgadas	que	devoraban	el	 terreno	y	consiguió	alcanzar	al	 teutón	antes	que	hubiese
podido	realizar	su	propósito.

Sin	 embargo	 no	 le	 pudo	 impedir,	 aun	 habiéndole	 alcanzado,	 saltar	 sobre	 la
cubierta	 de	madera	 que	 tapaba	 el	 pozo	 y	 desde	 donde	 le	 bastaba	 dar	 un	 paso	 para
escaparse.

Viendo	lo	cual	Bonifacio	tuvo	una	idea	genial.
Sujetando	 con	 una	mano	 un	 tobillo	 de	Knauss	 y	 apretándolo	 como	 si	 fuese	 un

tornillo	de	herrero,	agarró	con	la	otra	la	anilla	de	hierro	que	servía	para	desplazar	la
tapa	 cuando	 se	quería	 sacar	 agua	del	 pozo,	 tiró	de	 ella	y	descubrió	bruscamente	 el
orificio,	que	apareció	negro	y	abierto	como	las	fauces	de	un	monstruo	gigantesco.

Al	 sentir	 que	 el	 punto	 de	 apoyo	 fallaba	 bajo	 sus	 pies	 Knauss	 comprendió	 el
horrible	peligro	en	que	se	encontraba	y	trató	de	sustraerse	a	él	agarrándose	a	los	dos
brazos	de	hierro	que	sostenían	la	polea.

Pero	 Bonifacio,	 que	 se	 había	 esperado	 este	movimiento,	 le	 dio	 a	 la	 pierna	 tan
fuerte	tirón	de	arriba	abajo	que	le	obligó	a	soltar	su	presa	y	por	consiguiente	cayó	en
el	 vacío,	 donde	desapareció	 lanzando	un	grito	que	no	 tenía	nada	de	humano	y	que
resonó	lúgubremente	en	el	espacio.
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—¡Ya	no	 harás	más	 daño,	 bandido!	—le	 gritó	Bonifacio,	 inclinándose	 sobre	 el
brocal.

Solo	 el	 ruido	 de	 un	 cuerpo	 que	 caía	 al	 agua	 le	 respondió:	 Knauss	 acababa	 de
hundirse	en	ella	para	siempre.

Entonces	el	muchacho	volvió	a	poner	la	tapa	y,	orgulloso	de	haber	hecho	obra	de
justiciero,	volvió	sobre	sus	pasos	para	ver	qué	había	sido	de	sus	compañeros.

Mientras	buscaba	con	la	mirada	a	su	padre	y	a	Cocardesse,	ignorante	de	la	fuga
de	los	dos	rufianes	y	la	caza	que	les	daban	los	dos	primeros,	oyó	la	voz	de	su	padre	a
lo	lejos,	en	los	arbustos.

Al	 parecer,	 Passepoil	 pedía	 auxilio.	 Inmediatamente	 Bonifacio	 se	 dirigió	 hacia
donde	le	parecía	que	salía	la	voz.

—¡Padre!	¿Dónde	estás?	—gritó,	para	guiarse	con	más	seguridad.
—Por	aquí,	Bonifacio	—respondió	Passepoil—.	Ven	aprisa;	tengo	necesidad	de	ti,

muchacho…
—¡Llego,	padre…!
Y	 lleno	 de	 inquietud	 avanzó	 todo	 lo	 rápidamente	 que	 se	 lo	 permitían	 los

numerosos	obstáculos	que	encontraba	debido	a	la	oscuridad.
Esta	 parte	 del	 jardín,	 la	 más	 próxima	 al	 edificio,	 era	 en	 efecto	 una	 serie	 de

vericuetos	 y	 avenidas	 que	 corrían	 a	 través	 de	 una	 verdadera	 selva	 de	 arbustos,
formando	una	red	tan	complicada	como	el	laberinto	de	Creta.

Sin	 embargo	 Bonifacio	 conseguía	 acercarse	 paulatinamente	 a	 su	 padre,	 que
parecía	estar	en	un	apuro	a	juzgar	por	la	letanía	de	imprecaciones	que	lanzaba	en	un
diapasón	que	iba	aumentando.

Por	 fin	 llegó	 cerca	 de	 él;	 es	 decir,	 cerca	 del	 lugar	 de	 donde	 salían	 las	 voces,
porque	le	oía	pero	no	conseguía	distinguirle.

—Pero	¿dónde	estás,	padre?	—gritó.
—¡Aquí,	pequeño,	aquí!
Y	Amable	Passepoil	se	lanzó	en	busca	de	Pamfilio,	ayudado	ahora	por	su	hijo.
Pero	 en	 vano	 recorrieron	 caminos	 y	 avenidas	 y	 registraron	minuciosamente	 los

macizos	de	verdura:	el	lombardo	parecía	haberse	desvanecido	como	una	sombra.
La	noche	iba	haciéndose	menos	oscura.
Por	 temor	 a	 caer	 en	 una	 emboscada	 avanzaban	 con	 grandes	 precauciones,

apagando	el	ruido	de	sus	pasos	y	ocultándose	tras	los	arbustos.
Así	llegaron	hasta	casi	el	centro	del	bosque	sin	haber	visto	ni	oído	nada	insólito.
Pero	allá	les	pareció	oír,	bastante	lejos,	la	voz	de	Cocardesse	al	mismo	tiempo	que

un	estridente	sonido	de	espadas	cruzadas	con	violencia.
Bonifacio	 y	 Passepoil,	 guiados	 por	 la	 voz	 del	 gascón,	 que	 no	 sabía	 batirse	 en

silencio,	 llegaron	 al	 sitio	 donde	 se	 batía	 con	 Giacomo	 y	 ahora	 los	 distinguían
perfectamente	a	uno	y	otro.
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Iban	 a	 seguir	 avanzando	 cuando	 les	 pareció	 que	 el	 tronco	 de	 un	 árbol	 situado
detrás	 de	 Cocardesse	 se	 desdoblaba	 de	 repente	 y	 que	 una	 parte	 se	 deslizaba
lentamente	hacia	aquel.

Se	detuvieron	en	seco,	los	ojos	fijos	en	aquella	sombra	moviente.
La	 luna	 formaba	 en	 el	 cielo	 anchas	 bandas	 luminosas	 que	 la	 dividían	 en	 zonas

claras.	La	sombra	vino	a	pasar	por	una	de	estas.
—¡Es	mi	hombre!	—exclamó	Passepoil,	con	voz	sorda,	al	reconocer	a	Pamfilio.
—¡Ah,	 el	 miserable…!	 —añadió	 Bonifacio,	 igualmente	 en	 voz	 baja—.	 ¡Va	 a

atacar	a	Cocardesse	por	la	espalda…!	¡Mira,	padre,	mira…!
Pamfilio,	con	la	espada	en	la	mano,	no	estaba	ya	más	que	a	dos	pasos	del	soldado

y	se	disponía	a	hundirle	la	hoja	en	los	riñones.
—¡Ay…,	que	nuestro	pobre	amigo	está	perdido!	—gimió	Passepoil.
El	 hecho	 era	 que	 Amable	 y	 su	 hijo	 estaban	 demasiado	 alejados	 para	 salvar	 al

gascón.
—¡Ah,	un	medio…	quizá!	—susurró	Bonifacio,	que	aquella	noche	estaba	en	vena

de	buenas	ideas.
Y	rápido	como	el	rayo	se	apoderó	del	cuchillo	de	Giacomo,	que	veía	brillar	en	la

cintura	 de	 su	 padre	—se	 recordará	 que	 este	 lo	 había	 recogido	 un	 instante	 antes	 de
lanzarse	en	persecución	de	Pamfilio—,	y	después	de	haber	apuntado	bien	al	lombardo
lo	lanzó	con	toda	la	fuerza	de	su	brazo.

El	estilete	hendió	el	aire	como	un	silbido	de	 reptil	y	 fue	a	agujerear	 la	 sien	del
bandido,	en	la	que	penetró	hasta	la	mitad	de	la	hoja	en	el	instante	preciso	en	que	su
espada	tocaba	ya	el	cuerpo	del	gascón.

El	lombardo	se	desplomó	como	una	masa	sin	lanzar	siquiera	un	gemido.
Fue	un	golpe	soberbio	que	no	hubiera	despreciado	un	gran	maestro.
Como	si	Cocardesse	no	esperara	más	que	esto	para	desembarazarse	de	Giacomo,

le	plantó	en	el	mismo	instante	Petronila	entre	las	dos	cejas	y	le	mandó	a	rodar	por	el
césped.

—¡Y	bien,	granuja…,	muchos	cumplidos	haces	antes	de	ir	a	reunirte	con	tu	digno
patrón	Satán!	—dijo	a	guisa	de	oración	fúnebre.

»¡Cáscaras!	 La	 pobre	 ha	 tenido	 calor…,	 y	 yo	 también…	—añadió,	 y	 primero
limpió	en	su	bota	la	punta	de	la	espada	enrojecida	y	después	pasose	la	manga	por	la
frente,	en	la	que	asomaban	grandes	gotas	de	sudor.

Y	viendo	a	los	dos	Passepoil,	que	acababan	de	aparecer,	exclamó:
—¡Hola!	¿Qué	ha	sido	de	los	vuestros?
—He	aquí	uno	—dijo	Amable,	mostrando	el	cadáver	de	Pamfilio.
El	soldado,	que	no	tenía	la	menor	sospecha	de	lo	que	acababa	de	ocurrir	detrás	de

él,	quedó	muy	sorprendido	al	ver	a	sus	pies	el	cuerpo	del	lombardo.
—¿Qué	ha	venido	a	hacer	aquí	este?	—preguntó.
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Amable	le	contó	el	asunto	en	dos	palabras.
—¡Vaya…!	 ¡Pues	 ha	 sido	 una	 verdadera	 suerte	 para	 mí,	 pardiez…!	 ¡Chócala,

pequeño…!	Me	acordaré	de	esta…	¡Eres	valiente!
Estrechó	la	mano	de	Bonifacio	hasta	destrozarla	y	añadió:
—Bien:	ya	tenemos	dos	canallas	menos.	¿Dónde	están	los	demás?
—Knauss	está	en	el	fondo	—dijo	Passepoil	hijo.
—¿En	el	fondo	de	qué?
—Del	pozo.
—¡Ah!	¿Es	que	tenía	sed?…	¿Y	quién	le	ha	mandado	allí?
—Yo.
—¡Por	el	vientre	de…!	¡Van,	pues,	tres!
—No	 falta	 más	 que	 Zeno	—dijo	 Passepoil—.	 Es	 el	 barón	 de	 Posen	 quien	 se

entiende	con	él.	Deben	haberse	quedado	por	el	lado	del	hotel.
—Vamos	hacia	allá,	entonces	—dijo	Cocardesse—.	Es	posible	que	nos	necesite.
Los	 tres	 amigos	 salieron	 del	 bosque	 y	 regresaron	 hacia	 el	 sitio	 donde	 había

empezado	el	combate.
Al	desembocar	de	los	macizos	y	entrar	en	la	parte	descubierta	del	jardín	vieron	al

barón	 de	 rodillas	 al	 lado	 del	 cuerpo	 del	 veneciano,	 tendido	 en	 el	 suelo,	 al	 parecer
examinándolo	con	atención.

—¡Todo	va	bien,	entonces!	—exclamó	el	gascón—.	¡Y	van	cuatro!
Se	acercaron.
—¡Buen	trabajo,	vive	Dios,	señor	de	Posen!	Como	nosotros,	habéis	derribado	a

vuestro	hombre…
Hélouin	permaneció	todavía	algunos	momentos	en	la	misma	posición	y	por	fin	se

levantó	diciendo:
—Si,	he	conseguido	derribarle,	pero	no	ha	sido	sin	trabajo;	su	guardia	italiana	me

era	totalmente	desconocida	y	mis	golpes	no	le	alcanzaban.	No	sé	siquiera	dónde	ha
recibido	 el	 golpe	 que	 le	 ha	 tirado	 al	 suelo:	 eso	 trataba	 de	 averiguar	 cuando	 habéis
llegado.

—Bien:	 que	 lo	 haya	 recibido	 aquí	 o	 allá	 no	 tiene	 importancia,	 amigo	 mío;	 lo
esencial	es	que	esté	muerto	—dijo	Cocardesse.

—Evidentemente	—dijo	el	barón.
—Lo	lamentable	—prosiguió	el	gascón—	es	que	Peyrolles	se	nos	haya	escapado.
—¡Oh,	sí,	es	una	desgracia!	—asintió	el	barón,	con	voz	dolorida—.	Después	de

veintidós	años	de	ausencia	hubiera	tenido	gran	placer	en	reanudar	mis	relaciones	con
él…	y	tenerle	un	solo	minuto	ante	el	extremo	de	mi	hoja.

—No	os	preocupéis,	amigo	mío:	ya	le	encontraremos.	Soy	yo	quien	os	lo	dice…
—No	lo	dudo,	amigos	míos.	El	criminal	vuelve	siempre	a	rondar	alrededor	de	su

víctima…	Antes	que	transcurra	mucho	tiempo	volveremos	a	encontrarle,	sea	cerca	de
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Felipe,	sea	cerca	de	la	condesa.	Y	ahora	—prosiguió	el	barón—,	si	queréis	creerme,
alejémonos	de	aquí,	puesto	que	nuestra	presencia	es	ya	innecesaria.

—¿Y	Felipe?	—preguntaron	Cocardesse	y	los	dos	Passepoil.
—Felipe	se	ha	marchado	seguramente	del	hotel…	¿Cómo?	He	aquí	lo	que	ignoro

y	me	es	 imposible	explicar.	Pero	es	evidente	que	no	está	ya	allá	arriba,	puesto	que
estos	le	perseguían	aquí	seguros	de	que	había	bajado.

—¡Caramba!	 Esto	 me	 preocupa,	 barón…	 ¿Habrá	 huido	 el	 pichón	 ante	 esos
malditos?	 ¡No	 puedo	 creerlo,	 recuerno!	 ¡No,	 no	 lo	 creeré	 jamás…!	 —añadió	 el
gascón,	golpeando	con	fuerza	el	suelo	con	el	tacón	de	su	pesada	bota.

—¡Ni	 yo…!	 ¡Ni	 yo…!	—gritaron	 a	 la	 vez	 el	 padre	 y	 el	 hijo,	 con	 no	 menos
energía.

—¡Vientre	 de…!	 ¡Ni	 yo	 tampoco…!	—añadió	 el	 barón,	 a	 quien	 esta	 hipótesis
preocupaba,	juzgándola	la	parte	inexplicable	del	asunto—.	Sin	embargo,	os	lo	repito:
tiene	forzosamente	que	haberse	marchado	de	aquí.	De	lo	contrario,	¿dónde	está?

—Es	verdad:	¿dónde	está?	—se	preguntaron	los	otros	tres.
Permanecieron	 algunos	 minutos	 reflexionando,	 y	 al	 no	 encontrar	 explicación

lógica	 de	 la	 ausencia	 del	 teniente	 decidieron	 abandonar	 el	 parque	 y	 regresar	 a	 su
alojamiento.
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X
La	visión

Ya	 hemos	 dicho	 que,	 después	 de	 haberse	 liberado	 de	 los	 brazos	 de	 Bathilde,
Felipe	 se	 había	 lanzado	 a	 través	 de	 las	 habitaciones,	 impaciente	 por	 volverse	 a
enfrentar	con	el	grupo	de	bandidos.

Pero	 como	había	 penetrado	 en	 las	 habitaciones	 de	Bathilde	 de	Wendel	 por	 una
serie	de	ellas	sumidas	en	 la	oscuridad,	sin	poder	por	consiguiente	 fijarse	por	dónde
pasaba,	en	lugar	de	volver	por	el	camino	que	Clairette	le	había	hecho	seguir	salió,	sin
darse	 cuenta,	 por	 la	 parte	 del	 hotel	 destinada	 al	 alojamiento	 de	 la	 muchacha	 y	 se
metió	por	salas	y	corredores	 interminables,	entre	 los	cuales	se	halló	completamente
perdido.

La	condesa	de	Lagardère	vivía	en	la	parte	de	delante	y	no	ocupaba	más	que	las
piezas	que	le	eran	estrictamente	necesarias,	es	decir,	una	media	docena.	Las	personas
de	su	servicio	vivían	también	en	esta	parte	de	la	casa,	no	lejos	de	su	dueña.

La	parte	central	del	hotel	estaba,	por	consiguiente,	deshabitada,	y	por	esta	especie
de	desierto	se	había	perdido	Felipe.

Impetuosamente,	bajo	el	furioso	impulso	inicial,	recorrió	una	parte	de	su	camino;
pero	poco	a	poco	la	noche	y	el	silencio	que	reinaba	calmaron	la	fiebre	de	su	sangre,
apaciguando	sus	nervios	sobreexcitados,	y	sin	pensarlo	moderó	su	marcha,	ahogó	el
ruido	de	sus	pasos	y	acabó	por	avanzar	lentamente	y	sobre	las	puntas	de	los	pies.

¿Dónde	estaba?	¿En	qué	morada	había	entrado?
Sus	ojos	 iban	acostumbrándose	ya	a	 la	oscuridad	y	 los	 rayos	de	 la	 luna,	que	en

ciertas	habitaciones	entraban	a	chorros,	le	permitían	distinguir	claramente	los	objetos
que	en	ellas	se	encontraban.

De	repente	le	pareció	ser	presa	de	una	alucinación	curiosa.	Por	el	aspecto	de	los
muebles,	de	los	cortinajes,	que	ahora	veía	con	toda	claridad,	creía	reconocer	cosas	ya
vistas	en	otros	tiempos.

¿Dónde?	¿Cuándo?	No	hubiera	podido	decirlo.
Era	algo	vago,	que	flotaba	en	su	espíritu	como	las	imágenes	de	un	sueño.
Se	detenía	ante	una	cortina,	ante	un	mueble	cuyo	dibujo	o	forma	evocaba	en	él	un

lejano	recuerdo.
Como	empujado	por	una	mano	invisible	seguía	avanzando.
Sus	pasos	le	llevaron	hacia	una	habitación	de	la	fachada	principal,	que	daba	a	la

calle	de	los	Francs-Bourgeois.
Era,	 o	 había	 debido	 ser,	 un	 dormitorio.	 En	 el	 fondo	 había	 una	 cuna	 de	 niño

recubierta	por	una	colcha	de	brocado.
Los	ojos	de	Felipe	se	sintieron	atraídos	inmediatamente	y	quedaron	clavados	en

ella.
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—Dios	 mío…	 —murmuró—.	 ¿Acaso	 me	 estaré	 volviendo	 loco?	 ¿No	 se	 me
ocurre	 pensar	 que	 esta	 cuna	 ha	 sido	 la	 mía?	 Esta	 rica	 colcha	 que	 la	 cubre…,	 su
estructura…,	sus	adornos…,	todo	me	parece	familiar…

Obedeciendo	a	una	fuerza	oculta	se	volvió.
Frente	a	 la	cuna	había	el	 retrato	de	un	hombre	de	unos	 treinta	y	cinco	años,	de

facciones	notablemente	bellas,	cuya	expresión	altiva	y	enérgica	estaba	atenuada	por
un	aire	de	gran	bondad.	Instintivamente	el	muchacho	se	descubrió.

—¿Dónde	he	visto	yo	a	este	hombre?	—se	preguntó.
Los	ojos	del	hombre	parecieron	súbitamente	animarse	y	dejar	caer	 sobre	él	una

mirada	de	paternal	dulzura,	de	la	que	se	sintió	impregnado	al	mismo	tiempo	que	una
intensa	emoción	le	ganaba.

Durante	largo	rato	permaneció	ante	el	retrato,	perdido	en	un	ensueño	enternecido.
Finalmente	 la	 misma	 mano	 que	 le	 había	 llevado	 hasta	 allí	 le	 arrancó	 a	 su

meditación	y	le	hizo	seguir	adelante.
Pero	antes	de	alejarse	su	mirada	se	posó	sobre	la	chimenea,	en	cuya	repisa	había

un	busto	en	mármol	de	un	chiquillo.
—¿Dónde	 he	 visto	 yo	 a	 este	 muchacho?	—se	 preguntó,	 mientras	 su	 frente	 se

fruncía	bajo	el	esfuerzo	hecho	para	reavivar	su	memoria.
La	habitación	en	que	estaba	había	sido,	durante	su	vida,	la	del	joven	conde	Felipe

de	Lagardère.	La	desconsolada	madre	había	hecho	de	ella	una	especie	de	santuario
del	recuerdo	y,	como	en	los	tiempos	de	la	felicidad	pasada,	cada	noche	encendía	allí
una	lámpara	para	poder	venir	a	orar	y	llorar	por	los	dos	desaparecidos.

Esta	 habitación	 comunicaba	 con	 otra,	 a	 la	 cual	 se	 dirigió	 Felipe	 y	 abrió	 la
entornada	puerta.

Esta	segunda	habitación	estaba	algo	más	 iluminada.	Cerca	de	 la	chimenea	en	 la
que	 acababan	 de	 consumirse	 algunos	 tizones	 una	 mujer,	 medio	 tendida	 sobre	 un
diván,	dormitaba.

Esta	mujer	era	Aurora	de	Nevers,	condesa	de	Lagardère.
Felipe	avanzó	hacia	ella…	y	dobló	la	rodilla.
Su	 corazón	 saltaba	 en	 su	 pecho	 y	 a	 sus	 labios	 subía	 una	 palabra	 que	 había

olvidado	pronunciar	desde	muchos	años.	Miraba	a	 la	condesa	con	respeto	recogido,
con	tierna	veneración.	Su	sueño	continuaba…

Aquel	rostro	también	lo	había	visto	ya.	Aquellos	rasgos	eran	los	primeros	que	se
le	habían	aparecido	cuando	Bathilde	de	Wendel	escudriñó	en	sus	recuerdos…

¡Oh,	 con	 qué	 júbilo	 inmenso,	 con	 qué	 arrebato	 del	 alma	 los	 acariciaba	 con	 la
mirada,	húmeda	ya	por	las	lágrimas	que	la	oscurecían!

En	aquel	momento	 los	 labios	de	Aurora	 se	 agitaron.	Un	balbuceo	 se	 escapó	de
ellos,	y	en	este	murmullo	apenas	perceptible	el	muchacho	creyó	captar	el	nombre	de
Felipe.
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¡Felipe!	¡Su	nombre!
El	 sueño	 que	 tenía	 la	 condesa	 entraba	 sin	 duda	 en	 una	 fase	 penosa,	 porque	 su

fisonomía,	al	principio	en	calma,	se	ensombrecía	ahora	y	su	cuerpo	estaba	sacudido
por	movimientos	nerviosos.

—¡Cobardes…!	 —pronunció	 de	 repente	 y	 esta	 vez	 distintamente—.	 ¡Le	 han
asesinado…!	¡Pero	tú	vengarás	a	tu	padre…!	¿Verdad?

—¡Le	vengaré,	madre	mía!	—respondió	Felipe,	como	si	hubiese	estado	también
él	soñando—.	¡Le	vengaré…,	lo	juro!

Pero	estas	palabras,	que	pronunció	en	voz	alta,	 rompieron	el	 encanto	en	que	 se
encontraba	y	le	hicieron	volver	a	la	realidad.

Al	 verse	 en	medio	 de	 la	 noche	 en	 un	 lugar	 desconocido,	 al	 lado	 de	 una	mujer
dormida	que	le	era	completamente	extraña	y	cuyo	sueño	podía	cesar	de	un	instante	a
otro,	fue	presa	de	un	súbito	temor,	de	una	intensa	aprensión.

Si	 aquella	 mujer	 se	 despertaba	 y	 le	 pedía	 cuentas	 de	 su	 presencia	 allí,	 ¿cómo
podría	hacerlo,	si	ni	siquiera	se	lo	explicaba	a	sí	mismo?

Entonces	solo	pensó	en	alejarse	lo	más	rápidamente	posible	sin	ser	visto.
Salió,	pues,	de	la	habitación	de	la	condesa,	no	sin	haberle	dirigido	una	mirada	de

profunda	ternura,	volvió	a	pasar	por	la	habitación	donde	estaba	el	retrato	del	hombre,
al	que	contempló	también	con	emoción,	y	emprendió	de	nuevo	su	camino	a	través	de
las	estancias	desiertas,	huyendo	como	si	acabase	de	cometer	un	crimen.
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Cuarta	parte
Duque	de	Nevers
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I
La	corte	de	Francia

Cansado	de	los	combates,	a	los	cuales	no	había	sido	nunca	aficionado,	Luis	XV
se	retiró	a	Versalles	y	trató	de	dar	a	la	corte	el	brillo	y	esplendor	que	había	conocido
en	tiempos	del	Gran	Rey.

Tenía	entonces	treinta	y	cinco	años	cumplidos	y	pasaba	por	un	hombre	muy	bello.
Si	 hay	 que	 dar	 crédito	 a	 un	 retrato	 hecho	 por	 una	 dama	 que	 gozaba	 de	 su

intimidad,	 la	 señora	 de	 T…,	 que	 ha	 dejado	 unas	 interesantes	 memorias	 anónimas
sobre	las	costumbres	de	la	época,	el	monarca	era	de	talla	alta	y	esbelta	y	paso	noble	y
gracioso.

Su	 frente	 era	 elevada,	 rodeada	 de	 abundante	 cabello	 castaño,	 siempre
artísticamente	peinado,	que	realzaba	la	frescura	de	su	tez.

Tenía	 además	 una	 boca	 sana,	 una	 bella	 dentadura	 y	 las	 cejas	 perfectamente
dibujadas.

Finalmente	 este	 conjunto	 estaba	 completado	 por	 una	 nariz	 aguileña	 de	 justa
medida,	que	acababa	—es	la	señora	de	T…	quien	habla—	de	darle	un	rostro	seductor.

El	aspecto	moral	respondía,	al	parecer,	al	físico.
A	primera	vista	podía	reconocerse	en	el	rostro	abierto	del	rey	aquella	amabilidad,

aquella	dulzura	que	formaba	parte	de	su	carácter.
Contrariamente	a	muchos	de	sus	semejantes,	usaba	siempre	de	gran	cortesía,	de

extrema	afabilidad	con	todos,	tanto	si	eran	de	condición	elevada	como	si	pertenecían
a	las	clases	secundarias	de	la	sociedad.

Incluso	 en	 sus	 audiencias,	 en	 las	 que	 con	 frecuencia	 debía	 combatir	 opiniones
contrarias	a	la	suya,	jamás	se	oía	salir	de	su	boca	una	palabra	dura.

La	corte	estaba	en	Versalles,	donde	se	sucedían	sin	interrupción	fiestas	y	placeres
de	toda	especie.

A	pesar	de	estar	en	diciembre,	el	rey	habitaba	el	Petit	Trianon.
Creemos	 inútil	 decir	 que	 la	 reina	 no	 aparecía	 jamás	 en	 estas	 fiestas.	 María

Leczinska	 se	 había	 resignado	 hacía	 ya	 tiempo.	 Viviendo	 de	 oraciones	 y	 prácticas
piadosas,	pedía	a	Dios	el	consuelo	de	la	indiferencia	de	su	real	esposo,	a	quien	amaba
siempre,	a	pesar	del	abandono	casi	injurioso	en	que	la	dejaba.	Cuando	se	hablaba	de
él	 en	 su	 presencia,	 lejos	 de	 censurarle,	 alababa	 sus	 cualidades	 con	 calor.	 La	 pobre
mujer	había	sido	y	fue	una	esposa	modelo	hasta	su	último	día.

La	marquesa	de	Chaverny,	por	el	rango	que	ocupaba	su	esposo	en	la	corte,	se	veía
obligada	a	aparecer	con	frecuencia.	No	en	el	Trianon,	bien	entendido.

Como	tenía	ocasión	de	ver	con	frecuencia	a	la	reina,	esta	 le	había	cobrado	gran
afecto	 y	 demostraba	 complacerse	 con	 su	 compañía.	Hablaba	 incluso	 familiarmente
con	ella,	como	lo	hubiera	hecho	con	una	amiga.
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En	una	de	estas	conversaciones	Flor	contó	a	la	soberana	las	desgracias	que	habían
abrumado	a	Aurora.

La	reina	la	compadecía	con	todo	su	corazón.
—Traedla	—le	dijo—.	Sé	lo	que	es	el	dolor	y	quizá	logre	aliviar	el	suyo.
—¡Ah,	señora!	—respondió	Flor—.	A	pesar	de	 lo	honrada	que	se	sentiría	al	ser

presentada	a	Vuestra	Majestad,	se	negará,	 lo	sé,	a	abandonar	su	retiro.	Me	dijo	que
había	hecho	juramento	de	no	volver	al	mundo	hasta	que	haya	vengado	a	su	marido	y
a	su	hijo.

—¿Tiene	la	esperanza	de	que	sus	votos	sean	escuchados	un	día?
—Sí,	señora;	aunque	no	sabe	en	absoluto	en	qué	época	podrán	serlo.
Esta	 conversación	 había	 tenido	 lugar	 antes	 que	Cocardesse	 y	Hélouin	 hubiesen

reconocido	al	hijo	del	conde	de	Lagardère	en	la	persona	del	sargento	«Bella-Espada».
A	 su	 regreso	 de	 Flandes	 los	 dos	 hombres	 pusieron	 a	 Flor	 en	 el	 secreto,	 y	 le

rogaron,	 dándole	 sus	 razones,	 que	 dejase	 hasta	 nueva	 orden	 a	 la	 condesa	 en	 la
ignorancia	de	la	verdad.

Así,	en	cierta	ocasión,	la	marquesa	de	Chaverny	dijo	a	la	reina:
—Señora,	creo	que	no	tardaremos	en	ver	a	Aurora	de	Lagardère	en	Versalles.
—¿De	veras?	¿Acaso	se	ha	desligado	de	su	juramento?
—Todavía	no,	pero	está	cercano	el	día.
—Lo	 celebro	 mucho	 por	 ella	 —respondió	 la	 reina—.	 Mientras	 esto	 sucede,

transmitidle	toda	mi	simpatía.
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II
Tres	cadáveres

Después	 de	 la	 visión	 que	 de	 su	 hijo	 tuvo	Aurora	 durante	 su	 sueño	 permaneció
hasta	 la	 mañana	 sobre	 el	 diván,	 presa	 de	 una	 postración	 completa,	 el	 cerebro
perturbado	y	sin	fuerzas	para	pensar.

Quizás	este	estado	de	agotamiento	se	hubiera	prolongado	una	buena	parte	del	día
si	a	primera	hora	su	doncella	no	hubiese	acudido	a	ella,	 turbada	y	 temblorosa,	para
anunciarle	una	noticia	aterradora.

Fermín,	el	jardinero,	al	dirigirse	como	de	costumbre	a	su	trabajo	a	punta	de	día,
acababa	de	descubrir	en	el	jardín	los	cadáveres	de	dos	hombres	desconocidos,	uno	de
ellos	con	una	herida	en	la	frente	producida	por	la	punta	de	una	espada,	al	parecer,	y	el
otro	con	un	cuchillo	en	forma	de	estilete	clavado	en	la	sien,	donde	había	penetrado
media	hoja.

Esta	noticia	sacó	a	Aurora	de	su	letargo.
—¡Dios	mío!	¿Qué	me	dices,	Germana?	—exclamó,	con	un	sobresalto—.	¿Dos

cadáveres	en	mi	jardín?	¿Qué	significa	esto?
—Eso	es	lo	que	nos	preguntamos,	señora.
—¿Dónde	está	Fermín?
—En	la	antesala.	Como	he	pensado	que	la	señora	querría	verle	le	he	hecho	subir.
—Hazlo	entrar.
Germana	fue	a	buscar	al	jardinero	y	regresó	inmediatamente	con	él.
—¿Qué	nuevas	me	cuenta	Germana,	Fermín?	—le	preguntó	Aurora.
—La	verdad,	señora	condesa,	la	pura	verdad.
—¡Dios	mío…!	¿Qué	ha	debido	ocurrir	esta	noche	en	mi	hotel?
—Voy	a	decíroslo,	condesa	—pronunció	una	voz	detrás	de	Fermín,	que	pegó	un

salto	de	lado.
—¡Ah…!	 ¿Sois	 vos,	 señor	Hélouin?	—exclamó	Aurora	 al	 reconocer	 al	 policía,

que	acababa	de	entrar	sin	ser	visto—.	¿Por	qué	azar…?
—Sí,	condesa,	soy	yo,	y	comprendo	que	mi	presencia	os	sorprenda.
—En	efecto:	es	una	verdadera	sorpresa…,	agradable,	por	otra	parte.
—Gracias,	 condesa.	 Pero	 permitidme	 ante	 todo	 que	 me	 excuse	 por	 haber

penetrado	de	esta	forma	en	vuestra	casa.	Como	no	he	encontrado	ningún	sirviente	en
mi	camino	y	lo	que	tengo	que	referiros	no	admite	la	menor	demora,	me	he	atrevido
por	una	vez	a	infringir	las	conveniencias.

—Estáis	 excusado,	 amigo	 mío.	 No	 habéis	 encontrado	 a	 nadie	 porque	 todo	 el
mundo	 está	 sin	 duda	 en	 el	 jardín,	 que	 ha	 sido	 esta	 noche	 teatro	 de	 un	 extraño
asunto…	 Pero…	—se	 interrumpió	 maliciosamente—	 ¿no	 acabáis	 de	 decirme	 que
sabéis	lo	que	ha	ocurrido?
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—Sí,	señora;	tanto	más	cuanto	que	he	estado	mezclado	en	ello.
—¿Vos?
—Yo;	 lo	mismo	que	Cocardesse	y	dos	de	sus	amigos.	Los	cuatro	estábamos	en

vuestro	parque	anoche	sobre	las	doce.
—¿Y	con	qué	objeto,	entonces?
—Con	el	objeto	de	impedir	que	vuestro	hijo	cayese	en	manos	de	sus	enemigos.
—¡Mi	hijo!	—exclamó	Aurora,	que	al	oír	esta	palabra	saltó,	por	decirlo	así,	hasta

Hélouin	y	le	agarró	el	brazo	hasta	hacerle	daño—.	¿Habéis	dicho…	mi	hijo?
—Sí,	condesa,	vuestro	hijo,	a	quien	finalmente	hemos	encontrado.
—¡Mi	hijo…!	¿Habéis	encontrado	a	mi	hijo?
—Hace	ya	algún	tiempo.
—¡Hablad…!	 ¡Oh,	 hablad…,	 amigo	mío!	Mi	 hijo	 está…	o	 estaba…	 ¡Ah,	Dios

mío,	mi	pobre	cabeza	se	pierde…!
—Una	vez	más,	condesa,	calma:	esta	emoción	os	destroza.	No	podré	deciros	nada

si	os	excitáis	de	esta	manera…
—Bien,	 bien…,	 vedme	 ya	 tranquila…	—dijo	 la	 condesa,	 haciendo	 un	 violento

esfuerzo	por	dominarse—.	Vamos,	hablad…,	puedo	escucharos…	¿qué	os	retiene?
—No	os	pido	más	que	un	 segundo	para	 satisfacer	vuestro	 legítimo	deseo.	Ante

todo,	condesa,	desearía	que	me	escuchaseis	sola.
Respondiendo	a	una	seña	hecha	por	su	señora,	Germana	y	Fermín	desaparecieron.
Una	vez	la	condesa	y	Hélouin	estuvieron	solos,	este	continuó:
—Por	medios	que	es	inútil	que	conozcáis	y	que	importan	poco	para	el	asunto,	la

semana	 pasada	 sorprendí	 un	 complot	 destinado	 a	 quitar	 la	 vida	 a	 vuestro	 hijo.	 La
emboscada	consistía	en	una	cita	que	una	mujer,	con	el	pretexto	de	revelarle	el	secreto
de	 su	nacimiento,	había	dado	a	vuestro	hijo	y	durante	 la	 cual	 sus	 enemigos	debían
agredirle	todos	a	la	vez	y	quitarle	la	vida.

»Le	dejamos,	pues,	acudir	a	esta	cita…
—Me	hacéis	estremecer…	—interrumpió	Aurora,	con	inquietud—.	¿Por	lo	menos

aparecisteis	a	tiempo	para	salvarle?
—Esperad…	La	mujer	que	servía	de	instrumento	a	los	asesinos	era…
—¡Bathilde	 de	 Wendel…!	 ¡Lo	 juraría!	 —interrumpió	 la	 condesa,	 con

vehemencia.
—Precisamente.
—¡Ah,	la	miserable…!	No	podía	ser	más	que	ella,	en	efecto…	¿Y	dónde,	a	qué

lugar	le	había	atraído?
—A	vuestra	misma	casa.
—¿Aquí	mismo?
—Sí,	a	sus	habitaciones;	donde	el	crimen	debía	ser	consumado	a	medianoche.
»Conocedor	 de	 esto	 vine,	 tras	 cruzar	 la	 puerta	 del	 pozo,	 a	 emboscarme	 en	 el
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jardín,	con	Cocardesse	y	 los	dos	Passepoil,	de	quienes	habréis	oído	hablar,	a	 fin	de
sorprender	 a	 los	 bandidos	 en	 el	 momento	 en	 que	 subieran	 a	 las	 habitaciones	 de
Bathilde	de	Wendel	para	perpetrar	el	asesinato	de	vuestro	hijo.

»Pero	 la	 hora	 de	 la	 cita	 había	 sido	 cambiada	 sin	 que	 yo	 lo	 supiese,	 y	 cuando
llegamos	este	luchaba	ya	con	sus	enemigos,	como	pudimos	comprender	por	el	ruido
de	lucha	que	procedía	de	las	habitaciones	de	vuestra	dama	de	compañía.

»Sin	 perder	 un	 instante	 íbamos	 a	 acudir	 en	 su	 socorro	 cuando	 vimos	 salir	 en
tumulto	 al	 grupo	 de	 los	 atacantes,	 en	 número	 de	 cinco,	 que	 se	 lanzaron
inmediatamente	en	su	busca	por	el	jardín.

»Evidentemente	 creían	 que	 había	 bajado,	 lo	 cual	 nos	 extrañó	muchísimo,	 pues
desde	el	 lugar	donde	estábamos	veíamos	 la	puerta	posterior	del	hotel	y	nadie	había
salido	por	allí.

»Sin	embargo	era	evidente	que	el	muchacho	había	conseguido	escapar	a	la	trampa
que	 querían	 tenderle.	 Aunque	 no	 sabíamos	 cómo	 lo	 había	 logrado,	 no	 perdimos
tiempo	en	buscar	una	explicación:	lo	principal	era	que	estuviese	a	salvo.

»Sin	 embargo,	 como	 temíamos	 que	 los	 bandidos	 consiguiesen	 alcanzarle,	 nos
arrojamos	sobre	ellos	y	los	atacamos	con	vigor.

»Como	uno	de	ellos	emprendió	la	fuga,	nos	encontrábamos,	pues,	cuatro	a	cuatro.
»El	 combate	 duró	 bastante	 tiempo;	 pero	 finalmente	 conseguimos	 matarlos	 a

todos,	uno	tras	otro.
»Y	he	aquí,	condesa,	por	qué	ahora	tenéis	cuatro	cadáveres	en	vuestro	parque.
—¿Cuatro?	Fermín	no	ha	visto	más	que	dos…
—Hay	un	tercero	en	el	pozo	y	el	cuarto	debe	estar	delante	de	la	fachada.
—Si	está	lo	encontraremos.	Pero	¿qué	ha	sido	de	Felipe?
—Este	 es	 el	misterio…	Al	 terminar	 con	nuestros	 contrincantes,	 seguros	 de	 que

Felipe	 había	 abandonado	 el	 hotel	 sin	 que	 consiguiésemos	 verle,	 nos	 decidimos	 a
marchar,	 después	 de	 algunos	 minutos	 de	 vacilación,	 y	 regresamos	 a	 nuestras
respectivas	casas.

»Según	 todas	 las	 probabilidades,	 vuestro	 hijo	 habría	 regresado	 a	 casa	 de
Passepoil,	donde	vive;	pero	he	estado	allí	hace	apenas	una	hora…	y	no	había	vuelto.

—¡No	 había	 vuelto…!	 Entonces	 ¿dónde	 puede	 estar,	 Dios	 mío?	 —preguntó
Aurora,	presa	de	congoja.

—Lo	 sabremos	 seguramente	 dentro	 de	 poco.	 No	 tenéis	 ya	 que	 tener	 la	 menor
inquietud	por	él.

—¿Lo	 creéis	 así?	 ¿Y	 si	 no	 regresa?	 ¿No	 me	 habéis	 dicho	 que	 uno	 de	 sus
enemigos	consiguió	huir?

—En	efecto:	quedé	 incluso	sinceramente	defraudado,	ya	que	es	precisamente	el
jefe	 de	 la	 banda	 y	 aquel	 de	 quien	 hubiera	 querido	 sobre	 todo	 apoderarme.	 Sus
compañeros	no	eran	más	que	comparsas.
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—¿Le	conocéis?
—Sí,	 señora;	 es	 un	 presunto	 señor	 italiano	 que	 lleva	 el	 falso	 nombre	 de	Gian-

Batista,	de	unos	setenta	a	setenta	y	dos	años.
—¿Un	señor	italiano	llamado	Gian-Batista	que	quiere	matar	a	Felipe?
—Un	presunto	señor	italiano,	un	presunto	nombre,	fijaos	bien,	porque	no	es	más

italiano	que	yo	y	su	nombre	es	también	falso.
—¿Quién	es,	en	realidad?
—En	 realidad,	 condesa	—dijo	 Hélouin	 lentamente	 y	 pesando	 cada	 una	 de	 sus

palabras—,	este	hombre	es	uno	de	los	más	astutos	granujas	que	la	tierra	haya	jamás
soportado,	y	su	verdadero	nombre	es…	Peyrolles.

—Peyrolles	 —repitió	 la	 condesa,	 con	 sorpresa,	 pero	 sin	 la	 explosión	 que	 el
policía	esperaba.

—Sí,	señora:	Peyrolles,	o	mejor	dicho,	De	Peyrolles	—añadió	Hélouin,	un	poco
sorprendido	por	la	calma	de	la	condesa	ante	su	revelación.

—Hubo	 en	 otros	 tiempos	 un	 Peyrolles	 que	 fue	 el	 enemigo	 encarnizado	 de	 mi
pobre	Enrique…	¿Pertenece	a	su	familia	este	de	quien	habláis?

—¡Pero	si	es	el	mismo,	señora!
—¡El	mismo…!	 Estáis	 en	 un	 grave	 error,	 amigo	mío.	 El	 Peyrolles	 a	 quien	 yo

hago	alusión	hace	ya	mucho	tiempo	que	no	existe:	murió	por	la	mano	misma	de	mi
marido.	Asistí	personalmente	a	su	castigo.

—Señora	 —respondió	 Hélouin—,	 os	 aseguro	 que	 el	 Peyrolles	 actual	 es
auténticamente	 el	mismo	 que	 el	 Peyrolles	 de	 otros	 tiempos.	 La	 herida	 recibida	 no
debió	ser	mortal	y	se	salvaría…

—Pero	 fue	 herido	 en	 la	 garganta,	me	 dijo	mi	marido…,	 y	 estas	 heridas,	 ya	 lo
sabéis,	no	perdonan…

—En	 general,	 no;	 pero	 hay	 excepciones,	 y	 esta	 es	 una	 de	 ellas.	 El	 acero
atravesaría	las	carnes	sin	tocar	ningún	órgano	esencial…

—¿Sucedió	 tal	 vez	 así?…	 —dijo	 la	 condesa,	 cuya	 creencia	 empezaba	 a
tambalearse.

—Con	toda	seguridad,	condesa,	creedme.	He	hecho	una	investigación	sobre	él	y
he	 adquirido	 la	 certidumbre	 de	 que	 no	me	 equivoco.	No	 ignoráis,	 además,	 que	 no
afirmo	 nunca	 nada	 a	 la	 ligera.	 Además	 Cocardesse	 y	 su	 amigo	 Passepoil	 le	 han
perfectamente	reconocido	esta	noche.	El	miserable	está,	pues,	efectivamente	vivo;	y
la	única	marca	que	 le	queda	de	 la	 formidable	estocada	de	vuestro	marido	es	un	 tic
nervioso	 que	 le	 obliga	 a	 bajar	 súbitamente	 y	 con	 frecuencia	 la	 cabeza	 sobre	 el
hombro	izquierdo.

—¿Un	 tic	 que	 le	 obliga	 a	 bajar	 frecuentemente	 la	 cabeza	 sobre	 el	 hombro
izquierdo?	 —exclamó	 Aurora,	 a	 cuyas	 mejillas	 subió	 rápidamente	 una	 oleada	 de
sangre.
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—Sí…,	de	esta	forma	—repitió	el	policía,	imitando	el	gesto	habitual	de	la	cabeza
de	Peyrolles.

—¡Oh	Señor	mío!	¡Qué	horrible	sospecha	acude	a	mi	mente…!	¿Si	fuese	él…?
—¿De	qué	sospecha	habláis,	condesa?
—Mi	 desgraciado	 esposo,	 cuando	me	 lo	 trajeron	moribundo,	me	 dijo	 antes	 de

expirar	que	sus	asesinos	estaban	mandados	por	un	enmascarado	cuyo	rostro	no	pudo
ver,	pero	en	quien	había	observado	este	tic.

»¿Y	Bathilde	 es	 también	uno	de	 sus	 instrumentos?…	Es	posible,	 entonces,	 que
esté	en	situación	de	revelarnos	la	verdad.

La	condesa	llamó.
—Que	 venga	 inmediatamente	 la	 señorita	 de	 Wendel	 —ordenó	 al	 criado	 que

apareció.	Y	dirigiéndose	a	Hélouin—:	Pero	¿dónde	encontrar	a	ese	Gian-Batista?
—No	es	esta	 la	dificultad.	El	viejo	granuja	posee	una	 tal	 audacia	que	ha	osado

hacerse	 presentar	 a	 la	 corte	 por	 el	 embajador	 de	Venecia,	 caballero	Zeno;	 se	 le	 ha
visto	no	más	tarde	que	anoche	en	el	baile	dado	en	el	Louvre	para	celebrar	el	regreso	a
París	de	los	oficiales	de	los	ejércitos	de	Flandes.

—¿Ha	sorprendido,	pues,	la	buena	fe	del	embajador?
—En	 absoluto.	 El	 embajador	 sabía	 perfectamente	 con	 quién	 se	 entendía;	 le

conocía	 tan	 bien	 que	 obraba	 en	 complicidad	 con	 él	 y	 participó	 ayer	 en	 el	 atentado
contra	vuestro	hijo.

—¡Qué	me	decís…!	¡Un	embajador!
—¡Oh,	un	embajador	como	este…,	un	aventurero	de	la	peor	especie!	¡Un	hombre

que	ha	disipado	en	orgías	de	todas	clases	una	fortuna	colosal	y	no	debe	su	cargo	más
que	 a	 los	 servicios	 prestados	 en	 otros	 tiempos	 por	 su	 familia	 a	 la	 república	 de
Venecia…!

—Pero	si	figuraba	entre	los	que	han	atacado	a	Felipe	y	los	habéis	matado	a	todos
menos	a	Peyrolles,	tengo	que	concluir…

—Que	 a	 la	 hora	 presente	 ya	 no	 existe.	 Fui	 yo	 mismo	 quien	 le	 envié	 al	 otro
mundo,	y	su	cadáver	es	el	que	está	delante	de	la	fachada.

—¿Y	por	qué	deseaba	también	la	muerte	de	mi	hijo?
—Por	 una	 razón	 muy	 sencilla,	 condesa.	 Vos	 y	 vuestro	 hijo	 desaparecidos.

Bathilde	heredaba,	o	creía	heredar,	 los	millones	que	le	 legabais	por	 testamento	y	se
convertía	después	en	 la	señora	embajadora,	no	sin	que	Peyrolles	hubiese	cercenado
antes	su	parte	de	la	herencia…

—¡Qué	horrible	cálculo!
En	aquel	instante	entró	un	criado.
—Señora	condesa	—dijo—,	acabamos	de	retirar	del	pozo	el	cadáver	del	hombre

que	se	había	arrojado	a	él.
—Que	había	sido	arrojado…	—rectificó	Hélouin.	Y	en	voz	baja	a	Aurora—:	Ese
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es	Matías	Knauss,	de	quien	hubiéramos	podido	quizás	obtener	algunas	aclaraciones
sobre	las	antiguas	tropelías	del	ex	factótum	de	Gonzaga	en	la	época	de	la	muerte	del
conde	de	Lagardère.

Se	 llevó	 la	 mano	 a	 la	 frente,	 como	 si	 se	 le	 ocurriese	 súbitamente	 una	 idea	 y
preguntó	al	criado	que	acababa	de	entrar:

—¿No	se	ha	encontrado	un	cuarto	cadáver	en	el	jardín?
—No	 señor	—respondió	 el	 sirviente—;	 acabamos	 de	 registrarlo	 todo	 de	 arriba

abajo	y	no	hemos	encontrado	más	cadáveres	que	los	dos	del	jardín	y	este	del	pozo,	o
sea,	tres.

—He	 aquí	 una	 cosa	 incomprensible	 —dijo	 Hélouin—.	 Sin	 embargo	 vi	 a	 mi
hombre	rodar	por	el	sudo	después	de	la	estocada	que	le	di…

Y	después	de	una	pausa,	durante	la	cual	pareció	meditar,	añadió:
—A	decir	verdad	no	sería	sorprendente	que	hubiese	sido	víctima	de	un	ardid	del

muy	granuja,	y	ahora	que	 recuerdo	mejor	cómo	cayó	estoy	casi	convencido	de	que
me	dejé	neciamente	engañar.	El	cobarde,	al	ver	que	no	podía	vencerme,	aprovechó	la
oscuridad	 para	 simular	 haber	 sido	 gravemente	 herido	 y	 hacerme	 creer	 en	 la
inmovilidad	de	la	muerte.	Ahora	recuerdo	incluso	que,	sorprendido	por	la	rapidez	de
su	 caída,	 me	 agaché	 sobre	 él	 para	 saber	 dónde	 le	 había	 alcanzado	mi	 acero;	 pero
entonces	 llegaron	 Cocardesse	 y	 los	 Passepoil,	 que	 acababan	 de	 matar	 a	 sus
adversarios	en	el	bosque,	y	me	distrajeron	de	mi	examen.

—Así	—dijo	la	condesa—	ese	hombre	está	aún	vivo…
—Mucho	me	lo	temo,	condesa…
—¡Dios	mío,	 los	dos	enemigos	más	peligrosos	de	mi	hijo	existen	 todavía…!	Y

además	 no	 sabemos	 dónde	 está…	 Ignoramos	 si	 en	 este	 mismo	 instante	 en	 que
hablamos	están	de	nuevo	luchando	con	él…	No	puedo	seguir	un	minuto	mis	en	esta
inquietud…	Cueste	lo	que	cueste	necesito	a	mi	hijo…,	en	seguida…,	en	seguida…

Hizo	una	corta	pausa	y	llamó:
—¡Germana!
Germana	apareció.
—¡Mi	silla…,	pronto!
—¿Qué	intención	es	la	vuestra,	condesa?	—preguntó	Hélouin.
—Correr	al	jefe	de	policía	para	que	ponga	a	todos	sus	agentes	en	busca	de	Felipe.

Cada	segundo	que	transcurre	puede	serle	fatal.
—La	precaución	me	parece	buena.	Sin	embargo,	 ¿no	creéis	preferible,	 antes	de

salir,	escuchar	a	la	señorita	de	Wendel?
Aurora	no	tuvo	tiempo	de	responder.	El	criado	a	quien	había	mandado	buscar	a	su

dama	 de	 compañía	 regresó	 diciendo	 que	Bathilde	 de	Wendel	 no	 se	 encontraba	 por
ninguna	parte	y	que	el	desorden	que	reinaba	en	sus	habitaciones	parecía	indicar	una
huida	precipitada.
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—La	desgraciada	habrá	ido	a	reunirse	con	los	otros	—dijo	Aurora.
—Es	de	presumir	—respondió	Hélouin.
—Razón	de	más,	ya	lo	veis,	para	que	acuda	inmediatamente	al	jefe	de	policía.
—¿Me	 permitís	 que	 os	 acompañe,	 condesa?	 Sin	 duda	 podré	 seros	 de	 alguna

utilidad.
—Iba	a	rogároslo…	¡Ah,	una	palabra…!	No	me	habéis	dicho	cuál	es	la	situación

de	mi	hijo…
—Soldado.
—Casi	lo	esperaba.	¿Y	en	qué	cuerpo?
—Guardias	franceses.
—¿Es…	simple	guardia?
—Oficial,	condesa.
—¡Oficial!
—Sí:	 su	 valiente	 conducta	 durante	 la	 última	 campaña	 le	 ha	 valido	 este	 grado.

Antes	no	era	más	que	sargento.	Y	este	primer	grado	lo	conquistó	durante	el	ataque	a
Praga,	a	cuyos	baluartes	subió	delante	del	coronel	Chevert.

—¡Valiente	y	osado	como	su	padre!	—exclamó	Aurora,	con	orgullo—.	Y	ahora,
amigo	mío,	vámonos	de	prisa.	No	puedo	esperar	más…

—El	 día	 se	 levanta	 apenas	 —hizo	 observar	 Hélouin—.	 Es	 quizás	 un	 poco
temprano	para	ir	al	hotel	de	la	policía…

—¡Qué	importa	la	hora!	—exclamó	Aurora,	con	orgullo—.	¡No	faltaría	más	que
ver	al	magistrado	encargado	de	nuestra	seguridad	obligar	a	hacer	antesala	a	la	hija	del
príncipe	de	Lorena,	a	la	viuda	del	conde	de	Lagardère…!

La	 condesa	 quería	 hacer	 subir	 a	Hélouin	 a	 la	 silla	 de	manos	 a	 su	 lado;	 pero	 el
policía,	por	respeto,	se	negó	a	aceptar	tal	honor.

—Además	—añadió—	si	voy	a	pie	tendré	la	vista	más	libre	para	observar	lo	que
ocurra	a	nuestro	alrededor.

Al	franquear	el	umbral	del	hotel	Hélouin	divisó	a	Cocardesse	y	a	Passepoil	que
entraban	en	la	calle	de	los	Francs-Bourgeois.

La	silla	llegaba.	En	cuanto	estuvo	a	su	altura,	Cocardesse	y	Passepoil	solicitaron
de	la	condesa	permiso	para	escoltarla.

Aurora	se	lo	concedió	de	todo	corazón.
—Sí,	 amigos	 míos	 —les	 dijo—,	 venid.	 Me	 sentiré	 más	 fuerte	 en	 vuestra

compañía.
La	 comitiva	 se	 dirigió	 entonces	 a	 paso	 rápido	 hacia	 la	 plaza	 de	 las	 Victorias,

donde	estaban	provisionalmente	instaladas	las	oficinas	de	la	policía.
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III
La	puerta	baja

Volvamos	ahora	a	Felipe.
Al	salir	del	callejón	el	muchacho	echó	a	andar	al	azar,	pensando	en	todo	lo	que	le

había	ocurrido	desde	hacía	dos	horas.
Pero	su	imaginación	no	podía	detenerse	en	nada.
Indiferente	al	frío	vivo	de	la	noche	y	a	las	horas	que	pasaban,	caminaba	sin	tener

la	menor	idea	del	camino	que	recorría.
Después	 de	 haber	 deambulado	 así	 hasta	 las	 primeras	 luces	 del	 alba	 vio	 que	 se

encontraba	 ante	 una	 casa	 de	 bastante	 buena	 apariencia	 de	 la	 cual	 salía	 un	 ruido
continuo	 y	 confuso	 de	 voces,	 de	 pisadas,	 de	 idas	 y	 venidas,	 como	 si	 en	 ella	 se
hallasen	reunidas	gran	número	de	personas.

Esta	casa,	de	 tres	pisos,	estaba	completamente	 iluminada	y	destacaba	como	una
mancha	luminosa	en	medio	de	las	vecinas,	sumidas	todavía	en	una	semioscuridad.

Maquinalmente	el	muchacho	la	examinó,	preguntándose	qué	podía	ocurrir	en	ella
para	que	reinase	todavía	tanto	movimiento	a	aquella	hora.

Mientras	el	joven	trataba	de	resolver	este	problema,	un	individuo	con	la	cabeza	y
los	hombros	cubiertos	por	una	capa	pasó	ante	él	y,	después	de	hacer	al	verle	como	un
movimiento	de	retroceso,	se	acercó	rápidamente	a	una	puerta	baja	situada	en	uno	de
los	lados	del	inmueble,	la	abrió	y	desapareció	rápidamente	por	ella.

—¡Cáspita!	—exclamó	Felipe,	que	a	pesar	del	capuchón	había	podido	reconocer
las	facciones	del	hombre—.	¡O	mucho	me	engaño	o	es	el	granuja	de	Zeno,	mi	asesino
de	ayer…!	¿Qué	viene	a	hacer	aquí?

Examinó	más	atentamente	la	casa	y	acabó	reconociéndola	como	la	embajada	de
Venecia.

—No,	 no,	 no	me	 engaño:	 esta	 es	 su	 casa…	 ¡El	miserable!	 Pero	 ¿qué	 significa
toda	esta	gente?	¿Da	acaso	una	fiesta?	¡Pardiez,	tanto	mejor	si	es	así!	De	esta	forma
habrá	numerosos	testigos	del	castigo	que	voy	a	infligirle…

Y	 avanzó	 hacia	 la	 puerta	 por	 donde	 había	 entrado	 el	 italiano,	 sin	 tomarse	 la
molestia	de	pensar	que	seguramente	no	era	aquella	la	entrada	principal,	ni	recordar	la
hora	matinal	en	que	pedía	ser	introducido.

Era	Zeno,	en	efecto,	a	quien	Felipe	había	visto.
El	 representante	de	 la	 república	veneciana	no	venía,	desde	 luego,	para	ocuparse

en	asuntos	diplomáticos:	estos	eran	la	última	de	sus	preocupaciones.	Su	presencia	en
la	embajada	tenía	una	razón	mucho	más	seria.

Como	hemos	insinuado	con	anterioridad,	Zeno	era	dueño	de	un	tugurio,	y	no	un
tugurio	clandestino,	sino	una	casa	de	juego	abierta	y	autorizada	bajo	el	manto	de	la
inmunidad	diplomática.
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En	casa	de	Zeno	se	estaba	como	en	territorio	veneciano,	y	el	león	de	San	Marcos
extendía	 sus	 alas	 protectoras	 entre	 los	 defensores	 de	 la	 ley	 y	 los	 desgraciados
jugadores	que	venían	incautamente	a	dejarse	desvalijar	por	el	italiano.

Zeno	 tenía	 prisa	 por	 conocer	 el	 importe	 de	 los	 beneficios	 realizados	 por	 los
croupiers	durante	aquella	noche.

Una	cosa	que	le	intrigaba	profundamente,	y	no	dejaba	de	inquietarle	mucho,	era
haber	visto	a	Felipe	ante	su	puerta.

«¿Qué	habrá	venido	a	hacer	aquí?	—se	preguntaba	mientras	se	dirigía	a	las	salas
de	juego—.	¿Tendrá	intención	de	entrar?	En	este	caso	habrá	que	impedírselo…	Para
cualquier	eventualidad	pongámonos	en	guardia».

Entró	en	un	pequeño	gabinete	donde	solía	pasar	las	cuentas	con	los	croupiers	y	se
metió	en	el	bolsillo	una	pistola	que	sacó	de	un	cajón.

Así	armado	entró	en	el	salón	y	esperó.
Felipe	 había	 avanzado	 hacia	 la	 puerta	 baja.	 Esta	 era	 de	 roble	macizo,	 con	 una

ventanilla	enrejada	en	la	parte	superior.	No	tenía	ni	aldaba	ni	cerradura	aparente.
El	muchacho	llamó	con	el	puño	de	la	espada.
Al	cabo	de	pocos	instantes	se	oyeron	pasos	que	se	aproximaban	rápidamente.
—¿Qué	 queréis?	—preguntó	 una	 voz	 brusca	 y	 desagradable,	 con	 pronunciado

acento	italiano,	mientras	un	rostro	rudo	asomaba	a	la	ventanilla.
—¡Pardiez!	¡Entrar…!	—respondió	Felipe.
—¿Para	qué?	Ya	nadie	juega	y	todo	el	mundo	va	a	marcharse.	Además	aquí	no	se

entra	libremente:	es	un	lugar	reservado	a	los	habituales	y	vos	no	lo	sois,	pues	de	lo
contrario	en	vez	de	llamar	hubierais	hecho	la	señal	convenida.

—No	entiendo	una	palabra	de	lo	que	decís	—respondió	el	teniente—.	Acabo	de
ver	 al	 caballero	 Zeno	 franquear	 esta	 puerta…	 Tengo	 que	 hablarle	 de	 un	 asunto
urgente	y	quiero	que	me	llevéis	hasta	él	en	el	acto.

—El	 caballero	 debe	 estar	 ocupado	 arreglando	 sus	 cuentas	 y	 no	 le	 gusta	 que	 le
molesten	en	estos	momentos.

—¡Y	a	mí	me	tiene	sin	cuidado	lo	que	hace	el	canalla	de	tu	amo!	¡Abre,	vientre
de…,	o	entro	a	la	fuerza…!

Y	 agarrando	 la	 puerta	 con	 las	 dos	 manos	 la	 sacudió	 con	 tal	 violencia	 que	 los
pernios	gimieron;	pero	no	cedió:	estaba	a	prueba	de	sacudidas	aún	más	violentas.

—Diavolo!	 —exclamó	 el	 portero,	 retrocediendo	 prudentemente—.	 ¿Quién	 es,
pues,	este	hombre	tan	rabioso?	Voy	a	avisar	a	su	excelencia.

Un	cuarto	de	hora	transcurrió.
Cansado	de	 sacudir	 inútilmente	 la	 puerta	Felipe	 fue	 a	 apostarse	 a	 dos	 pasos	 de

allí,	decidido	a	aprovechar	la	salida	de	cualquier	persona	para	meterse	por	la	puerta	y
llegar	hasta	el	italiano,	por	mucha	resistencia	que	le	opusieran.	Llevaba	así	de	guardia
unos	diez	minutos,	tascando	el	freno,	cuando	súbitamente	la	puerta	se	abrió	de	par	en
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par,	una	sombra	apareció	en	el	fondo	del	corredor	y	en	el	acto	sonó	una	detonación.
Felipe,	que	se	había	precipitado	ya	hacia	delante,	fue	detenido	en	su	arranque	por

el	proyectil,	que	le	alcanzó	en	la	boca	del	estómago.
Al	mismo	tiempo	lanzó	un	grito	y	se	tambaleó.	Hubiera	incluso	rodado	por	tierra

si	cuatro	brazos	vigorosos	no	le	hubiesen	sostenido.	La	puerta	había	vuelto	a	cerrarse
inmediatamente.

—¡Sangre	de…!	¡Pero	si	es	el	pichón!
—¡Virgen	santa,	si	es	él…!
Estas	 dos	 exclamaciones	 acababan	 de	 ser	 lanzadas	 casi	 al	 mismo	 tiempo	 por

Cocardesse	y	Passepoil.
Los	 lacayos	de	 la	condesa	habían	caminado	a	 tan	buen	paso	que	no	 tardaron	ni

media	hora	en	el	trayecto	de	la	calle	de	los	Francs-Bourgeois	a	la	de	Montmartre.
Y	fue	en	el	momento	en	que	la	comitiva	desembocaba	en	esta	última,	justo	frente

a	 la	 embajada,	 que	 Felipe	 era	 alcanzado	 por	 el	 disparo	 hecho	 desde	 el	 interior	 del
pasillo.

Al	 oír	 la	 detonación	 y	 ver	 un	 hombre	 a	 punto	 de	 rodar	 por	 el	 suelo,	 los	 dos
maestros	de	armas	habían	acudido	y	reconocieron	a	Felipe.

—¡Vientre	de…!	¿Qué	significa	todo	esto?	—gritó	el	gascón,	tratando	de	ver	si	el
muchacho	estaba	gravemente	herido.

—Adivino	lo	que	es	—dijo	Passepoil—:	estamos	ante	la	embajada	de	Venecia.
—Y	 es	 Zeno	 quien	 ha	 querido	 demostrarnos	 su	 existencia	 —añadió	 Hélouin,

acercándose	en	aquel	momento—.	Pero…	¿dónde	está	herido	el	pobre	muchacho?	—
preguntó,	dirigiendo	una	mirada	inquieta	hacia	la	silla	de	manos	de	la	condesa,	que
estaba	detenida	a	corta	distancia.

—En	ninguna	parte,	amigos	míos	—respondió	Felipe,	enderezándose	súbitamente
—;	 la	bala	ha	 resbalado	 sobre	un	botón	de	 la	 chaqueta	y	no	me	ha	herido.	Pero	el
golpe	ha	sido	tan	violento	que	me	he	quedado	medio	aturdido.

—¡Loado	sea	Dios!	—exclamó	el	policía—.	En	este	caso	venid,	conde:	vuestra
madre	os	espera.

El	muchacho	no	tuvo	tiempo	de	sorprenderse	de	las	palabras	de	Hélouin.
Este,	ayudado	por	Cocardesse	y	Passepoil,	le	arrastró	vivamente	hacia	la	silla	de

la	condesa.
Aurora,	 que	 había	 oído	 también	 la	 detonación	 y	 visto	 a	 su	 escolta	 abandonarla

súbitamente,	asomó	la	cabeza	por	la	portezuela	para	ver	de	qué	se	trataba.
Al	 ver	 a	 Felipe,	 a	 quien	 los	 tres	 hombres	 llevaban	 hacia	 ella,	 quedó	 como

deslumbrada	y	su	corazón	empezó	a	latir	con	tal	fuerza	que	parecía	querer	escapar	de
su	pecho.

¡No	cabía	duda:	era	su	hijo,	aquel	muchacho	llorado	desde	tanto	tiempo,	a	quien
volvía	a	ver	por	fin!
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Era	inútil	que	se	lo	dijesen:	todo	su	ser	se	vertía	hacia	él…
Entonces,	 con	 una	 especie	 de	 locura	maternal,	 saltó	 de	 la	 silla,	 corrió	 hacia	 el

muchacho	y,	abrazándole,	le	llevó,	por	decirlo	así,	hasta	el	ligero	vehículo,	donde	le
hizo	entrar	con	ella.

—Regresad	 al	 hotel	 —ordenó	 Hélouin	 a	 los	 lacayos—;	 nuestra	 misión	 ha
terminado.

«El	jefe	de	policía	Hérault	ha	escapado	de	una	y	buena	—añadió	para	sí	mismo
—,	porque	 la	condesa	parecía	decidida	a	penetrar	hasta	 sus	habitaciones	 si	hubiese
sido	necesario	para	verle	sin	demora».

Y	 a	 fin	 de	 no	 turbar	 las	 efusiones	 de	 Felipe	 y	 la	 condesa	 se	 alejó	 con	 los	 dos
esgrimistas.
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IV
Madre	e	hijo

En	la	silla	Aurora	tenía	a	su	hijo	entre	los	brazos,	riendo	y	llorando	a	la	vez.	No
podía	pronunciar	más	que	estas	palabras:

—¡Hijo	mío!
En	esta	frase	estaba	toda	su	alma.
El	muchacho	solo	sabía	responder:
—¡Madre	mía!
Y	su	corazón	se	fundía	de	felicidad	al	encontrar	tan	bella	a	aquella	cuya	imagen

adorada	aún	recordaba	vagamente.
El	camino	de	regreso	fue	rápidamente	recorrido.
Finalmente	llegaron	al	hotel	y	Aurora	llevó	a	Felipe	a	la	misma	habitación	donde

se	 le	 había	 aparecido	 la	 víspera.	 Allí	 pudo	 dar	 libre	 curso	 al	 júbilo	 delirante	 que
desbordaba	de	su	corazón.

Durante	largo	rato	no	hicieron	más	que	intercambiar	tiernas	caricias.	Uno	y	otra
habían	estado	privados	de	ellas	durante	tantos	años	que	no	llegaban	a	saciarse.

Sin	 embargo,	 cuando	 sus	mutuas	 efusiones	 tomaron	 un	 carácter	más	 tranquilo,
pasaron	al	capítulo	de	las	confidencias.

Aurora	quiso	que	Felipe	le	contase	su	vida	hasta	los	menores	detalles.
El	muchacho	le	hizo	el	relato	que	nuestros	lectores	ya	conocen.
Cuando	llegó	el	momento	de	hablar	del	papel	encontrado	en	la	rendija	de	la	barca

embarrancada	en	la	playa	de	Saint-Valery-en-Caux,	su	madre	le	preguntó:
—¿Tienes	todavía	ese	papel?
—Sí,	madre;	sin	saber	por	qué,	he	tenido	siempre	el	presentimiento	de	que	un	día

podría	serme	útil.
—Me	lo	enseñarás…	¿Dices	que	el	agua	ha	borrado	los	caracteres?
—Completamente.	 No	 hay	 más	 que	 una	 firma	 abajo;	 pero	 también	 está	 tan

descolorida	que	es	imposible	descifrarla.
—No	importa;	quiero	verla.
—La	veréis	hoy	mismo	si	así	lo	queréis,	madre.
—Esto	es:	hoy	mismo.	Aunque	parece	que	no	tenga	ningún	valor,	presiento	como

tú	 que	 sí	 lo	 tiene	 y	 grande	 para	 nosotros,	 porque	 debía	 formar	 parte	 de	 los
documentos	que	llevaba	el	hombre	que	te	acompañó.

—Siempre	he	tenido	esta	idea	—respondió	Felipe.
Entonces	 prosiguió	 su	 relato,	 y	 después	 de	 haber	 referido	 su	 encuentro	 con	 el

anciano	 y	 las	 emboscadas	 que	 se	 habían	 sucedido	 desde	 entonces	 llegó	 a	 la	 de	 la
víspera.

—Esta	la	conozco,	hijo	mío	—le	interrumpió	Aurora—.	El	señor	Hélouin	me	la
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ha	contado	esta	mañana.	Es	Bathilde	de	Wendel	quien	te	atrajo	a	su	casa,	¿verdad?
—Exactamente:	con	el	pretexto	de	confiarme	el	secreto	de	mi	cuna.
—¡La	 infame…!	 ¡Estaba	 bien	 informada	 sobre	 este	 punto,	 puesto	 que	 fue	 ella

quien	te	hizo	desaparecer!
—Me	lo	confesó.	Quería	salvarme	de	este	modo	la	vida.
—¿Ha	tenido	la	audacia	de	decirte	esta	mentira?	Pero	¿ha	confesado	también	por

qué	obró	así?
—Al	 principio	 me	 dijo	 que	 era	 para	 sustraerme	 a	 la	 venganza	 de	 personas

enemigas	de	mi	familia	que	habían	jurado	mi	pérdida.
»Después	volvió	atrás	de	esta	confesión;	me	habló	de	un	hombre,	de	un	monstruo

que	el	azar	había	puesto	en	su	camino	y	que	la	obligó	a	servirle…,	y	que	entonces,	a
su	instigación,	había	entrado	en	vuestra	casa	para…

»Aquí	hizo	una	reticencia,	y	como	fui	atacado	en	seguida	por	sus	cómplices	no
pude	saber	más.

—Vas	a	conocer	la	verdad,	hijo	mío.
Y	Aurora	contó	a	Felipe	la	historia	del	testamento	y	las	esperanzas	que	Bathilde

fundaba	en	él.
—¡Es	posible!	—exclamó	el	muchacho—.	Todo	aparece	ahora	claro	a	mis	ojos.
—No,	todo	no.	¿Sabes	quién	es	ese	anciano	que	te	ha	perseguido	con	tanto	odio

desde	hace	dos	años?
—No,	madre.
—Pues	bien,	escucha.
Y	la	condesa	hizo	a	su	hijo	el	relato	de	la	noche	trágica	de	la	muerte	de	su	esposo.

Felipe	se	levantó,	temblando.
—Esta	mañana	he	descubierto	por	fin	al	principal	autor	del	asesinato	—terminó

diciendo	Aurora.
—¿Le	habéis	descubierto?
—Sí…
—¿Quién	es?	¡Pronto,	madre,	decídmelo…!
—Este	hombre	es…	el	cómplice	de	Bathilde.
—¿Cómo?	¿Él…?
—El	mismo;	 tengo	 pruebas,	 por	 decirlo	 así,	 ciertas.	 Aurora	 refirió	 entonces	 al

muchacho	las	últimas	palabras	del	conde	y	la	observación	que	había	hecho	de	que	sus
asesinos	 estaban	 mandados	 por	 un	 hombre	 enmascarado	 que	 inclinaba
frecuentemente	 con	 un	 movimiento	 rápido	 la	 cabeza	 sobre	 el	 hombro	 izquierdo.
Después	le	preguntó:

—¿No	observaste	un	movimiento	similar	en	el	anciano	con	quien	te	cruzaste?
—¡Sí,	sí,	en	efecto…!	—exclamó	Felipe—.	Recuerdo	incluso	que	le	hablé	de	ello

a	Cocardesse	al	describirle	el	personaje.	Ayer	mismo,	por	otra	parte,	aunque	no	hice
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más	que	entreverle,	advertí	nuevamente	ese	tic	extraño.
»Pero	 ¿es	 esto	 una	 prueba	 suficiente	 de	 su	 culpabilidad,	madre?	—preguntó	 el

muchacho,	 a	 quien,	 por	 la	 avanzada	 edad	del	miserable,	 repugnaba	 condenarle	 con
absoluta	certeza.

—Para	mí	lo	es	—respondió	Aurora—,	ya	que	ese	tic	le	viene	de	la	estocada	que
le	dio	tu	padre	en	circunstancias	que	no	tardarás	en	conocer.

»Ese	 miserable	 ha	 sido	 siempre	 nuestro	 enemigo	 mortal	 y	 solo	 ha	 tratado	 de
hacernos	 todo	el	mal	posible.	Durante	mucho	 tiempo	 le	 creí	muerto	y	por	 ello	mis
sospechas	no	se	posaron	nunca	sobre	él;	pero	puesto	que	vive	es	él,	no	puede	ser	más
que	él,	el	asesino	del	conde	de	Lagardère.

—¿El	 conde	 de	 Lagardère,	 habéis	 dicho?	—exclamó	 Felipe—.	 ¿Mi	 padre	 era
aquel	héroe?

—¡Aquel	 héroe…!	 ¡Ah,	 Felipe,	 cuán	 dulce	 es	 esta	 palabra!	Me	 transporta	 a	 la
lejana	 época	 de	 los	 combates	 caballerescos	 que	 sostuvo	 por	mí	 y	me	 recuerda	mi
felicidad	desaparecida…

»Mañana	 iremos	 a	 la	 corte	 a	 buscar	 al	 principal	 culpable…	Me	 han	 dicho	 que
aparece	por	 ella	 con	 frecuencia…	Será	 allá,	 ante	 toda	 la	 nobleza	 reunida,	 donde	 le
harás	 expiar	 su	 crimen.	 Es	 necesario	 que	 la	 muerte	 del	 conde	 de	 Lagardère	 sea
vengada	de	una	forma	gloriosa.

—¡Tenéis	razón,	madre!	—exclamó	el	teniente,	levantando	la	cabeza	como	para
apoyar	la	firme	decisión	que	tomaba—.	Un	castigo	semejante	no	debe	ser	aplicado	en
la	oscuridad.	Y	mañana,	puesto	que	es	el	día	que	elegís,	Dios	guiará	mi	espada,	que
no	habrá	jamás	servido	una	más	noble	causa.

—No	es	tu	espada	la	que	debe	herirle,	sino	la	de	tu	padre,	que	es	tuya	a	partir	de
ahora	—exclamó	Aurora,	y	descolgó	una	larga	espada	suspendida	en	la	pared	al	lado
de	 su	 cama—.	 Hela	 aquí.	 Recíbela,	 hijo	 mío,	 como	 una	 herencia	 sagrada	 que	 te
recuerde	siempre	los	altos	hechos	de	aquel	que	no	existe	ya…

—Sí,	madre	—respondió	Felipe,	y	besó	respetuosamente	el	arma—;	será	para	mí
como	 un	 recuerdo	 viviente	 de	mi	 padre	 y	me	 hará	 quizá	 tan	 fuerte	 y	 tan	 valiente
como	él.

Aurora	quiso	proceder	inmediatamente	a	la	instalación	de	su	hijo;	pero	se	opuso	a
que	la	abandonase	un	solo	instante	y	ordenó	que	sus	servidores	fuesen	a	buscar	a	casa
de	Passepoil	todo	lo	que	le	pertenecía.

El	viejo	hotel	parecía	revivir.	Había	en	él	un	movimiento,	una	agitación	incesante.
La	 condesa	 parecía	 transfigurada.	 Su	 agotamiento,	 su	 extenuación	 habían	 dado

paso	 a	 una	 actividad	 delirante.	 Se	 ocupaba	 en	 todo,	 lo	 dirigía	 todo,	 acuciando,
estimulando	a	los	que	la	rodeaban.

Durante	el	día,	mientras	Felipe	descansaba	un	poco,	hizo	avisar	al	marqués	y	a	la
marquesa	 de	 Chaverny,	 que	 llegaron	 poco	 después	 con	 Olimpia.	 La	 condesa	 solo
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lanzó	un	grito:
—¡Mi	hijo…!	¡Le	he	encontrado…!
—Sabíamos	que	tenían	que	traértelo	de	un	momento	a	otro	—dijo	Flor.
—¿Y	me	dejabais	sumida	en	mi	desconsuelo,	vosotros?
—Nos	habían	cerrado	la	boca…	¿Sabes	por	qué?
—Sí:	para	aclarar	ciertas	sospechas…	Pues	bien:	ya	está	todo	aclarado.
—Nos	hemos	enterado	de	ello	por	Cocardesse,	apenas	hace	una	hora.	Pero	ahora

debes	venir	con	nosotros:	en	la	corte	te	esperan.
—Iré	mañana;	 pero	 no	 para	 tomar	 parte	 en	 las	 diversiones,	 sino	 para	 vengar	 a

Enrique…	¿Peyrolles	estará,	sin	duda?
—No	falta	un	día.
—¡El	miserable…!	¡Y	yo	que	le	creía	muerto	desde	el	combate	en	el	cementerio

de	Saint-Magloire!
—Nosotros	también,	y	es	Hélouin	quien	nos	ha	revelado	que	ese	italiano	llamado

Gian-Batista,	tan	asiduo	de	Versalles,	es	simplemente	el	antiguo	factótum	del	príncipe
de	Gonzaga…

—¿No	le	reconocíais,	pues?
—Antes	 de	 saber	 quién	 era,	 no;	 pero	 después,	 sí…	 ¡Piensa	 que	 hace	 veintidós

años!
—Es	 justo;	 sin	embargo	yo	estoy	segura	de	 reconocerle	en	el	acto.	Mi	odio	me

haría	reconocerle	entre	mil.
—¿Dónde	está	vuestro	hijo?	—preguntó	el	marqués	de	Chaverny	para	calmar	la

irritación	que	iba	apoderándose	de	Aurora	al	hablar	de	Peyrolles.
—Descansa	un	poco,	el	pobre	muchacho.	¡Está	tan	fatigado…!	Una	noche	entera

andando	errante	por	París…	Sin	duda	ya	sabes,	Flor…
—Todo	—respondió	la	marquesa—:	la	emboscada	de	ayer	en	tu	mismo	hotel	y	lo

que	siguió…	Pero	dime:	¿entonces	Bathilde	ha	huido?
—No	podía	hacer	otra	cosa,	la	desgraciada…
—En	efecto:	le	hubiera	sido	difícil	presentarse	ante	ti.
En	aquel	momento	entró	Felipe.	Acababa	de	despertarse	y	 traía	 el	papel	que	 le

había	pedido	su	madre,	que	guardaba	en	su	bagaje.
Ignoraba	 la	 presencia	 de	 los	 Chaverny,	 y	 al	 verlos,	 especialmente	 a	 Olimpia,

quedó	un	poco	turbado.
—Y	bien,	conde:	¿aceptaréis	pronto	la	invitación	que	os	hicimos	ayer	en	el	baile

del	Louvre?	—le	preguntó	Flor,	sonriendo.
—Señora	—respondió	 Felipe—,	 será	 para	 mí	 un	 gran	 placer	 acompañar	 a	 mi

madre	a	vuestra	casa…	tan	a	menudo	como	quiera	ir.
—Vuestra	visita	nos	causará	un	gran	placer	a	mi	marido	y	a	mí…,	y	todavía	más	a

Olimpia,	que	no	cesa	de	hablar	de	vos	—respondió,	con	malicia,	la	marquesa.
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Ante	estas	palabras	la	muchacha	se	puso	colorada	como	una	amapola	y	se	ocultó
detrás	de	su	madre,	mientras	Felipe	no	sabía	tampoco	qué	actitud	adoptar.

—¡Ah!	Pero	¿es	que	os	conocéis,	entonces?	—preguntó	Aurora.
—¿Si	 nos	 conocemos?…	 —exclamó	 el	 marqués	 de	 Chaverny—.	 ¿No	 os	 ha

contado	vuestro	hijo,	 el	 teniente	conde	de	Lagardère	 (puesto	que	es	 así	 como	debe
llamársele	ahora),	nuestro	encuentro	en	Ostende?

—Me	dijo	que	os	había	visto	en	el	campamento,	pero	sin	más	detalles.
—¿Entonces	no	sabéis	que	los	tres	le	debemos	la	vida?
—No	sé	absolutamente	nada	de	todo	esto.
—Sabed,	pues,	que	gracias	a	él	escapamos	a	una	muerte	horrenda.
—¡Hijo	mío!	—exclamó	Aurora,	 atrayendo	 a	 Felipe	 hacia	 ella	 y	 estrechándole

entre	sus	brazos—.	¡Tienes	la	valentía	de	tu	padre!
—¡Oh,	sí,	madrina,	su	valor	está	por	encima	de	 todo	elogio!	—añadió	Olimpia,

con	ardor—.	¡Si	hubieseis	visto	cómo…!	¡Fue	horrible!
Y	dirigió	a	Felipe	una	mirada	de	agradecimiento	y	amor.
La	muchacha	había	pronunciado	estas	palabras	 con	 tal	 entusiasmo	y	acento	 tan

vibrante	que	la	condesa	quedó	impresionada.
Miró	a	Olimpia	y	al	verla	tan	emocionada	tuvo	una	sospecha	sobre	la	inclinación

que	sentía	por	su	hijo…
A	fin	de	disimular	su	turbación	el	muchacho	mostró	a	su	madre	la	hoja	de	papel

que	tenía	en	la	mano.
—He	aquí,	madre	—dijo—,	el	papel	que	me	habíais	pedido	que	os	enseñase.	Ved

que	no	lleva	rastro	de	escritura,	fuera	de	esta	especie	de	firma	al	pie.
Aurora	cogió	el	papel	y	comprobó	que	en	efecto	estaba,	por	decirlo	así,	en	blanco.
La	tendió	a	los	marqueses	de	Chaverny,	que,	conocedores	de	la	historia	de	Felipe,

sabían	también	que	poseía	aquel	papel.
Tampoco	ellos	pudieron	descubrir	nada	aparente.	Sin	embargo,	al	examinar	lo	que

tenía	el	aspecto	de	firma,	el	marqués	hizo	un	gesto	de	sorpresa.
—Es	curioso	—murmuró—:	este	dibujo	borroso	parece	tener	cierta	analogía	con

mi	rúbrica.	Mirad,	Flor…
—Es	 verdad,	 a	 fe	mía…	—respondió	 la	marquesa—.	 Sin	 embargo	 sería	 difícil

precisarlo:	está	demasiado	borroso.
—¿Qué	pudo	haber	sobre	esta	hoja?	—preguntó	Aurora—.	Con	toda	seguridad	ha

sido	escrita,	por	lo	menos	en	parte.
—A	juzgar	por	esta	rúbrica	es	probable;	pero	habría	que	ser	adivino	para	descifrar

una	sola	de	las	palabras	que	fueron	trazadas.
—No	veo,	en	efecto,	por	qué	medios	podríamos	llegar	a	ello,	y	no	obstante	hay

algo	que	me	dice	que	 aquí	hay…,	o	mejor	dicho,	había,	 una	 revelación	 importante
para	nosotros.
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Y	 la	 condesa	 fijaba	 sus	 ojos	 en	 la	 página	 blanca,	 como	 si	 esperase	 que	 sus
miradas	hiciesen	resurgir	el	texto	desaparecido.

Finalmente	 iba	a	devolver	 la	hoja	de	papel	a	Felipe	cuando	una	doncella	vino	a
anunciar	que	el	señor	Hélouin	estaba	en	la	antesala.

—¡Ah!	 ¿El	 señor	 Hélouin	 está	 aquí?	 —exclamó—.	 No	 podía	 llegar	 más	 a
propósito:	 él,	 que	 es	 descifrador	 de	 enigmas,	 podrá	 quizá	 sernos	 útil	 en	 esta
circunstancia.	Hacedle	entrar	en	seguida.
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V
El	procedimiento	de	Hélouin

Un	 instante	 después	 entraba	 el	 policía.	 Venía	 a	 ponerse	 a	 las	 órdenes	 de	 la
condesa,	para	el	caso	de	que	necesitase	de	sus	servicios.

—Llegáis	muy	a	propósito,	señor	brujo	—le	dijo	afablemente	Aurora—;	estamos
ocupados	en	resolver	un	problema	muy	arduo,	para	cuya	solución	vamos	a	apelar	a
vuestras	facultades.

—¿De	qué	se	trata,	condesa?
—De	conocer	por	qué	sortilegio	podríamos	llegar	a	saber	qué	contenía	este	papel.

Vos,	que	sois	mago,	¿podéis	sacarnos	del	apuro?
—No	 lo	 sé,	 condesa	 —respondió	 Hélouin—,	 y	 no	 puedo	 responderos

categóricamente	antes	de	haber	examinado	atentamente	el	papel	en	cuestión.
—¡Oh,	examinadlo	a	vuestro	gusto!	—dijo	 la	condesa	de	Lagardère,	dándole	 la

hoja	de	papel—.	No	os	pedimos	una	respuesta	inmediata.	Si	queréis	incluso	llevaros
el	papel	a	vuestra	casa,	os	lo	entregamos	con	plena	confianza.

—No	es	necesario	—respondió	el	policía,	que	había	empezado	ya	a	dar	vueltas	y
más	vueltas	al	papel	en	todos	sentidos—.	Permitidme	solamente	consagrarle	algunos
minutos	de	atención	y	os	diré	si	puedo	o	no	seros	útil.

Acababa	de	sacar	una	lupa	del	bolsillo	y	examinaba	el	papel	a	contraluz.
Durante	 unos	 cinco	 minutos	 aproximadamente	 permaneció	 así,	 sin	 decir	 una

palabra	y	sin	que	su	rostro	delatase	el	menor	de	sus	pensamientos.	Todos	esperaban
con	cierta	ansiedad	a	que	se	decidiese	a	hablar.

Finalmente,	después	de	haberse	detenido	más	tiempo	en	el	pie	de	la	página	que	en
los	demás	sitios,	dijo	con	voz	firme:

—He	aquí,	señora,	el	resultado	de	mi	examen:	este	papel	ha	estado	lleno	de	una
escritura	muy	fina	y	apretada,	cuyos	vestigios	distingo	perfectamente	con	la	ayuda	de
la	lupa,	pese	a	que	la	tinta	utilizada	ha	desaparecido	completamente.

—¿Podréis	hacer	que	reaparezca	la	escritura?	—preguntó	Aurora.
—No,	condesa;	no	es	posible	—respondió	el	policía.
—En	este	caso	¿no	conseguiremos	saber	lo	que	decía?
—Al	contrario:	la	cosa	es	bastante	sencilla.
—¿Bastante	sencilla,	decís?	No	os	comprendo.
—Vos	misma	 lo	vais	 a	ver.	 ¿Queréis	ordenar	que	 traigan	una	 jofaina	 con	agua,

una	esponja	y	un	trozo	de	tela	cualquiera,	que	permita	hacerle	cuatro	u	ocho	dobleces
a	fin	de	formar	colchón?

Inmediatamente	Aurora	dio	las	órdenes	oportunas	para	que	trajesen	a	Hélouin	lo
que	había	pedido.

La	curiosidad	de	todos	estaba	terriblemente	excitada.
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Pronto	el	policía	dispuso	del	agua,	la	esponja	y	el	trozo	de	tela.	Dobló	esta	varias
veces	a	fin	de	formar	una	especie	de	colchón.	Después	sumergió	la	hoja	de	papel	en
el	 agua,	 la	 dejó	 empaparse	 bien	 y	 la	 extendió	 luego	 sobre	 la	 tela,	 donde	 con	 la
esponja	la	secó	ligeramente	a	fin	de	hacer	desaparecer	los	numerosos	pliegues.

Mientras	el	papel	se	iba	alisando	Hélouin	sacó	de	debajo	de	su	jubón	un	estuche
de	cuero	parecido	a	un	portalentes	de	grandes	dimensiones	y	eligió	entre	las	diversas
diminutas	 redomas	 que	 contenía	 una	 cuidadosamente	 tapada,	 llena	 de	 un	 líquido
blanquecino.

—Estos	 son	mis	 instrumentos	—dijo,	mostrando	el	estuche—.	El	cirujano	 tiene
sus	escalpelos;	yo,	mis	ácidos.

Destapó	 el	 frasco	y	vertió	 el	 líquido	 sobre	 el	 papel,	 que	quedó	 inmediatamente
impregnado,	mientras	un	olor	acre	se	esparcía	por	la	habitación.

Después	esperó.
Unos	cinco	minutos	habían	transcurrido	cuando	examinó	el	papel	atentamente	y

de	repente	dijo:
—Condesa,	 la	 operación	 ha	 salido	 de	 maravilla	 y	 vamos	 a	 leer	 lo	 que	 había

escrito	en	este	papel	como	podríamos	hacerlo	en	un	libro	abierto.
Todos	se	inclinaron	sobre	la	hoja,	pero	nadie	pudo	observar	que	hubiese	sufrido	el

menor	cambio.
—No	veo	nada,	absolutamente	nada	—dijo	Flor,	que	en	vano	se	esforzaba	por	ver

un	rastro	de	caracteres.
—Ni	yo	tampoco	—dijeron,	uno	tras	otro,	Aurora	y	Chaverny.
—No	 podéis,	 en	 efecto,	 ver	 nada	 todavía;	 pero	 esperad	 un	 momento:	 no	 he

terminado	aún.
Diciendo	 esto	 cogió	 el	 papel	 por	 una	 punta	 y	 con	 la	 mano	 le	 aplicó	 algunas

sacudidas	vigorosas	y	capirotazos.
En	el	acto	se	desprendieron	de	él	millares	de	fragmentos,	que	cayeron	como	nieve

a	su	alrededor.
La	hoja	apareció	entonces	agujereada	como	un	colador.
—¡Dios	 mío!	 ¿Qué	 habéis	 hecho?	 —gritó	 Aurora,	 que	 creyó	 definitivamente

perdido	el	papel	y	que	no	podrían	leer	nunca	su	contenido.
—Voy	a	explicároslo,	condesa	—respondió	tranquilamente	Hélouin—.	Esta	hoja,

como	sabéis,	fue	mojada	por	el	agua	de	mar,	que	no	es	otra	cosa	que	lo	que	llamamos
en	 química	 cloruro	 de	 sodio.	 Ahora	 bien:	 las	 partes	 escritas	 retuvieron	 más
particularmente	 este	 ácido,	 que	 se	 fijó	 sobre	 la	 tinta	 con	 la	 ayuda	 de	 la	 sal	 que
contiene	en	gran	cantidad.

»Habiendo	comprobado	esto	no	he	hecho	más	que	continuar	la	obra	del	agua	del
mar,	es	decir,	que	con	 la	sustancia	que	contenía	este	 frasco,	y	que	era	simplemente
cloro	común,	he	acabado	de	roer	las	partículas	que	habían	sufrido	ya	un	principio	de
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corrosión,	 dejando	 el	 resto	 del	 papel	 intacto,	 gracias	 al	 agua	 de	 que	 lo	 había
empapado.	Ahora	los	caracteres	nos	aparecerán	como	si	hubiesen	sido	escritos	con	un
punzón.

Al	mismo	tiempo	Hélouin	colocaba	la	hoja	de	papel	sobre	la	manga	de	su	jubón,
que,	como	era	de	color	oscuro,	hacía	resaltar	en	negro	lo	que	había	sido	escrito.

Los	 presentes	 no	 pudieron	 abstenerse	 de	 admirar	 la	 ingeniosidad	 del	 policía,	 a
quien	 no	 obstante	 no	 prolongaron	 las	 felicitaciones,	 pues	 todos	 estaban	 demasiado
impacientes	por	 saber	qué	 iba	a	 revelarles	 la	hoja.	Aurora	quiso	apoderarse	de	ella
para	leerla	inmediatamente;	pero	Hélouin	retuvo	su	mano	diciendo:

—Tendríais,	señora,	una	gran	dificultad	en	descifrar	esta	escritura.	¿Me	permitís
que	lo	haga	por	vos?

—Con	mucho	gusto	—respondió	la	condesa—;	pero	hacedlo	pronto,	os	lo	ruego.
El	policía	cogió	su	lupa,	se	acercó	a	la	ventana	y	comenzó	la	lectura.
Desde	las	primeras	frases	Aurora	fue	presa	de	una	violenta	emoción.
—¡Pero	 esta	 es	 la	 carta	 que	 recibió	 mi	 marido	 el	 día	 que	 fue	 asesinado!	 —

exclamó,	interrumpiendo	la	lectura.
—Y	que	yo	había	supuestamente	enviado	desde	Lagny	—añadió	Chaverny—.	¡Y

pensar	que	no	hemos	podido	saber	nunca	quién	la	había	escrito!
—¿Cómo	es	posible?	—respondió	la	condesa—.	Esta	carta	 la	encontré	entre	 las

ropas	 de	 mi	 pobre	 Enrique	 y	 la	 guardé	 antes	 de	 su	 inhumación.	 Está	 aquí,	 en	 mi
escritorio…

Y	abriendo	el	mueble	sacó	de	un	cajón	una	hoja	de	papel	amarillento,	manchada
de	sangre	en	varios	sitios,	que	tendió	a	Hélouin.

Este	la	comparó	con	la	que	sostenía.
—La	 misma	 mano	 ha	 escrito	 una	 y	 otra	 carta;	 pero	 creo	 poder	 explicar	 lo

ocurrido.
»Esto	no	es	más	que	un	borrador,	un	borrador	en	limpio,	si	puedo	expresarme	así.

El	falsario	tuvo	que	ejercitarse	mucho	antes	de	llegar	a	una	imitación	perfecta	de	la
letra	del	marqués,	y	esta	hoja	es	sin	duda	su	última	prueba.

—Sí,	debió	ser	así	—confirmó	Chaverny—;	y	el	granuja	es	verdaderamente	hábil,
porque,	lo	confieso,	escribo	como	un	gato.

—Lo	cual	hizo	que	no	quisiera	arriesgarse	a	enviar	esta	carta	al	conde	sin	haber
conseguido	antes	una	excelente	imitación.

—Hasta	mi	firma,	que	está	reproducida	para	confundir	a	cualquiera	—añadió	el
marqués	de	Chaverny—.	Pero…,	una	vez	más:	¿quién	puede	haber	sido?

—¡Ah,	he	aquí	algo	que	quizá	va	a	iluminarnos!	—prosiguió	Hélouin—.	Debajo
de	vuestro	nombre	hay	tres	líneas	más…,	tres	líneas	de	vuestra	escritura.

Y	leyó:
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«Memento:	 Al	 hacer	 llegar	 Knauss	 esta	 carta	 a	 manos	 del	 conde	 de
Lagardère,	 no	 olvide	 que	 debe	 presentarse	 como	 alguien	 de	 la	 servidumbre
del	marqués».

—¡Knauss!	—exclamó	Felipe—.	Entonces	sería	también	el	anciano	de	quien	me
habéis	dicho	el	nombre	esta	mañana,	madre:	ese	Gian-Batista…

—¡Peyrolles!	 ¡Ah,	 ahora	 lo	 comprendo	 todo!	—exclamó	 la	 condesa—.	 Si:	 ese
monstruo	 escribió	 la	 carta,	 y	 he	 aquí	 la	 prueba	 innegable	 de	 su	 crimen…	 No	 es
posible	conservar	ya	la	menor	duda.

—No,	indudablemente	—añadió	Chaverny	que	había	cogido	la	carta	y	temblaba
de	cólera	al	pensar	que	habían	usado	su	nombre	para	enviar	a	su	amigo	a	la	muerte—.
No,	 ciertamente:	 reconozco	 muy	 bien	 la	 escritura	 del	 miserable;	 con	 bastante
frecuencia	la	vi	en	casa	de	mi	primo	Gonzaga.

—Hay	 todavía	otra	cosa	en	este	papel	—prosiguió	Hélouin,	que	miraba	 la	hoja
por	 transparencia—.	Veo	aquí	arriba,	a	 la	derecha,	un	pequeño	membrete	que	dice:
«Intendencia	del	príncipe	de	Gonzaga».

—Lo	cual	acaba	de	denunciar	al	granuja	—respondió	Chaverny—.	Era	así	como
estaba	marcado	el	papel	de	que	disponía	para	su	cargo	de	intendente	del	príncipe.

—Hijo	mío	—dijo	entonces	solemnemente	la	condesa—,	como	te	he	prometido,
mañana	te	pondré	frente	al	asesino	de	tu	padre…

—¡Cumpliré	 con	 mi	 deber,	 madre	 mía!	 —interrumpió	 el	 muchacho,	 con
vehemencia.

Los	ojos	de	Aurora	se	elevaron	al	cielo	mientras	murmuraba:
—¡Dentro	de	veinticuatro	horas,	Enrique,	serás	vengado	por	la	mano	de	nuestro

hijo!
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VI
Conversaciones	de	corte

Al	día	siguiente,	alrededor	de	las	siete	de	la	tarde,	la	condesa	salió	con	Felipe	para
ir	a	Versalles.

Una	hora	antes	había	sido	prevenida	por	un	enviado	del	marqués	de	Chaverny	de
que	Peyrolles,	acompañado	de	Zeno	acababa	de	llegar	al	Trianon.

En	el	coquetón	pabellón	real	aquella	noche	había	una	concurrencia	más	numerosa
aún	que	de	costumbre.

El	 duque	 de	 Richelieu	 cruzaba	 uno	 de	 los	 salones	 cuando	 fue	 detenido
familiarmente	por	un	palaciego,	que	le	dijo:

—Señor	 duque,	 ¿qué	 ocurre	 hoy	 que	 se	 os	 ve	 por	 aquí	 tan	 temprano?	 No
contábamos	tener	este	placer	antes	de	medianoche.

—He	de	hablar	con	el	rey	—respondió	Richelieu.
—¡Caramba!	Decís	esto	en	tono	tan	serio	que	cualquiera	creería	que	ocurre	algo

grave.
—Lo	es	si	se	quiere.
—¿Puede	saberse	de	qué	se	trata?
—No	tengo	ningún	motivo	para	ocultároslo.	Acabo	de	enterarme	por	el	marqués

de	Chaverny,	que	se	encuentra	en	este	momento	en	el	palacio	con	su	esposa	y	su	hija,
de	que	la	condesa	de	Lagardère	va	a	venir	esta	noche	para	presentar	su	hijo	a	la	corte.

En	 pocos	 segundos	 esta	 noticia	 pasó	 de	 boca	 en	 boca,	 dando	 la	 vuelta	 a	 los
salones,	y	fue	comentada	de	diversas	formas.

Los	 hombres	 de	 cierta	 edad	 recordaban	 muy	 bien	 el	 asesinato	 del	 conde	 de
Lagardère	y	el	misterio	que	lo	había	rodeado.	Como	había	dicho	a	Aurora	el	marqués
de	Chaverny,	que	había	pasado	por	el	Trianon	antes	de	ir	a	palacio,	Zeno	y	Peyrolles
se	hallaban	allí	aquella	noche,	como	de	costumbre.

Zeno,	 sentado	 a	 una	mesa	 de	 juego	 y	 teniendo	 a	 Peyrolles	 detrás,	 sostenía	 una
difícil	 partida	 contra	 un	 gentilhombre	 habitual	 de	 su	 chirlata.	 Estaba	 tan	 absorbido
por	el	juego	que	no	oía	una	palabra	de	lo	que	se	murmuraba	a	su	alrededor.

De	repente	sintió	que	le	 tocaban	el	hombro.	Se	volvió	y	vio	a	Peyrolles	con	las
facciones	lívidas.

El	antiguo	factótum	le	hizo	signo	de	que	dejase	el	juego	y	le	siguiese.
Cuando	los	dos	se	encontraron	aislados	junto	a	una	ventana,	Peyrolles	explicó	a

Zeno	el	inminente	peligro	que	los	amenazaba.
—Entonces	 estamos	 perdidos…	 —dijo	 el	 veneciano,	 con	 voz	 profundamente

turbada.
—Todavía	no	—dijo	Peyrolles—.	Hay	que	detener	a	la	condesa	y	a	Felipe	por	el

camino.
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—¿Cómo?
—Tengo	 un	 medio.	 Vos	 que	 estáis	 más	 familiarizado	 con	 este	 ambiente,

¿conocéis	a	alguien	que	pueda	encargarse	de	llevar	un	mensaje?
—¿Qué	intentáis	hacer?
—No	ignoráis,	sin	duda,	que	Felipe	está	profundamente	enamorado	de	la	señorita

de	Chaverny…
—Lo	sé,	en	efecto.
—Pues	bien:	vamos	a	enviarle	la	persona	que	designaréis	para	que	le	comunique

que	acaban	de	raptar	a	su	amada.	Precisamente	hay	un	cierto	capitán	De	Fonty	que	es
enemigo	 jurado	 de	 Felipe	 y	 cuyo	 nombre	 va	 a	 servirnos	 para	 hacer	 triunfar	 la
estratagema	que	he	concebido.

—¿Y	a	título	de	qué	es	su	enemigo	ese	capitán	De	Fonty?
—A	 título	 de	 rival	 desafortunado	—respondió	 Peyrolles—.	Hasta	 estos	 últimos

tiempos	 el	 capitán	 se	 mostraba	 muy	 solícito	 con	 el	 marqués,	 con	 la	 esperanza	 de
casarse	un	día	 con	 su	hija.	Pero	ahora	el	marqués,	 empujado	por	 su	mujer,	ha	 roto
completamente	con	él.	Me	enteré	de	esto	ayer	en	el	baile	del	Louvre,	donde	estaba,
como	sabéis.	He	oído	incluso	pronunciar	frases	bastante	vivas	a	este	respecto	por	De
Fonty,	que	juraba	vengarse	de	la	afrenta	que	se	le	hacía.

—¿Será	él,	entonces,	el	raptor?
—En	efecto.
—Pero	 para	 hacer	 verosímil	 este	 rapto	 deberíamos	 dar	 por	 lo	 menos	 algunos

detalles	sobre	la	forma	como	se	ha	producido.	Felipe	los	pedirá	seguramente.
—Esto	 es	 lo	 de	menos.	Diremos,	 por	 ejemplo,	 que	 los	marqueses	 de	Chaverny

habían	dejado	a	su	hija	en	su	palacio	y	que	De	Fonty,	sabiéndolo,	le	ha	hecho	decir
por	un	amigo	que	sus	padres	 la	esperaban	en	el	Trianon;	cuando	la	 joven	se	dirigía
allí	la	ha	raptado	y	ha	huido	con	ella	a	París.

—Bien:	 es	 bastante	 admisible.	 Pero…	 ¿está	 aquí	 este	 De	 Fonty?	 Porque	 si	 la
historia	llega	a	sus	oídos	y	la	desmiente…

—No,	 no	 está.	 Ayer	 en	 el	 baile	 se	 burlaron	 de	 él	 por	 haberse	 vanagloriado
falsamente	de	haber	realizado	una	gloriosa	acción,	y	no	reaparecerá	seguramente	por
la	 corte	 antes	 de	 algunos	 días.	 Por	 otra	 parte	 es	 indispensable	 que	 la	 cosa	 no	 se
divulgue:	debe	quedar	entre	nosotros	y	la	persona	que	se	encargue	de	ella;	creo	inútil
deciros	que	ha	de	ser	de	absoluta	discreción.	Si	la	tenéis	a	mano,	démonos	prisa:	la
condesa	y	su	hijo	deben	estar	ya	en	camino	y	cada	instante	que	pasa	puede	acarrear
nuestra	pérdida.

—Creo	tener	a	vuestro	individuo.
El	veneciano	regresó	a	 la	mesa,	donde	estaba	 todavía	su	adversario	esperándole

para	terminar	la	partida	empezada.
—De	Bersac	—le	dijo—,	desearía	que	me	prestaseis	un	servicio.
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—A	vuestra	disposición	—respondió	el	interpelado.
Era	un	buen	muchacho	regordete,	un	poco	cándido,	 llegado	del	Languedoc	para

abrir	un	poco	su	espíritu	en	París.
Desgraciadamente	en	la	moderna	Babilonia	no	era	su	espíritu	lo	que	se	abría,	sino

su	 bolsa,	 cuyos	 cordones	 siempre	 desatados	 dejaban	 caer	 sobre	 los	 tapetes	 verdes
verdaderas	 cascadas	 de	 escudos	 y	 luises	 de	 oro	 con	 que	 su	 familia	 no	 cesaba	 de
llenarla.

Por	 ello	 estaba	 siempre	 sin	 un	 céntimo	 y	 la	 cantidad	 que	 acababa	 de	 ganar
fácilmente	 a	 Zeno	 le	 disponía	 en	 su	 favor	 y	 estaba	 pronto	 a	 corresponder	 a	 su
generosidad.

Peyrolles	le	informó	rápidamente	de	lo	que	esperaban	de	su	complacencia.
—Es	 una	 buena	 acción	 la	 que	 vais	 a	 hacer	 —le	 dijeron—	 y	 por	 la	 cual	 las

personas	 interesadas	 os	 guardarán	 eterno	 reconocimiento.	 Nosotros	 mismos,	 el
embajador	y	yo,	os	damos	ya	las	gracias	por	adelantado.

—Soy	yo,	por	el	contrario,	quien	debe	agradecéroslo	—respondió	De	Bersac—;
porque	si	cumpliendo	el	encargo	que	voy	a	transmitir	salvo	el	honor	de	la	señorita	de
Chaverny	me	sentiré	muy	orgulloso,	os	lo	aseguro.

Y	sin	pedir	más	amplias	explicaciones	se	dispuso	a	partir.
—Sobre	todo	ni	una	palabra	a	nadie…	—le	recomendó	Peyrolles.
—Mi	boca	permanecerá	cosida.
—Bien.	¡Y	ahora	corred!	Tomad	el	mejor	caballo	que	encontréis	en	las	cuadras	y

seguid	el	camino	real,	por	donde	rueda	en	este	momento	la	carroza	de	la	condesa.	En
cuanto	la	alcancéis	dad	la	noticia	al	muchacho,	sin	olvidar,	punto	capital,	de	decirle
que	De	Fonty	se	ha	refugiado	en	París	con	su	presa.

—No	tengáis	ningún	temor:	no	lo	olvidaré.
Y	con	estas	palabras	el	inocente	meridional	se	marchó.
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VII
La	espada	de	Lagardère

—¡El	rey!	—anunció	súbitamente	un	chambelán,	abriendo	las	puertas.
Instantáneamente	los	salones	se	vaciaron	y	todo	el	mundo	se	precipitó	hacia	aquel

en	que	acababa	de	entrar	Luis	XV	seguido	del	duque	de	Richelieu.
Luis	XV	avanzaba	por	entre	los	presentes,	que	se	inclinaban	a	su	paso,	caminando

a	pasos	cortos	mientras	conversaba	con	Richelieu.
—¿Es	al	mismo	Trianon	donde	debe	venir	esta	noche	 la	condesa	de	Lagardère?

—le	preguntaba.
—Sí,	 señor.	Sabe	que	estáis	 aquí	y	desea	presentaros	 su	hijo,	 a	vos	y	 a	 toda	 la

corte.
—Será	muy	bien	 venida.	No	 la	 he	 visto	 nunca	 y	 estaré	 encantado	 de	 su	 visita.

Dicen	que	es	una	maravilla	de	belleza.
—Es,	en	efecto,	una	de	las	más	bellas	damas	de	Francia,	señor.
—¿Qué	edad	tiene	su	hijo?	—prosiguió	Luis	XV.
—Veintiuno	o	veintidós	años,	creo.
—Por	lo	que	me	habéis	dicho,	es	una	extraña	historia	la	de	este	muchacho…	No

la	conocía.	En	cambio	recuerdo	perfectamente,	pese	a	que	yo	no	tenía	entonces	más
de	diecisiete	o	dieciocho	años,	la	muerte	de	su	padre,	el	conde	Enrique	de	Lagardère,
asesinado	en	la	explanada	de	los	Inválidos.	De	Fleury	me	ha	contado	muchas	veces
cómo	sucedió.	Incluso	a	menudo	me	ha	hablado	de	las	proezas	realizadas	en	tiempos
del	regente	por	aquel	a	quien	se	consideraba	la	primera	espada	de	Francia.	Al	parecer
era	un	hombre	extraordinario.

—Lo	era	efectivamente,	 señor;	y	 su	última	hazaña	permanece	viva	en	 todas	 las
memorias.	De	Fleury	ha	debido	hablaros	de	ella	también.

—Sí,	creo	recordar…	¿Un	duelo	con	el	príncipe	de	Gonzaga,	a	consecuencia	del
cual	fue	hecho	conde…?

—Exacto,	 señor;	 y	 he	 aquí,	 más	 o	 menos,	 las	 palabras	 del	 duque	 de	 Orleans,
vuestro	tío,	al	conferirle	el	título:	«Conde	de	Lagardère,	solo	el	rey,	el	rey	ya	mayor
de	edad,	podrá	concederos	el	merecido	título	de	duque	de	Nevers».

Luis	XV,	que	caminaba	medio	paso	delante	de	Richelieu,	se	paró	en	seco.
—¡Ah…!	¿El	regente	dijo	esto?
—Sí,	señor.
—¿Y	por	qué	no	me	lo	han	recordado	nunca?
—Señor,	 Enrique	 de	 Lagardère	murió	 antes	 que	Vuestra	Majestad	 alcanzase	 la

mayoría	de	edad.
—¡Ah,	es	cierto…!	Reconozco	que	hubiera	sido	inútil.	Pero	no	por	ello	dejaré	de

recordar	las	palabras	del	duque	de	Orleans.
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Luis	XV	y	Richelieu	llegaron	al	sitio	donde	estaban	las	mesas	de	juego.
El	rey	se	sentó	en	una	de	ellas	e	hizo	signo	con	la	mano	al	duque	de	que	era	libre

de	regresar	a	palacio.
Pero	este,	que	quería	asistir	a	la	recepción	de	la	condesa,	fingió	no	haberse	dado

cuenta	y	preguntó:
—Señor,	¿vuestra	Majestad	me	permite	sostener	la	partida	esta	noche?
—¿Vos,	señor	duque?…	¿Y	la	guardia?
—La	reina	me	ha	relevado.
—¿Es	verdad?
—No	miento	nunca,	señor:	Vuestra	Majestad	lo	sabe	—respondió	Richelieu,	con

una	sangre	fría	imperturbable.
Luis	XV	se	echó	a	reír.
—Bien,	 sea	—dijo—:	prefiero	creeros;	después	de	 todo	es	posible	que	una	vez

por	casualidad	digáis	la	verdad.
Y	los	dos	empezaron	a	jugar.
La	carroza	de	la	condesa	de	Lagardère	avanzaba	rápidamente	hacia	Versalles.
Aurora	y	su	hijo,	impacientes	por	vengar	la	muerte	del	conde,	no	cesaban	de	dar

prisa	al	cochero,	que	por	su	parte	hostigaba	los	caballos	cuanto	podía.
Sin	 embargo,	 al	 llegar	 a	 la	 cuesta	 de	 Sèvres	 hubo	 que	 dejar	 a	 los	 animales

moderar	el	paso.	La	cuesta	es	muy	abrupta	y	los	carruajes	la	suben	con	dificultad.
Súbitamente,	a	media	cuesta,	un	caballero	que	venía	en	sentido	contrario	a	 toda

brida,	con	 riesgo	de	 romperse	el	pescuezo,	 se	detuvo	al	 lado	de	 la	portezuela	de	 la
carroza	e	inclinándose	sobre	su	silla	preguntó,	con	fuerte	acento	del	Languedoc:

—¿Tengo	el	honor	de	hablar	con	la	señora	condesa	de	Lagardère	y	su	hijo?
—Sí,	 caballero	 —respondieron	 a	 la	 vez	 Aurora	 y	 Felipe,	 sorprendidos	 por	 la

presencia	inopinada	de	aquel	hombre,	a	quien	no	conocían.
De	Bersac,	 dirigiéndose	 entonces	 al	muchacho,	 como	 se	 lo	 había	 recomendado

Peyrolles,	le	dijo	con	aire	de	misterio:
—Señor	conde,	vengo	a	anunciaros	que	la	señorita	de	Chaverny	ha	sido	raptada

esta	noche	por	De	Fonty,	capitán	de	los	guardias	franceses.
—¿Qué	 decís?	 —exclamó	 Felipe,	 apeándose	 inmediatamente	 de	 la	 carroza—.

¿Han	raptado	a	la	señorita	de	Chaverny?
—Sí,	señor	conde	—respondió	De	Bersac.
—Pero	 ¿cuándo…?	 ¿Dónde…?	 ¿Cómo…?	 —preguntaba	 el	 muchacho,	 presa

súbitamente	de	una	congoja	indecible.
De	 Bersac	 repitió	 la	 historia	 que	 le	 había	 enseñado	 Peyrolles	 y	 dio	 todos	 los

detalles	del	rapto.
—¿Y	decís	que	ha	huido	a	París	con	ella?
—Sí,	señor	conde,	a	París.
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—¡Madre!	 —gritó	 Felipe,	 loco	 de	 desesperación—.	 ¡Volvamos	 sobre	 nuestros
pasos…!	Quiero	salvar	a	Olimpia…	¡Oh,	el	miserable!

E	 iba	 a	 dar	 orden	 al	 cochero	 de	 dar	 media	 vuelta	 cuando	 Aurora	 le	 retuvo
diciendo	con	vehemencia:

—Hijo	mío,	¿olvidas	lo	que	me	has	prometido	y	concedes	preferencia	a	tu	amor
antes	que	a	tu	deber?

—¡Por	piedad,	madre!	—suplicó	Felipe—.	¡Pensad	que	está	en	juego	el	honor	de
Olimpia…,	mi	prometida…,	mi	mujer	pronto!

—Pienso	 en	 ello,	 hijo	mío…	Y	como	 tú	 estoy	desesperada;	 pero	 la	misión	que
tenemos	que	cumplir	no	puede	ser	diferida	un	solo	instante…,	ya	lo	sabes.

Y	en	voz	más	baja,	para	no	ser	oída	más	que	por	él,	añadió:
—¿Quieres	dejar	impune	un	día	más	el	asesinato	de	tu	padre?
Un	violento	combate	se	libraba	en	el	alma	de	Felipe.
—Madre	—dijo	al	fin	lentamente—,	tenéis	razón:	el	deber	ante	todo…	Vamos	a

Versalles…
De	Bersac,	que	no	tenía	ya	nada	que	hacer	con	la	condesa,	y	su	hijo,	los	saludó	y

reemprendió	el	camino	del	Trianon,	adelantándose	a	Aurora	y	a	su	hijo.
Zeno	y	Peyrolles,	a	pesar	del	subterfugio	de	que	se	habían	servido	para	evitar	la

llegada	de	estos,	no	dejaban	de	estar	inquietos.	No	se	les	ocultaba	que	la	presencia	de
la	condesa	con	su	hijo	sería	la	pérdida	de	ambos.	El	muchacho	reconocería	en	ellos	a
sus	atacantes	de	la	víspera	y	los	desenmascararía	ante	todo	el	mundo.

Porque	este	era	su	único	temor.	Estaban,	en	efecto,	a	cien	leguas	de	imaginar	el
verdadero	motivo	de	la	condesa	para	presentarse	aquella	noche	en	la	corte.

Peyrolles	sabía	que	Lagardère	había	muerto	sin	poderlos	denunciar.	Por	este	lado,
por	consiguiente,	podía	creerse	al	abrigo.

En	cuanto	a	Zeno,	ignoraba	el	asesinato	cometido	en	otro	tiempo	por	el	anciano.
Pero	lo	que	temían	era	ya	suficiente	para	hacerles	presagiar	una	caída	inevitable.
En	cuanto	vieron	a	De	Bersac	le	interrogaron,	y	al	enterarse	de	que	la	condesa	y

Felipe	se	hallaban	ya	a	corta	distancia	de	allí	su	terror	no	reconoció	límites.
—No	nos	queda	más	que	huir	—dijo	Peyrolles.
—¡E	 inmediatamente!	 —añadió	 Zeno;	 y	 uniendo	 la	 acción	 a	 la	 palabra	 iba	 a

emprender	 la	 huida,	 sin	 preocuparse	 de	 si	 su	 cómplice	 le	 seguía	 o	 no,	 cuando	 fue
detenido	por	este.

El	anciano	le	agarró	por	las	ropas	diciendo:
—¡Esperad,	esperad,	caballero!	Nos	queda	todavía	un	medio	de	reconquistar	todo

el	terreno	perdido…
Zeno	tuvo	forzosamente	que	moderar	su	marcha.
—Escuchad	—continuó	Peyrolles,	en	tono	rabioso—:	aunque	menos	ágil	que	vos,

saldré	 de	 aquí,	 lo	 juro,	 y	 puesto	 que	 a	 grandes	 males	 hay	 que	 oponer	 grandes
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remedios,	juguémonos	nuestra	venganza	a	un	último	dado.
»Mañana	por	la	noche,	lo	sé,	la	condesa	abrirá	sus	salones	para	celebrar	el	regreso

de	su	hijo.
»Procuraos	 treinta	muchachos	 fornidos	 (esta	mercancía	 es	 fácil	 de	 encontrar	 en

vuestro	tugurio);	prometedles	el	precio	que	queráis,	porque	siempre	tendréis	con	qué
pagarlos;	después	penetraremos	con	ellos	por	segunda	vez	en	el	jardín	por	el	pozo	del
callejón,	cuya	llave	cogí	en	el	tocador	de	Bathilde:	tomadla.

»Nuestra	primera	providencia	será	pegar	fuego	al	hotel,	y	al	favor	de	un	incendio
de	sobra	sabéis	vos	todo	lo	que	se	puede	hacer…

Habían	 llegado	 a	 la	 puerta	 de	 salida	 e	 iban	 a	 franquearla	 cuando	 divisaron	 al
conde	de	Lagardère	y	su	madre	que	se	disponían	a	entrar.

Se	 echaron	 vivamente	 atrás	 y,	 por	 temor	 a	 ser	 descubiertos,	 regresaron	 al	 sitio
donde	se	hallaban	un	momento	antes.

—Separémonos	 —dijo	 Zeno,	 soltándose	 con	 un	 brusco	 movimiento—.	 Hasta
mañana	por	la	noche,	señor	Gian-Batista…

—Hasta	mañana	—respondió	Peyrolles—.	Y	sobre	todo,	ocurra	lo	que	ocurra,	no
olvidéis	los	treinta	hombres…	Nos	encontraremos	a	la	puerta	del	pozo	cuya	llave	os
he	entregado.

El	veneciano	se	perdió	entre	la	gente,	dejando,	a	su	compañero	bastante	perplejo.
Pensaba	aprovechar	la	atención	general	producida	por	la	llegada	de	la	condesa	y

su	hijo	para	efectuar	la	huida	tan	inoportunamente	retardada.
Aurora	y	Felipe	entraron	en	los	salones.	La	condesa	daba	el	brazo	al	muchacho.

Iba	 enteramente	 vestida	 de	 negro,	 sin	 una	 joya	 en	 el	 cuello	 ni	 en	 los	 brazos.	 Él
llevaba	el	brillante	uniforme	de	los	guardias	franceses.

Aurora	 y	 su	 hijo	 llegaron	 así	 hasta	 el	 salón	 donde	 se	 encontraba	 el	 antiguo
factótum	de	Gonzaga	disimulado	en	la	sombra	de	un	alto	ventanal.

Era	 el	 salón	 que	 precedía	 al	 en	 que	 Luis	 XV	 estaba	 jugando	 con	 el	 duque	 de
Richelieu.

El	rey	no	había	sido	todavía	prevenido	de	la	llegada	de	sus	nuevos	huéspedes.
Apenas	Aurora	hubo	entrado	en	el	salón	cuando,	como	si	poseyese	el	don	de	la

doble	vista,	llevó	a	Felipe	hacia	el	sitio	donde	Peyrolles	estaba	escondido	y	tendió	el
brazo	hacia	él.

—Felipe	 —le	 dijo,	 con	 voz	 fuerte	 que	 sonó	 como	 una	 campana	 funeraria	 en
medio	 del	 silencio	 que	 reinaba—,	me	 has	 pedido	 conocer	 al	 asesino	 del	 conde	 de
Lagardère…	¡Pues	bien:	helo	aquí!

»Es	este	miserable…,	el	antiguo	esbirro	del	príncipe	de	Gonzaga,	quien	después
de	haberle	atraído	a	una	emboscada	le	asesinó	cobardemente.

»¡A	tu	vez,	hijo	mío,	no	tengas	piedad	de	él!	¡Venga	con	su	sangre	la	de	tu	padre,
que	tan	traidoramente	vertió!
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Sin	 decir	 una	 palabra,	 con	 un	movimiento	 rápido	 como	 el	 rayo,	 Felipe	 sacó	 su
espada	y	se	lanzó	sobre	Peyrolles,	que	aparecía	ahora	en	plena	luz,	iluminado	por	un
candelabro	 que	 acababa	 de	 coger	 de	 sobre	 una	 consola	 el	 barón	 de	 Posen,	 que
apareció	 detrás	 de	 él	 como	 por	 arte	 de	 magia,	 después	 de	 haber	 escuchado	 en	 la
sombra	su	conversación	con	Zeno.

El	cobarde	asesino	parecía	aterrado.	Ante	aquella	acusación	 terrible,	que	estaba
muy	lejos	de	esperar,	quedó	como	aniquilado,	sin	fuerzas	siquiera	para	 intentar	una
protesta.

La	respiración	se	había	detenido	en	todos	los	pechos;	ni	un	solo	grito	se	oyó,	tan
profundo	era	el	estupor.

Todos	los	presentes	sufrían	el	efecto	de	una	súbita	fascinación,	mirando	a	los	tres
héroes	del	drama	que	se	 iba	a	desarrollar:	 la	condesa,	con	su	brazo	tendido;	Felipe,
con	la	espada	en	alto;	Peyrolles,	medio	arrodillado.

De	repente	la	muchedumbre	curiosa	onduló	como	el	mar.	Diez	espadas	acababan
de	salir	de	sus	vainas	porque	un	imprudente	cortesano	gritó:

—¡El	rey,	señores,	defendamos	al	rey!
Esta	 frase	 había	 sido	 lanzada	 en	 el	 momento	 en	 que	 Luis	 XV,	 rodeado	 del

marqués	de	Chaverny,	el	duque	de	Richelieu	y	el	teniente	general	Hérault	acababa	de
aparecer	 en	 el	 umbral	 del	 salón	de	 juego,	 cuya	puerta	 estaba	próxima	 a	 la	 ventana
hacia	la	cual	avanzaba	el	teniente	de	guardias	franceses.

Pero	 se	 hubieran	 necesitado	 más	 de	 diez	 espadas	 para	 detener	 al	 discípulo	 de
Passepoil,	que	había	dominado	a	cinco	maestros	de	armas.

Al	 querer	 interponerse	 para	 cumplir	 con	 su	 deber	 el	 capitán	 de	 la	 guardia,
bruscamente	rechazado	de	lado	por	el	teniente,	que	no	veía	más	que	su	objeto,	había
ido	a	caer,	con	gran	escándalo	de	los	suyos,	detrás	del	barón	de	Posen,	que	seguía	con
el	candelabro	en	su	brazo	tendido.

Ya	ninguna	fuerza	humana	podía	salvar	al	antiguo	factótum	de	Gonzaga,	que,	con
las	facciones	descompuestas,	los	ojos	vagos,	tambaleándose	como	un	hombre	ebrio,
buscaba	en	el	muro	un	punto	de	apoyo	para	no	caer.

Ya	la	espada	del	teniente	marcaba	en	su	cabeza	el	lugar	donde	iba	a	hundirse;	ya
en	el	salón	la	fiebre	había	sucedido	al	estupor,	cuando	de	repente,	obedeciendo	a	un
sentimiento	más	fuerte	que	su	voluntad,	Felipe	refrenó	su	impulso,	retuvo	su	brazo	y
se	quedó	clavado	en	el	suelo.

Estaba	 como	 fascinado	 y	 miraba	 con	 un	 horror	 mezclado	 de	 piedad	 al	 viejo
canalla,	 que	 acababa	 de	 dejarse	 caer	 de	 rodillas	 y	 parecía	 pedir	 gracia	 a	 gritos,
mientras	su	cabeza,	cubierta	de	cabellos	blancos,	ejecutaba	una	danza	desenfrenada
sobre	su	hombro	izquierdo.

En	la	sala	reinaba	la	agitación;	un	murmullo	comenzaba	a	crecer	y	algunas	damas
estaban	a	punto	de	desmayarse.
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Solo	 Felipe,	 su	 madre	 y	 el	 barón	 de	 Posen	 no	 se	 movían.	 El	 último	 estaba
convertido	en	una	antorcha.

En	 cuanto	 a	 la	 condesa,	 con	 el	 brazo	 siempre	 tendido	 en	 una	 posición	 rígida,
seguía	la	escena	con	mirada	serena	y	fría,	sorprendida	de	ver	vacilar	a	su	hijo.

El	 rey	 había	 apartado	 con	 un	 ademán	 a	 los	 gentilhombres	 que	 se	 habían
interpuesto	entre	el	teniente	y	él	y	avanzaba	lentamente	por	el	espacio	dejado	libre.

De	repente	una	voz	se	elevó,	sonora,	dominando	el	creciente	murmullo:
—¿Qué	 esperas,	 Felipe?	 ¿Reniegas	 de	 tu	 venganza	 y	 vas	 a	 perdonar	 la	 vida	 al

asesino	de	tu	padre?
El	muchacho	se	volvió,	mientras	su	mano	dejaba	escapar	el	arma	vengadora.
—¡Madre…!	¡Madre,	perdonadme	—dijo,	en	 tono	 implorante—;	pero,	por	muy

miserable	 que	 sea	 este	 hombre	 la	 espada	 de	 Lagardère	 no	 puede	 deshonrarse
enrojeciéndose	con	la	sangre	de	un	anciano!

Aurora	bajó	tristemente	la	cabeza	y	una	lágrima	brotó	de	sus	ojos.
Entre	 los	concurrentes	hubo	una	especie	de	alivio.	La	angustia	que	había	hecho

nacer	 el	 espectáculo	 de	 aquel	muchacho	 lanzándose	 contra	 Peyrolles,	 la	 espada	 en
alto,	se	disipaba	y	todo	el	mundo	encomiaba	la	generosa	conducta	del	oficial.

Entretanto	Felipe	se	había	cubierto	el	rostro	con	las	manos	y	murmuraba,	en	tono
de	inconsolable	dolor:

—¡Dios	 mío…!	 ¡Estoy,	 pues,	 maldito…!	 ¡En	 un	 solo	 día	 he	 defraudado	 la
confianza	de	mi	madre,	renegado	de	mi	venganza	y	perdido	a	la	mujer	que	amo!

Apartó	las	manos,	abrió	los	ojos,	y	creyó	soñar	al	verse	enlazar	por	cuatro	brazos,
dos	de	los	cuales	eran	los	de	su	madre	y	los	otros	dos,	blancos	y	perfumados,	los	de
Olimpia	de	Chaverny.

—Os	amo,	Felipe	—decía	la	muchacha—;	sois	tan	valiente	como	bueno.
—¡Ah,	 reconozco	en	 ti	al	hijo	de	Lagardère!	—decía	a	su	vez	 la	condesa,	cuya

exaltación	 acababa	 de	 desvanecerse	 ante	 la	 acción	 generosa	 del	 muchacho—.	 Te
quiero	todavía	más,	hijo	mío,	porque	Enrique	no	hubiera	obrado	de	otra	manera.

En	aquel	momento	Luis	XV	franqueaba	el	círculo	de	gente.
Se	acercó	a	Felipe,	que	estaba	deslumbrado	por	haber	encontrado	a	su	prometida

y	 reconquistado	el	 amor	de	 su	madre,	y	 le	 tendió	 su	espada,	que	había	 recogido	el
marqués	de	Chaverny.

—Duque	de	Nevers	—le	dijo—,	el	rey	paga	las	deudas	del	regente.	Os	agradezco
que	 hayáis	 sabido	 refrenar	 vuestro	 resentimiento.	 Una	 espada	 valiente	 como	 la
vuestra	no	debe,	en	efecto,	ser	sacada	más	que	contra	los	enemigos	de	Francia.

Y	dirigiéndose	a	Aurora	añadió:
—Tomad	mi	brazo,	condesa.	La	fiesta	va	a	empezar;	tenéis	que	recobrar	vuestra

alegría…
Viendo	 la	 muerte	 alejarse	 de	 él	 de	 una	 forma	 tan	 inesperada,	 Peyrolles	 había

www.lectulandia.com	-	Página	201



recobrado	algo	de	su	sangre	fría.
La	emoción	producida	por	la	presencia	de	Luis	XV	y	la	escena	que	siguió	había

apartado	un	poco	de	 él	 la	 atención,	 lo	 que	 aprovechó	para	 hacer	 jugar	 sin	 ruido	 la
falleba	 que	 cerraba	 la	 ventana	 contra	 la	 cual	 estaba	 apoyado,	 abrirla	 y	 deslizarse
fuera.

El	ventanal	daba	a	una	pequeña	terraza	elevada	con	dos	escalones,	y	no	tuvo	más
que	bajarlos	para	encontrarse	en	los	jardines	del	Trianon,	donde	se	perdió	fácilmente
a	favor	de	la	oscuridad.
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VIII
El	talión

A	las	dos	de	 la	 tarde	del	día	siguiente,	Peyrolles,	que	había	 regresado	a	su	casa
durante	la	noche,	se	encontraba	tendido	sobre	la	cama,	completamente	vestido.

Destrozado	tanto	moral	como	físicamente,	sintiendo	que	todo	le	fallaba	a	la	vez,
no	veía	más	que	tinieblas	a	su	alrededor.

Una	idea,	una	sola	idea	le	sostenía	aún	y	por	instantes	ponía	en	sus	ojos	una	llama
ardiente.

Desde	su	llegada	a	la	casa	estaba	dándole	vueltas	a	los	medios	que	emplearía	para
llevar	 a	 cabo	 con	 toda	 seguridad,	 aquella	 misma	 noche,	 su	 última	 canallada
aprovechando	el	incendio	que	provocarían	los	hombres	de	Zeno,	cuando	oyó	un	paso
leve	 resbalar	 por	 el	 suelo	 de	 madera	 de	 la	 habitación	 y	 acercarse	 a	 la	 cama
lentamente.

Volvió	la	cabeza	y,	con	un	asombro	mezclado	de	perversa	alegría,	vio	a	Bathilde	a
su	lado.

Bathilde	en	persona,	a	quien	había	completamente	olvidado	para	no	pensar	más
que	en	Aurora	y	Felipe.

¿No	era	ella,	sin	embargo,	la	causa	primera	de	que	todos	sus	proyectos,	todas	sus
fechorías	hubiesen	fracasado?	¿No	debía	a	ella	el	verse	de	aquella	forma,	perdido,	sin
recursos,	 cuando,	 de	 haberle	 servido	 fielmente,	 hubiera	 podido	 reconquistar	 sus
antiguas	riquezas	y	vivir	a	la	luz	del	día	como	en	otros	tiempos?

Estos	 súbitos	 pensamientos	 hicieron	 subir	 su	 furor	 al	 cerebro	 y,	 con	 un
movimiento	violento,	echó	la	parte	alta	del	cuerpo	hacia	delante	como	para	agarrar	a
la	muchacha	entre	sus	brazos	y	ahogarla.

Pero	 sus	 fuerzas	 estaban	 agotadas	 y	 de	 nuevo	 se	 desplomó	 sobre	 la	 cama,	 sin
haber	podido	coger	a	Bathilde.

Esta	no	había	dado	ni	un	paso	atrás	para	escapar	a	aquella	amenaza.	Serena	y	fría,
las	 facciones	 impasibles,	 miraba	 al	 anciano	 sin	 cólera,	 más	 bien	 con	 un	 aire	 de
conmiseración,	de	piedad.

—¡Hija	pérfida	y	traidora!	—dijo	este,	con	una	voz	como	un	silbido—.	Vienes	a
contemplar	tu	obra,	¿verdad?

—La	vuestra,	señor	de	Peyrolles	—respondió	lentamente	Bathilde.
—La	 tuya,	 te	 digo.	Había	 puesto	 la	 fortuna	 a	 tu	 alcance:	 una	 fortuna	 inmensa,

colosal,	que	podía	hacernos	felices	a	los	dos,	procurarnos	todas	las	alegrías,	 toda	la
felicidad	de	la	vida;	tenías	poca	cosa	que	hacer	para	apoderarte	de	ella:	suprimir	una
mujer	y	un	chiquillo…	La	mujer	tenía	ya	un	pie	en	la	tumba…;	el	chiquillo	era	débil
y	sin	defensas…	Tu	tarea	era	fácil,	y	no	supiste	llevarla	a	cabo:	retrocediste	por	una
estúpida	sensibilidad…	¡Ah,	miserable	loca!	¡Mira	dónde	nos	has	llevado!
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—Sí,	 retrocedí	 —respondió	 Bathilde—,	 retrocedí	 ante	 el	 crimen,	 un	 crimen
horrible	si	los	hay…	Atacar	la	debilidad,	la	infancia…

—¿Para	contarme	estas	tonterías	has	venido	esta	tarde?
—No…,	y	he	aquí	el	objeto	de	mi	visita,	 la	última	que	 recibiréis	de	mí,	puesto

que	desapareceré	del	mundo	para	no	volver	a	él	jamás.
»Me	consagro	en	adelante	a	Dios.
»Venía	 para	 intentar	 volveros	 al	 bien,	 para	 convenceros	 de	 que	 consagréis	 los

pocos	años	que	os	quedan	a	redimir	vuestras	faltas.
»Pensadlo:	la	tumba	no	está	ya	lejos	de	vos,	ahora…	¿Queréis	bajar	a	ella	cargado

con	el	peso	de	todos	vuestros	crímenes?
Peyrolles	lanzó	una	risa	sardónica.
Por	las	palabras	de	la	muchacha	deducía	que	ignoraba	la	escena	de	la	víspera	en

el	Trianon.
Hablaba	de	los	pocos	años	que	le	quedaban	por	vivir	cuando	eran	apenas	algunos

días,	algunas	horas,	quizá.
—Quisiera	también	—añadió	Bathilde,	con	acento	de	súplica—	que	me	hicieseis

una	promesa:	la	de	no	encarnizaros	más	contra	Felipe	y	su	madre…	Sé	que	hoy	están
reunidos…	Dejadlos	en	su	felicidad.

—¡Ellos!	—exclamó	el	anciano,	con	rabia—.	¡Ellos!	¡Ah,	más	que	nunca	ahora
debo	 hacerles	 sentir	 el	 peso	 de	mi	 odio!	Y	 con	 júbilo	 en	 el	 corazón	 destruiré	 esta
felicidad	que	empiezan	tan	solo	a	saborear…

—¡No,	 no,	 no	 hagáis	 esto!	 —suplicó	 Bathilde—.	 ¿No	 hay	 en	 vos	 el	 menor
sentimiento	generoso	que	pueda	invocar	en	su	favor?	¡Os	lo	suplico:	concededme	lo
que	os	pido!

Pero	 el	 anciano	 había	 cambiado	 de	 idea.	 Con	 el	 propósito	 de	 retener	 a	 la
muchacha	prisionera	en	su	casa	hasta	 la	noche,	empezó	a	contarle	con	gran	 lujo	de
detalles	lo	que	habían	tramado	entre	Zeno	y	él.

—A	 la	 hora	 actual	 tú	 bello	 prometido	 el	 embajador	 de	 Venecia	 —añadió	 al
terminar—	está	al	frente	de	un	pequeño	ejército	y	nuestro	propósito	llegará	a	su	feliz
término.

»Esta	noche	misma,	gracias	a	ti,	hija	mía,	puesto	que	tu	llave	facilitará	la	entrada
por	 la	puerta	del	pozo	a	nuestros	hombres,	 él	hotel	de	Nevers	 será	 incendiado	y	al
favor	 de	 las	 llamas	 no	 nos	 costará	 mucho	 trabajo	 hacer	 desaparecer	 a	 Felipe	 de
Lagardère	y	a	su	madre.

»¿Qué	te	parece	nuestro	plan?	¿No	está	bien	elaborado?
—¡Oh,	no,	no,	no	hagáis	esto!	¡Os	bendeciré	a	pesar	de	todo	el	mal	que	me	habéis

hecho…!	—suplicó	la	muchacha,	con	un	estremecimiento	de	horror	que	recorrió	todo
su	cuerpo.

—¿El	mal	que	te	he	hecho,	ingrata?
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—¡Ay	 de	 mí,	 sí!	 Porque	 yo	 había	 nacido	 buena,	 amante,	 y	 vos	 me	 habéis
vuelto…,	¡vos!,	mala	y	vengativa.	Habéis	infiltrado	en	mí,	gota	a	gota,	el	veneno	de
la	envidia;	habéis	hecho	centellear	ante	mis	ojos	los	oropeles	de	la	falsa	felicidad	de
este	mundo…	¿No	es	esto	haberme	hecho	el	mal?	¿Me	había	acaso	mi	padre	confiado
a	vos	para	esto?

—¡Tu	padre!	¡Ah,	tu	padre…!	—dijo	Peyrolles,	con	una	alegría	vil.
Una	idea	acababa	de	surgir	en	el	cerebro	del	villano.	Si	le	estaba	vedado,	dada	su

debilidad,	 vengarse	 físicamente	 de	 Bathilde,	 le	 quedaba	 todavía	 por	 lo	 menos	 la
facultad	de	torturarla	moralmente.

—No	habléis	de	mi	padre	en	este	tono	—respondió	Bathilde,	indignada	por	el	aire
irónico	 de	 Peyrolles—.	 Era	 un	 hombre	 bueno	 y	 virtuoso	 y	 Dios	 me	 lo	 quitó
demasiado	pronto.	¡Ah,	pobre	padre,	si	hubiese	podido	prever…!

Estás	últimas	palabras	divirtieron	al	anciano	hasta	el	punto	de	provocar	en	él	una
risa	espasmódica.

—Seguramente	lo	preveía,	y…	hay	que	hacerle	justicia:	no	parecía	causarle	ni	el
más	mediocre	placer;	pero…

—Pero…	¿qué?	—preguntó	Bathilde,	jadeante,	al	ver	que	Peyrolles	no	terminaba
su	frase.

—Pero	yo	le	impedí	que	se	opusiera.
—¿Se	lo	impedisteis?…	¿Y	cómo?
Y	 como	 su	 interlocutor	 parecía	 reflexionar	 antes	 de	 responder,	 le	 gritó,

exasperada:
—¡Hablad…,	hablad!	¿Usasteis	de	la	violencia,	quizá?
—Tú	lo	has	dicho,	linda	mía.
—¡Osasteis	maltratar	a	mi	padre…!	—exclamó	Bathilde,	avanzando	con	los	ojos

llenos	de	fuego	hacia	el	anciano—.	¡Osasteis	emplear	la	fuerza	con	él…,	él,	débil,	a
quien	no	quedaba	ya	aliento!

—Era	necesario.
—¿Y	vuestra	violencia	abrevió	sin	duda	 los	pocos	 instantes	que	 le	quedaban	de

vida?
—Como	tu	padre	hacía	esfuerzos	por	levantarse	de	la	cama	y	despertarte,	le	puse

una	almohada	sobre	la	boca…	y	le	ahogué.	¡Bah!	La	cosa	no	fue	difícil…
Ante	estas	palabras	Bathilde	lanzó	un	grito	tan	agudo	que	el	eco	lo	repitió.
Durante	 un	 momento	 permaneció	 inmóvil,	 como	 petrificada	 de	 espanto,

dirigiendo	 a	 Peyrolles	 miradas	 en	 las	 que	 se	 leía	 la	 locura.	 Después,	 de	 repente,
soltando	la	muñeca	del	canalla,	se	apoderó	de	un	almohadón	sobre	el	que	reposaba	su
cabeza	 y	 con	 la	 rapidez	 del	 pensamiento	 le	 cubrió	 con	 él	 enteramente	 el	 rostro,
apoyándose	encima	con	todas	sus	fuerzas.

—¡Bandido…!	¡Bandido…!	—gritaba	al	mismo	tiempo—.	¡He	aquí	tu	castigo…!

www.lectulandia.com	-	Página	206



¡Vas	a	morir	como	murió	mi	pobre	padre!
La	acción	de	la	muchacha	había	sido	tan	rápida	que	el	anciano	no	pudo	evitarla.

Instintivamente,	 al	 principio,	 trató	 de	 apartar	 el	 almohadón;	 pero	 al	 no	 conseguirlo
agarró	los	dos	brazos	de	Bathilde	y	hundió	en	ellos	las	uñas,	desgarrándole	las	carnes
con	rabia.

¡Trabajo	perdido!	Bathilde	de	Wendel	parecía	insensible	a	las	atroces	heridas	que
le	producía	y	no	hacía	más	que	aumentar	su	presión.	Ya	de	por	sí	fuerte	y	vigorosa,	el
furor	 provocado	 por	 las	 palabras	 de	 Peyrolles	 aumentó	 todavía	 la	 potencia	 de	 sus
músculos.

Bathilde,	por	 fin,	no	 sintiendo	ya	defenderse	a	Peyrolles,	 retiró	el	 almohadón	y
comprobó	que	aquel	 realmente	se	hallaba	sin	vida.	Entonces	abandonó	 la	casa	y	se
dirigió	hacia	el	Marais.
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IX
Una	recepción	muy	agitada

La	condesa	había	abierto	sus	salones	para	celebrar	el	regreso	de	su	hijo;	pero	de
una	 forma	 absolutamente	 discreta,	 porque	 aquella	 noche	 apenas	 un	 centenar	 de
personas	 pudieron	 franquear	 el	 umbral	 del	 hotel	 de	Nevers,	 y	 aun	 en	 este	 número
debía	contarse	una	buena	tercera	parte	de	jóvenes	venidos	especialmente	para	hacer
corte	al	nuevo	duque.

En	el	pequeño	salón,	contiguo	al	grande,	solo	se	reunían	los	íntimos.
Cerca	 de	 la	 chimenea,	 Aurora	 conversaba	 con	 Flor	 de	 Chaverny.	 Ambas

formaban	 proyectos	 para	 el	 porvenir	 de	 sus	 hijos	 y	 acababan	 de	 fijar	 la	 fecha	 del
matrimonio,	que	no	debía	tardar	en	celebrarse.

A	pocos	pasos	de	allí	se	hallaba	Felipe	entre	Olimpia	y	Marina.
El	joven	duque	y	Olimpia	estaban	radiantes.	Su	silencioso	coloquio	—porque	se

habían	hablado	más	con	 los	ojos	que	con	 los	 labios—	acababa	de	ser	 interrumpido
por	la	llegada	de	la	hija	de	los	Moutier,	cuya	presencia	en	el	hotel	se	debía	a	expresa
voluntad	de	Felipe.

Este	había	cogido	entre	las	suyas	las	manos	de	las	dos	muchachas	y	decía:
—Olimpia,	he	aquí	a	mi	hermanita…	Deseo	que	sea	también	la	vuestra…
Los	rincones	más	alejados	del	salón	estaban	ocupados	por	otros	dos	grupos.	En

uno	 de	 ellos,	 sentado	 cada	 uno	 en	 el	 brazo	 de	 un	 sillón	 y	 hablando	 lo	 más	 bajo
posible,	 estaban	 los	 dos	 viejos	maestros	 de	 armas	Cocardesse	 y	Amable	Passepoil,
extrañados	de	no	ver	allí	al	barón	de	Posen	y	a	Bonifacio.	Sobre	todo	echaban	en	falta
al	 primero,	 porque	desde	 sus	 antiguas	 expediciones	por	 el	Palais-Royal	 en	 tiempos
del	regente,	cuando	Enrique	de	Lagardère	les	servía	de	guía,	habían	olvidado	un	poco
las	costumbres	del	gran	mundo.

En	el	otro	rincón	el	doctor	Cabalus	había	enganchado	al	marqués	de	Chaverny	y
le	estaba	torturando	con	el	relato	de	sus	curas	recientes	y	maravillosas,	curas	debidas
únicamente	a	su	sistema	propio,	como	es	de	suponer.

En	lo	más	animado	de	las	conversaciones	entró	un	criado	y	con	aire	misterioso	—
porque	la	servidumbre	del	hotel	estaba	al	corriente	de	los	recientes	acontecimientos—
anunció	a	la	condesa	que	Bathilde	de	Wendel	solicitaba	permiso	para	ser	recibida.

—¡Ella…!	—exclamó	Aurora,	estupefacta—.	¡Ella	aquí…!	¡Tiene	 la	audacia	de
querer	 afrontar	 mi	 presencia…!	 ¡Echad	 a	 esa	 malvada…!	 ¡No	 quiero	 verla	 nunca
más!

—Señora	—repuso	 el	 criado—,	 insiste	 con	 gran	 empeño	 en	 ser	 recibida	 por	 la
señora	condesa.

Aurora	 iba	 a	 negarse	 de	 nuevo	 a	 esta	 súplica,	 que	 consideraba	 como	 una
provocación,	cuando	Flor	intervino	diciendo:
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—Amiga	mía,	yo	en	tu	lugar	la	recibiría,	aunque	no	fuese	más	que	para	ver	qué
actitud	 adopta	 ante	 nosotras.	 Además	 debe	 tener	 una	 razón	 muy	 poderosa	 para
atreverse	a	venir	en	plena	recepción.

Aurora	reflexionó	un	instante	y	luego	dijo	al	criado:
—Haced	entrar	a	esa	persona.
Casi	inmediatamente	Bathilde	de	Wendel	franqueó	el	umbral	del	salón.	La	madre

de	Felipe	se	había	levantado	y	fijaba	sus	ojos	duros	y	despreciativos	en	la	muchacha.
Bathilde	iba	a	dirigir	la	palabra	a	la	condesa	cuando	esta	le	preguntó,	con	voz	que

quería	ser	indignada,	pero	que	resultaba	dulce	a	pesar	suyo:
—¿Es	acaso	para	retarme,	desgraciada,	que	osáis	presentaros	aquí?
—Condesa	—respondió	Bathilde	 con	humildad	y	 doblando	 las	 rodillas—,	 lejos

de	 querer	 retaros,	 vengo	 para	 sufrir	 vuestro	 justo	 resentimiento.	 Estoy	 dispuesta	 a
expiar	en	la	forma	que	me	lo	ordenéis	todo	el	mal	que	os	he	hecho.

—¿Dios	ha	tocado,	pues,	por	fin	vuestra	alma?
—Si,	condesa	—respondió	ella,	con	dolor—.	Dios	me	ha	iluminado	—prosiguió

—	y	me	ha	mostrado	hasta	qué	grado	de	infamia	había	caído.	He	sido	muy	culpable;
cometí	 la	más	abominable	de	 las	acciones	privándoos	de	vuestro	hijo	y	haciéndoos
creer	 en	 su	muerte;	 pero	 si	me	 permitís	 invocar	 una	 excusa	 puedo	 aseguraros	 que
obraba	inconscientemente.

—¿Inconscientemente?
—¡Ay	de	mí,	sí!	Me	hallaba	dominada	por	una	voluntad	que	se	había	apoderado

de	la	mía.	Un	hombre…,	un	verdadero	demonio,	me	había	recogido	cuando	yo	no	era
más	que	una	chiquilla	y	aprovechando	mi	inexperiencia	de	la	vida	me	formó	para	el
crimen.	Por	mandato	suyo	entré	en	vuestra	casa…,	abusé	del	dolor	en	que	estabais
sumida	y	desempeñé	el	papel	infame	que	conocéis.

—Ese	hombre	se	llama	Peyrolles,	¿verdad?
—Se	 llamaba	 así,	 en	 efecto	—respondió	Bathilde,	 extrañada	de	 que	 la	 condesa

supiese	el	nombre	del	infame—.	¡Ah,	el	miserable,	si	supieseis	qué	monstruo	era…,
de	qué	fango	estaba	amasado…!

—Lo	sé:	él	fue	quien	hizo	de	mí	una	viuda.
—¡Qué	oigo,	Dios	mío…!	¿No	le	bastaba	haber	hecho	de	mí	una	huérfana?
—¿Qué	queréis	decir?
—Que	asesinó	a	mi	padre…,	mi	padre,	que	ya	medio	muerto	no	podía	defenderse.
—¡Oh,	el	infame!	—murmuró	la	condesa,	con	voz	ya	del	todo	dulcificada.
La	 condesa	 no	 sentía	 ya	 por	 aquella	 que	 estaba	 a	 sus	 pies	 más	 que	 una	 gran

compasión.
—Os	perdono,	Bathilde…	Quiera	Dios	que	persistáis	en	lo	sucesivo	en	el	bien.
—¡Oh,	 gracias,	 gracias,	 señora…!	 —exclamó	 la	 joven,	 apoderándose	 de	 las

manos	de	la	condesa,	que	cubrió	de	lágrimas	y	besos.
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—Sin	 embargo	 —prosiguió	 la	 madre	 de	 Felipe—	 pongo	 una	 condición	 a	 mi
perdón:	 que	 ayudéis	 a	 la	 justicia	 a	 descubrir	 el	 refugio	 de	 ese	 Peyrolles,	 que	 ayer,
cuando	iba	a	ser	detenido	por	el	asesinato	de	mi	marido,	consiguió	nuevamente	huir.

—El	hombre	de	quien	habláis	no	existe	ya,	condesa	—respondió	Bathilde.
—¿Ha	muerto?
—Sí,	condesa.
La	 muchacha	 relató	 entonces	 a	 Aurora	 su	 entrevista	 con	 el	 ex	 factótum	 de

Gonzaga	y	la	escena	trágica	que	la	había	terminado.
Pero	en	su	breve	relato	olvidó	inconscientemente	el	proyecto	incendiario	del	que

Peyrolles	la	había	hecho	confidente	antes	de	morir.
En	aquel	momento	un	grito	terrible	salió	del	salón	grande:
—¡Fuego!	¡Fuego!
—¡Fuego!	 —repitió	 la	 señorita	 de	 Wendel,	 cuyo	 rostro	 se	 cubrió	 de	 mortal

palidez—.	¡Dios	mío,	había	olvidado…,	había	olvidado…!
—¿Qué	habíais	olvidado?	—interrumpió	Flor	de	Chaverny	precipitándose	hacia

ella,	porque	la	veía	pronta	a	desfallecer.
—Vine	a	preveniros	—balbució	Bathilde—.	¿Qué	me	ha	impedido	decíroslo?…
Se	 pasó	 la	 mano	 por	 la	 frente	 como	 para	 alejar	 la	 turbación	 que	 invadía	 su

cerebro,	y	entonces,	al	ver	el	rojo	resplandor	que	se	filtraba	a	través	de	los	cristales,
gritó:

—¡Condesa	de	Lagardère,	mirad!	¡Vuestro	hotel	arde	por	voluntad	de	Peyrolles!
¡Pronto:	organizad	los	socorros	y	velad	por	vuestra	vida,	porque	el	cadáver	de	vuestro
enemigo	 va	 quizás	 a	 estremecerse	 de	 alegría	 al	 veros	 caer	 víctima	 de	 su	 última	 e
infernal	 maquinación!	 Con	 treinta	 bandidos	 de	 su	 especie,	 Zeno	 ha	 debido
introducirse	 en	 vuestro	 hotel,	 y	 al	 favor	 del	 incendio	 vos	 y	 vuestro	 hijo	 debéis	 ser
asesinados.

Iba	 el	 marqués	 de	 Chaverny	 a	 dar	 las	 oportunas	 órdenes	 para	 organizar
rápidamente	los	socorros	y	ponerse	a	la	defensiva	cuando	una	puerta	lateral	se	abrió
para	dar	paso	a	Hélouin	y	Bonifacio	Passepoil,	que	sostenían	a	Clairette,	la	doncella
de	Bathilde	de	Wendel.

La	 pobre	 muchacha	 aparecía	 en	 un	 estado	 lamentable:	 su	 cabello	 y	 sus	 cejas
estaban	chamuscados,	y	su	ropa,	quemada	en	varios	sitios,	permitía	comprobar	que	el
fuego	había	levantado	ampollas	en	su	carne.

—Condesa	 —dijo	 Hélouin,	 designando	 a	 la	 desgraciada	 que	 sostenía—	 esta
muchacha	 acaba	 de	 obrar	 por	 vos	 con	 gran	 abnegación	 y	 merece	 una	 fuerte
recompensa.

»Esta	 noche	 la	 hallé	 errante	 por	 París	 y	 la	 he	 hecho	 venir	 conmigo	 al	 hotel	 y
apostarse	 en	 la	 puerta	 del	 pozo,	 pues	 por	 cierta	 conversación	 que	 sorprendí	 en	 el
Trianon	sabía	que	unos	miserables	 iban	a	 introducirse	en	el	parque,	como	hace	dos
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noches.	El	veneciano	Zeno	mandaba	esta	tropa.
»Impaciente	 por	 no	 ver	 llegar	 a	 su	 cómplice,	 Peyrolles,	 cuya	 desaparición	 es

inexplicable,	 ha	 entrado	 en	 el	 parque	 con	 sus	 hombres	 y	 ha	 tenido	 la	 suerte	 de
encontrar	a	Clairette,	que	se	ha	ofrecido	a	servirles	de	guía.

»Al	 llegar	 a	 las	 habitaciones	 de	 la	 señorita	 de	Wendel	 prendieron	 fuego	 a	 los
cortinajes	y	dijeron	a	la	doncella	que	les	indicase	el	camino	de	vuestras	habitaciones.

»Entonces	esta	muchacha	 tuvo	una	 idea	genial.	Apretó	el	 resorte	que	sirve	para
cerrar	la	entrada	a	una	galería	secreta	que	no	tiene,	según	creo,	salida…

—¡Sí!	—interrumpió	Bathilde,	que	escuchaba	ávidamente	y	comprendió	que	 se
trataba	 de	 la	 escalera	 secreta	 que	 bajaba	 al	 jardín,	 por	 la	 cual	 pretendió	 unos	 días
antes	hacer	huir	a	Felipe—.	Sí,	hay	una;	pero	la	cerré	antes	de	abandonar	el	hotel	y	no
puede	ser	abierta	más	que	por	mí.

—Sea	 como	 sea,	 los	 hombres	 de	 Zeno	 entraron	 uno	 a	 uno	 en	 el	 corredor	—
prosiguió	Hélouin—.	Yo	me	hallaba	escondido	en	 la	alcoba	con	Bonifacio,	a	quien
había	 pedido	 que	 me	 acompañase.	 Cuando	 iba	 a	 entrar	 Zeno,	 que	 iba	 el	 último,
Clairette	hizo	funcionar	con	un	movimiento	brusco	la	losa	que	cierra	la	galería.

»—¡Traidora!	—aulló	el	italiano	al	verme	salir	de	mi	escondrijo—.	¡Vas	a	pagar
por	los	demás!

»Y	antes	que	Bonifacio	y	yo	pudiéramos	evitarlo	la	arrojó	de	un	empujón	contra
las	llamas	y	pegando	un	salto	de	costado	desapareció	por	la	puerta.

—¿Y	le	habéis	dejado	huir?	—preguntó	la	marquesa.
—Era	necesario,	señora,	para	salvar	a	esta	pobre	muchacha	y	apagar	el	incipiente

incendio.	Pero	si	no	me	equivoco	el	veneciano	no	ha	salido	 todavía	del	hotel;	debe
andar	perdido	por	el	dédalo	de	habitaciones	y	corredores.

—Entonces	—dijo	Felipe,	tomando	la	palabra	por	primera	vez—	me	corresponde
a	mí	descubrirle	y	castigarle.	Tenemos	una	antigua	deuda	que	saldar.

Y	 al	 pronunciar	 estas	 palabras	 los	 ojos	 del	 joven	 duque	 se	 iluminaron	 con	 un
resplandor	de	cólera.

Sin	consultar	la	opinión	de	su	madre	apartó	suavemente	a	Marina	y	a	Olimpia	y
desenvainando	su	espada	tomó	la	dirección	de	las	habitaciones	particulares.

—Camarada	 —murmuró	 Cocardesse	 al	 oído	 de	 Passepoil—,	 ¿acaso	 vamos	 a
dejarle	ir	solo?

—¡Oh,	no,	no,	mi	noble	amigo!
Y	 con	 el	 paso	 en	 cadencia,	 como	 si	 desfilasen	 en	 una	 revista,	 los	 dos	 viejos

maestros	de	armas	atravesaron	el	salón,	indiferentes	a	las	miradas	de	los	señores	y	las
nobles	damas,	y	ganaron	la	puerta	por	donde	Felipe	había	salido.

Pero	 en	 el	momento	 de	 franquearla	 se	 apartaron	 para	 dejar	 paso	 a	Marina,	 que
queriendo	compartir	el	peligro	de	aquel	a	quien	llamaba	su	hermano	se	había	lanzado
tras	él	como	un	torbellino.
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—Señores,	 ¿acaso	 no	 vais	 también?	 —preguntó	 la	 marquesa	 a	 los	 que	 la
rodeaban.

—¿Para	 qué?	—dijo,	 sonriendo,	 el	 capitán	De	 Tresmes—.	 ¿Qué	 puede	 nuestra
espada	al	lado	de	la	de	Felipe,	que	hace	frente	a	media	docena	de	maestros	de	armas?

—¿Y	los	hombres	de	Zeno?	—preguntó	el	marqués	de	Chaverny.
—Están	todos	prisioneros	en	el	corredor	secreto	—respondió	Hélouin.
Un	grito	desgarrador	le	cortó	la	palabra	y	casi	inmediatamente	reapareció	Felipe

con	 el	 rostro	 descompuesto,	 llevando	 en	 sus	 brazos	 el	 cuerpo	 de	Marina,	 en	 cuyo
corpiño	se	veía	un	ancho	agujero	por	el	que	la	sangre	manaba	gota	a	gota.

—¡Doctor	—gritó	el	muchacho,	depositando	 su	preciosa	carga	 sobre	un	canapé
—,	 doctor,	 salvadla!	 ¡Pobre	 criatura…!	 —añadió—.	 ¡Me	 escudó	 con	 su	 cuerpo
cuando	 el	 cobarde	 veneciano,	 escondido,	 pretendía	 apuñalarme	 por	 la	 espalda…!
Pero	este	ha	sido	su	último	crimen…

Aurora,	la	marquesa	y	su	hija	corrieron	hacia	la	muchacha.
César	 Cabalus	 había	 abierto	 el	 corpiño	 de	 Marina	 y	 enjugaba	 la	 sangre.	 La

muchacha	volvía	en	sí.	Al	recobrar	el	conocimiento	lanzó	una	mirada	indefinible	al
joven	duque	y	atrayéndole	hacia	ella	le	murmuró	al	oído:

—Puesto	que	Dios	me	ha	escuchado,	Felipe;	puesto	que	me	permite	morir	por	ti,
ya	puedo	confesártelo…	Te	amo…

—No	será	nada,	nada…	—dijo	en	tono	convencido	el	doctor	Cabalus—.	Con	mi
sistema	hago	milagros.	En	mis	manos	esta	muchacha	estará	fuera	de	peligro	antes	de
quince	días…

Felipe	 se	 levantó	 mientras	 la	 cabeza	 de	 Marina	 volvía	 a	 casar	 sobre	 los
almohadones:	la	palidez	de	una	se	reflejaba	en	el	rostro	del	otro.
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X
Alegrías	y	sufrimientos

Un	mes	después	de	esta	agitada	recepción,	en	una	bella	mañana	de	enero	que	el
sol,	aunque	pálido,	alegraba	con	sus	rayos,	la	iglesia	de	Saint-Paul	estaba	enteramente
cubierta	de	magníficos	y	suntuosos	tapices.

Una	 elegante	 muchedumbre,	 compuesta	 por	 toda	 nobleza	 del	 reino,	 llenaba
enteramente	la	nave	y	desbordaba	por	los	lados.

Se	celebraba	el	matrimonio	del	nuevo	duque	de	Lagardère-Nevers,	recientemente
dotado	de	un	regimiento,	con	la	señorita	Olimpia	de	Chaverny.

El	 rey	 asistía	 a	 la	 ceremonia.	Había	querido	patentizar	 con	 su	 asistencia	 la	 alta
estimación	que	sentía	por	los	contrayentes.

El	 general	 Chevert	 y	 el	 capitán	 De	 Tresmes	 eran	 los	 padrinos	 del	 novio.	 En
cuanto	a	 la	hija	del	marqués	era	apadrinada	por	Mauricio	de	Sajonia	y	el	duque	de
Lauzun.

Felipe	y	Olimpia	se	habían	arrodillado	ante	el	altar.	Creían	soñar	y	dudaban	de	su
felicidad.	 Ellos,	 que	 tres	 meses	 antes	 creían	 estar	 separados	 por	 obstáculos
invencibles,	 se	veían	ahora	 reunidos	para	 siempre.	Y	desde	el	 fondo	de	 su	corazón
daban	gracias	a	Dios	por	la	felicidad	que	se	había	dignado	concederles.

Mientras	el	sacerdote	oficiaba,	el	órgano	lanzaba	sus	acentos	melodiosos	sobre	la
recogida	 concurrencia,	 haciendo	 flotar	 las	 almas	 por	 las	 regiones	 serenas	 de	 la
armonía.	Todo	era	dicha	y	alegría.

Solo	 dos	 personas	 no	 compartían	 la	 euforia	 general.	 Una	 de	 ellas	 era	 una
muchacha	 sentada	 en	 los	 primeros	 bancos,	 cerca	 de	 la	 condesa,	 y	 que	 trataba	 de
ocultar	 la	 extrema	 palidez	 de	 su	 rostro	 bajando	 obstinadamente	 la	 cabeza	 sobre	 su
devocionario.

Esta	muchacha	era	Marina.	Dios	no	aceptó	su	sacrificio	y	le	había	conservado	la
vida.	Verdadera	 o	 falsa,	 la	 ciencia	 de	Cabalus	 consiguió	 restablecerla	 rápidamente.
Marina	 había	 sido	 adoptada	 por	 Aurora,	 que	 la	 consideraba	 como	 una	 verdadera
hermana	de	Felipe,	es	decir,	como	su	propia	hija.

—Tus	padres	cuidaron	de	mi	hijo	cuando	era	un	niño	—le	había	dicho;	pues	bien:
yo	seré	una	madre	para	ti…	A	partir	de	ahora	eres	mi	hija.

Pero,	 a	 pesar	 de	 la	 ternura	 que	 le	 prodigaba	 la	 condesa,	 a	 pesar	 del	 brillante
porvenir	 que	 se	 abría	 ante	 ella,	 Marina	 no	 podía	 ser	 feliz.	 Sin	 embargo,	 se	 había
resignado;	sufriría	con	valor	la	suerte	rigurosa	que	el	destino	le	asignaba,	en	espera	de
que	Dios	quisiera	llamarla	a	Él.

La	otra	persona	era	una	religiosa.	Disimulada	tras	un	pilar,	inclinada	en	actitud	de
orar,	parecía	extraña	a	cuanto	ocurría	a	su	alrededor.	Algunas	veces,	sin	embargo,	su
mirada	 se	perdía	 en	dirección	a	Felipe	y	Olimpia.	Entonces	una	 sombra	 invadía	 su
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frente	y	un	suspiro	se	escapaba	de	su	pecho;	pero	apartando	en	seguida	la	vista	de	los
nuevos	esposos	obligaba	a	su	rostro	a	serenarse	y	volvía	a	rezar	con	fervor.

Esta	religiosa,	el	lector	lo	ha	adivinado	ya,	era	Bathilde	de	Wendel.	La	noche	de
su	confesión	en	el	hotel	de	Nevers,	al	retirarse,	había	dicho	a	la	condesa:

—Entré	 en	 vuestra	 casa,	 señora,	 con	 la	 desesperación	 en	 el	 alma;	 gracias	 a
vuestro	generoso	perdón	salgo	tranquilizada,	casi	feliz…	Mañana	me	habré	retirado
para	siempre	del	mundo…	Voy	a	pronunciar	mis	votos	irrevocables.

Y	cumplió	su	palabra.	Como	lo	había	prometido,	se	retiró	del	mundo	y	entró	en	la
congregación	de	las	damas	de	Picpus,	orden	cuya	regla	era	de	gran	austeridad.

Terminada	la	ceremonia	los	asistentes	fueron	a	felicitar	a	los	recién	casados,	Luis
XV	el	primero.

Raras	veces	se	había	visto	una	pareja	más	bella:	Felipe,	con	su	rostro	encantador,
sus	 largos	 cabellos	ondulados	que	 caían	 sobre	 sus	hombros,	 su	 talla	 fina	y	 esbelta,
parecía	un	semidiós.	Olimpia,	por	su	parte,	era	una	primavera	en	flor.

Ambos,	cuando	al	fin	se	hallaron	libres,	se	dirigieron	hacia	la	salida	de	la	iglesia.
Cerca	de	la	puerta	estaban	Cocardesse,	Passepoil	y	Bonifacio,	que	habían	querido

estar	presentes	en	la	boda	del	hijo	de	Lagardère.
—¡Ah,	 pichón!	—exclamó	Cocardesse	 cuando	Felipe	pasó	por	 delante	 de	 él—.

Ya	te	dije,	allá	en	Ostende,	que	a	menudo	cuando	uno	menos	lo	espera…
—¡Cocardesse!	 —le	 reconvino	 Amable	 Passepoil,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 le

administraba	 un	 violento	 codazo	 en	 las	 costillas—.	 ¡Guarda	 las	 formas…!	 —Y
dirigiéndose	 a	 Felipe	 añadió—:	 Señor	 duque,	 excusadle…	 No	 conoce	 los	 usos,
¡sangre	de…!

—¡Ah,	 amigos	 míos!	—respondió	 Felipe,	 emocionado—.	 Ya	 os	 dije	 en	 cierta
ocasión	que	quería	seguir	siendo	para	vosotros	el	sargento	Felipe,	nada	más.	Por	tanto
que	 no	 se	 hable	 nunca	 entre	 nosotros	 de	 títulos	 ni	 de	 calidades…	Me	 parece	 que
nuestra	 amistad	 se	 sentiría	 afectada…	En	cuanto	 a	 ti,	Bonifacio,	 hermano	mío,	 por
decirlo	así,	seremos	uno	para	otro	lo	que	hemos	sido	siempre,	¿me	oyes?…	Sin	esto
no	te	querría	ya…

Bonifacio	sintió	que	sus	piernas	flaqueaban:	la	alegría,	la	emoción	le	sofocaban.
Aquella	misma	tarde	Olimpia	y	Felipe	abandonaron	París	para	realizar	un	viaje	de

algunas	 semanas.	 Querían	 aislarse	 en	 su	 felicidad,	 que	 a	 tan	 caro	 precio	 habían
conquistado.
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PAUL	AUGUSTE	JEAN	NICOLAS	FÉVAL,	 llamado	PAUL	FÉVAL	HIJO.	 (1860-
1933)	 fue	 un	 novelista	 francés,	 aunque	 de	 menor	 calidad	 que	 su	 padre.	 Escribió
dramas,	zarzuelas,	cuentos,	novelas…	y	se	hizo	 famoso	por	continuar	 los	 folletines
aventureros	de	su	progenitor	y	de	algún	otro	folletinero	famoso.	Unió	sin	demasiados
prejuicios	tramas	de	distinto	autores,	como	los	mosqueteros	de	Dumas	con	Cyrano	de
Rostand	y	creó	personajes	tan	fantásticos	como	Félifax,	el	hombre	tigre.
«Las	aventuras	de	Lagardère»,	serie	iniciada	con	este	volumen,	consta	de	8	libros	sin
contar	El	Jorobado,	escrita	por	Paul	Féval	padre:

El	hijo	de	Lagardère	(1893,	con	A.	d’Orsay).
Los	gemelos	Nevers	(1895,	con	A.	d’Orsay).
El	hijo	de	Lagardère	—pieza	teatral—	(1908).
Las	correrías	de	Lagardère	(1909).
Cocardesse	y	Passepoil	(1922-1923).
La	señorita	Lagardère	(1929).
La	nieta	de	el	Jorobado	(1931).
La	juventud	de	el	Jorobado	(1934,	póstumo)
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