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Quien iba a decirle a Felipe «Bella-Espada» que salir a cazar y conocer a un
veterano militar serian el inicio de una serie de aventuras que estan a punto
de dar un vuelco a su vida. En poco tiempo conocera a la que sera su
amada, descubrira el apellido y la posicion que hasta ahora le son
desconocidos y podra vengarse de los que quieren asesinarle como hicieron
hace afos con su padre.

Folletin de capa y espada para continuar la novela El Jorobado o Enrique de
Lagardere.
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Primera parte
El sargento «Bella-Espada»
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I
De caza

El feliz desenlace de la batalla de Fontenoy acababa de hacer caer en nuestras
manos las mas bellas y ricas ciudades de Flandes.

En cuanto estuvo pactada la paz —agosto de 1745— Luis XV, abandonando
momentaneamente los placeres de la corte, se apresur6 a venir a visitar nuestras
conquistas a fin de juzgar por si mismo de su importancia.

Después, impaciente de volverse a encontrar a los pies de la condesa de Etioles,
su nueva favorita, el enamorado monarca habia salido nuevamente sin demora para
Paris.

El ejército estaba entonces acampado cerca de Ostende por ser el lugar que le
ofrecia mas ventajas para esperar el invierno en el teatro de sus hazafias.

Dias de asueto para los soldados, que después de los de fatiga que acababan de
pasar podian por fin tomar aliento y gozar de un reposo bien ganado.

Pero si tenian de esta forma la posibilidad de entregarse sin freno a las numerosas
distracciones de la vida del campo, un ligero olvido cometido por el rey antes de su
partida arrojaba una sombra en medio de esta risuefia existencia.

Luis que en efecto se habia ocupado con la mayor solicitad de asegurar el
bienestar de los oficiales, habia completamente olvidado hacer lo mismo con las
tropas. De forma que estas no eran pagadas mas que muy irregularmente, es decir,
segun el placer y comodidad de los intendentes de guerra, y como no tenian ya el
recurso de requisar como durante las hostilidades, se encontraban bastante a menudo
reducidas a la estricta y algunas veces incluso menos.

De forma que los hombres, cuando se les alargaban demasiado los dientes,
apelaban a expedientes diversos para procurarse lo necesario.

Uno de estos, al que en casos criticos acudian con mayor frecuencia, era la caza.

Los alrededores abundaban en ella, y algunos granos de plomo bastaban para
abastecer abundantemente las mochilas.

Pero como en la época que comienza esta historia hacia mas de dos meses que se
recorrian los bosques y las llanuras limitrofes, estos, casi despoblados ya de sus
huéspedes de pelo y pluma, no procuraban mas que un mezquino contingente y la
mayor parte de las veces los cazadores para no regresar de vacio, se veian obligados a
desplazarse un poco mas lejos.

Una tarde del mes de octubre un soldado, queriendo probar suerte, abandono el
campamento sobre las siete y tomo la carretera que va de Ostende a Dendermonde.

Era un hombre alto, de bigote hirsuto y gris, cuyas facciones no carecian de
energia.

Iba bastante extrafiamente vestido.
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Llevaba una guerrera con plastron de cuero rojo unos calzones de grueso pafio
gris zurcidos en varios sitios, gruesas botas que le llegaban hasta mas arriba de la
rodilla y un sombrero de fieltro de anchas alas cuya cinta ostentaba una pluma de
cuervo erguida orgullosamente hacia el cielo.

Llevaba ademas al costado una larga espada cuya punta rozaba el suelo
produciendo un ruido metalico, y en el cinturén una de aquellas pistolas de ancha
boca que estaban entonces muy de moda.

Este soldado, digamoslo en seguida, era nada menos que el célebre Cocardesse,
maestro en hechos de armas y conocedor de los secretos de la esgrima.

De momento Cocardesse no ejercia su noble profesion. Razones que conoceremos
mas adelante le hablan obligado a entrar al servicio del rey de Francia y desde hacia
tres afios guerreaba de un lado para otro, alistado en el ejército a titulo de voluntario.

Nuestro hombre recorria, pues, la carretera en cuestion dirigiéndose
ostensiblemente hacia un bosquecillo de encinas situado casi en el lindero de su
camino.

No tardo en llegar a los primeros arboles.

—Vamos —se dijo a media voz, deteniéndose y sacando su pistola del cinto—:
tratemos de tener mas suerte que ayer, porque mi estomago esta mas vacio que el
cerebro del sefior de Soubise, y si tuviese que ayunar hoy también creo que preferiria
ir a cortar algunas orejas a estos imbéciles de ostendeses para guisarme un plato a mi
manera.

Y diciendo esto metio una bala en el cafion de su pistola y sigui6é adelante.

Subitamente se detuvo, los ojos fijos en el suelo a pocos pasos de él.

Acababa de distinguir en el lindero del encinar un soberbio conejo que, sin
preocuparse de su vecindad, ramoneaba tranquilamente una mata de hinojo.

—iEh, eh...! —exclamo6 Cocardesse en voz baja, mientras su boca esbozaba una
ancha sonrisa—. jHe aqui un animalito que reemplazara, me parece, con ventaja las
orejas de los buenos burgueses de Ostende...! Espera un poco, amigo mio: voy a
largarte una pildorita que no tendras necesidad de tragar.

Y apuntando su pistola hacia el roedor apret6 el gatillo.

Pero en aquel instante preciso una detonacion, precediendo la de su arma apenas
en un cuarto de segundo, se dejo6 oir en el interior del bosque.

—iEh, un camarada que caza también por aqui! —se dijo, un poco sorprendido
—. Pues bien: le deseo suerte y buen ojo, porque el pobrecito bicho ha sido alcanzado
de lleno, creo.

En efecto: el conejo yacia en el suelo con la cabeza destrozada, luchando en los
ultimos espasmos de la agonia.

Cocardesse avanzo para recoger su botin.

Pero, en el momento en que se agachaba para cogerlo, una mano cayo sobre el
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animal antes que la suya, al mismo tiempo que una voz decia:

—iEh, eh, amigo, dejad el animalito! No tenéis ningun derecho a él, puesto que
yo lo he matado.

—iQué diantre! —gritd6 Cocardesse, estupefacto, levantando la cabeza para ver
quién tenia la osadia de disputarle el fruto de su caza.

Vio ante él un muchacho de rostro encantador a quien el uniforme de la guardia
francesa, en cuyas mangas relucian los galones de sargento, sentaba a maravilla.

—iVaya! —continu6 Cocardesse en tono de mofa—. jA ver si explicais al
veterano como habéis matado al animalito!

—Podria contestaros que esto no es de vuestra incumbencia —respondi6 el
muchacho, a quien la ironia de las ultimas palabras de Cocardesse no habia escapado;
sin embargo no tengo inconveniente en deciros que me encontraba en el bosque a
unos quince pasos de aqui cuando he visto el conejo e inmediatamente he tirado. Por
tanto me pertenece y me lo llevo.

Y recogiendo el animal se dispuso a marcharse.

iEh, camarada, no tan aprisa pardiez! Si estabais en el bosque cuando le habéis
largado la ciruela, yo estaba en el lindero del camino cuando he hecho otro tanto.
Pero nada prueba que lo hayais tocado.

—¢Y qué prueba que lo hayais tocado vos?

—¢Qué lo prueba? —pregunté el gascon, ofendido de que un soldado del ejército
francés pudiese poner en duda su habilidad.

En el acto examinaron la pieza; pero estaba tan destrozada que era imposible
saber si habia muerto de una bala o de dos, tanto mas cuanto el cuerpo no conservaba
ningun proyectil.

—iCascaras! —exclamé Cocardesse—. jSeguramente lo hemos matado los
dos...! Pero en este caso... ;de quién es?

—iDe los dos pardiez!

—FEs lo que pienso. Sin embargo no podemos cortarlo por la mitad, como
hariamos con la mantequilla.

—¢Por qué no?

—No. ¢Qué pareceriamos regresando al campamento con medio conejo?

—FEs verdad —reconocié el muchacho, sonriendo—, podria parecer un poco
extrafo y haria reir a nuestros camaradas.

—Precisamente —dijo el veterano, que tenia su idea—. Escuchad: mi razén me
sugiere un sistema de arreglar la diferencia.

—Decid.

—Vamos a tirar a esgrima: el primero que pinche al otro tendra el conejo entero.
Pero tengo que avisaros que manejo bastante bien la espada; aunque después de lo
que acabo de ver no dudo de que sois un rival digno de mi, pues no se maneja tan
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bien una arma de fuego sin ser ducho también en con el arma blanca. Si no os
gusta..., pues bien: buscaremos otra cosa, ;0s parece bien?

—No me disgusta, veterano, y acepto vuestra proposicion.

—iEn guardia, pues, y sin miedo!

Inmediatamente sus espadas se cruzaron.

Cocardesse, tal como se habia jactado, era una hoja maestra, y si habia lanzado
aquel reto al guardia francés era con la conviccion muy meridional de triunfar
facilmente.

Pero en cuanto hubo intentado algunos ataques contra su adversario se vio
precisado a reconocer que deberia apelar a todo su saber.

El sargento, en efecto, jugaba muy habilmente, denotando un excelente método y
un estudio concienzudo del manejo de la espada.

—jCaspita! —murmuraba el maestro de armas—. No hubiera creido nunca tener
tanto trabajo con el muchacho... Hace diez minutos que me tiene jadeante sin haberle
encontrado una sola vez en falta. ;De donde diablos sale?

Mientras los dos cazadores seguian asi compulsando sus fuerzas, detras de ellos,
en el bosque, ocurria una cosa bastante extraia.

Encorvado hasta el suelo y disimulandose cuidadosamente un hombre avanzaba
hacia el lugar del encuentro.

El sol que declinaba rapidamente no lanzaba ya mas que rayos oblicuos vy, si bien
ludria todavia bastante luz en el camino, el encinar empezaba a llenarse de sombras.

El hombre, aprovechando esta semioscuridad, seguia avanzando hacia los
combatientes, demasiado enfrascados en su combate para darse cuenta de su
presencia.

Desde hacia un momento el guardia francés, saliendo de la defensiva, atacaba,
haciéndoselas ver negras al veterano.

Su espada revoloteaba por todas partes con una ligereza asombrosa, y el
meridional conseguia a duras penas parar sus golpes.

—iCaspita! Siento curiosidad por saber quién ha sido vuestro maestro de
esgrima...

—No es ningun secreto: un cierto Amable Passepoil.

—iPassepoil! —exclamo6 Cocardesse jEntonces ya no me extrafia nada...! Muy
fuerte, Passepoil... muy fuerte. Un viejo amigo..., mi segundo..., como si dijésemos
mi brazo izquierdo. Pero en este caso, muchacho, ha debido ensefiaros un golpe que
conociamos los dos... El de...

—c:Nevers? —termino el sargento—. jYa lo creo...! jTomad: aqui lo tenéis!

Y rapida como el rayo la espada del muchacho envolvié vigorosamente la de
Cocardesse y, después de una finta sutil que este no tuvo tiempo de contrarrestar, fue
a plantarse entre sus dos cejas, sin causarle sin embargo mas que un pinchazo
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insignificante.

—iPardiez! jCaramba! jRayos y centella! —exclamo el veterano, girando sobre
sus tacones—. jEs en verdad asi! jChocadla, pues..., y buen provecho!

Y con estas palabras, la vista todavia turbia, tendié la mano solicitando la del
sargento.

Pero no sintiendo ningtn apreton apart6 las ultimas sombras que oscurecian su
mirada y con gran asombro vio a su vencedor apoyado contra un arbol, palido como
un espectro y a ponto de desvanecerse.

Corri6 hacia él.

—¢Qué tenéis? ;Os habré atravesado sin saberlo? —preguntd, no comprendiendo
aquel malestar subito del que parecia ser presa.

El francés hizo un signo negativo y trat6 de llevar su mano al hombro izquierdo.

Cocardesse, pasando entonces detras del muchacho, vio que su guerrera tenia un
corte de varios centimetros y que por €l manaba la sangre en abundancia.

—iCodrcholis! ¢Qué quiere decir esto? —exclamo—. jParece una pufialada!

—Lo es —dijo débilmente el sargento—. Un asesino oculto alli..., en el
bosque..., mientras nos batiamos...

—¢:Un asesino?

—Si; afortunadamente ha fallado el golpe... Pero, por favor, parad la sangre si
podéis... Siento mis fuerzas disminuir.

—Es verdad; en lugar de hablar tratemos primero de tapar este agujero. Esperad:
entiendo un poco en esto; vamos a ver de qué se trata.

Haciendo entonces flexionar un poco al muchacho sobre sus rodillas se sent6 al
pie del arbol, desabrocho rapidamente la guerrera y puso el hombro al descubierto.

La herida era aproximadamente del tamafio de un dedo y situada bajo el
omoplato.

El viejo soldado desgarrd un trozo de tela blanca que llevaba encima y paro6 la
sangre que seguia corriendo.

Tardo bastante en poderse hacer duefio de la hemorragia. Finalmente, habiéndolo
conseguido, empez0 a examinar la herida con atencion.

—iMenos mal! —dijo alegremente Cocardesse—. No es mas que un ojal y un
poco de sangre perdida. De momento voy a aplicaros algunas hojas frescas, y esta
noche o mafiana, a vuestro gusto, iréis a ver al cirujano de vuestro regimiento que 0s
volvera a coser el cuero.

Hizo como habia dicho y el muchacho no tardo en sentir un gran alivio.

—Gracias, amigo mio —dijo el muchacho una vez se hubo puesto la guerrera—;
me siento renacer.

En efecto: los colores volvian a sus mejillas y los ojos recobraban su vivacidad.

—¢Podéis andar?
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—~Ciertamente. No ha sido mas que una debilidad pasajera; pero ahora ya ha
pasado. jVed!

Y se puso rapidamente en pie sin ninguna ayuda.

—iPerfectamente! —dijo Cocardesse—. Pero, antes de marcharme..., ;no
podriais darme alguna explicacion acerca del atentado de que acabais de ser victima?
Me pareces tomar la cosa muy filosoficamente...

El rostro del muchacho se ensombreci6 un instante.

—Esto —respondié— es toda una historia que no os podia contar sucintamente,
pues comporta una serie de hechos y aventuras que no he logrado nunca comprender
Hizo una pausa y prosiguio:

—Ved, veterano, aun sin saber quién sois, vuestra fisonomia me es simpatica. He
aqui lo que os propongo: vamos a ir a saborear este conejo a una hosteria cualquiera,
porque no vais a suponer que quiero privaros de la parte que os corresponde y durante
la comida os contaré mi vida, que hasta este dia ha sido para mi un prolongado
misterio ;Aceptais?

—ijCaspita si acepto! —respondio vivamente Cocardesse, doblemente
engolosinado por la perspectiva de una buena comida y un relato interesante.

—Adelante, pues.

—ijAdelante! Voy a llevaros a un sitio en que podremos hablar con toda
tranquilidad.

—:Dénde?

—No muy lejos de aqui. En la revuelta del camino hay una posada donde
estaremos COmo en casa.
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I1
La posada de «Los Tres Aguiluchos»

Mientras iban hablando los dos hombres caminaban por el centro del camino,
pues, habiendo cerrado la noche, temian una nueva emboscada. El sargento no
parecia sufrir en absoluto de su herida y seguia con paso vivo a su compafiero, cuyas
largas piernas se tragaban rapidamente el terreno.

Desde hacia un momento la atmosfera, que hasta entonces se habia mantenido
limpida, iba cargandose de vapores y se volvia de una opacidad de mal augurio.

El dia, por otra parte, habia sido caluroso y todo presagiaba la venida de una de
aquellas tormentas de otofio que son tanto mas de temer cuanto son imprevistas.

—iEh, muchacho! —dijo Cocardesse, viendo aquellos sintomas poco
tranquilizadores—. No nos entretengamos mucho si no queremos ser regados. Me
parece que ahi arriba va en serio.

Pronto grandes gotas vinieron a estrellarse contra el polvo del camino, mientras el
cielo empezaba a rasgarse con surcos de fuego y a resonar bajo siniestros rugidos.

La tormenta, cuya intensidad iba aumentando por momentos, no tardo en alcanzar
su maxima intensidad. Gruesas nubes descargaron torrentes de agua y los chispazos
se sucedian sin interrupcion, iluminando el espacio con rayos deslumbradores.

Ante aquel cataclismo los dos soldados, que andaban ya a paso ligero,
emprendieron una veloz carrera para ponerse cuanto antes a cubierto.

Como lo habia anunciado Cocardesse, en cuanto hubieron dado la wvuelta al
camino divisaron a pocos pasos una posada cuya masa gris se destacaba sobre el
ciclo. Se dirigieron hacia ella; pero antes de alcanzarla distinguieron a distancia un
vehiculo cuyas singulares evoluciones les llamo la atencion.

En lugar de avanzar en linea recta lo velan zigzaguear en todos sentidos y algunas
veces inclinarse tanto hacia el borde del camino, que corria el riesgo de volcar. Se
acercaba ademas a una tal velocidad que parecia arrastrado por dos corceles alados.

Mientras estaban preguntandose qué podia significar aquello, un relampago
deslumbrador que ilumino los alrededores les hizo asistir a un espectaculo aterrador.

Dos fogosos caballos enganchados a una silla de postas se habian desbocado,
asustados sin duda por la tormenta, y con la espuma en la boca y los ojos ardientes
avanzaban a un galope infernal.

Sobre uno de ellos un postillon tiraba de las riendas hasta casi romperlas,
haciendo inttiles esfuerzos por dominar los dos animales furiosos, mientras por una
de las portezuelas aparecia el rostro de un hombre con las facciones crispadas por la
angustia.

Ante esta vision Cocardesse y el sargento comprendieron cual era su deber.

—No os movais de donde estais —dijo el muchacho al veterano—. Yo voy a
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ponerme en el otro lado del camino y cuando el coche pase nos lanzaremos a la vez
sobre los caballos.

—iComprendo: va! —aprobd Cocardesse.

Y como el conejo no tenia nada que ver en el asunto lo dejé cuidadosamente en el
suelo, fuera de todo alcance.

Diez segundos no habian transcurrido cuando el vehiculo lleg6 como una tromba.

Los dos se lanzaron entonces sobre los caballos. Desgraciadamente, al tomar
carrera, Cocardesse puso un pie en falso en el suelo mojado, perdi6 el equilibrio vy,
después de haber vacilado dos o tres veces, cayo sobre el barro, donde quedo tendido.

El sargento, por su parte, mas afortunado o mas diestro, consiguié agarrar por los
ollares a una de las bestias desbocadas y se suspendi6 de ella, comprimiéndolos con
toda su fuerzas.

Asi fueron recorridas una cincuentena de toesas, durante las cuales el muchacho
estuvo a punto de ser descuartizado.

Finalmente, agotado, sin aliento, el animal dobl6 subitamente las rodillas y rodo
por el suelo, arrastrando el otro caballo en su caida.

Era ya tiempo de que esta detencion se produjese.

En efecto: en el mismo instante un trueno mas violento que los otros rasgaba el
aire con su fulgurante descarga y el enorme tronco de un roble centenario que habia
al borde del camino, cortado por el rayo en toda su altura, caia con un estruendo
ensordecedor sobre los dos caballos, a los que mato y aplastd6 de una manera
espantosa.

Un paso mas y hubiera el coche recibido aquella enorme masa, bajo la cual habria
quedado indefectiblemente aplastado con todos sus ocupantes.

Por un azar providencial ni el sargento ni el postillon fueron alcanzados por las
gruesas ramas del arbol, limitdndose a quedar cubiertos de follaje, del que
consiguieron liberarse sin dafio, asombrados de encontrarse indemnes.

Mientras se ponian en pie, de la silla de postas se apearon un gentilhombre y dos
damas; estas, todavia bajo la impresion del terror que acababan de pasar, se apoyaban
para no desfallecer. El gentilhombre las tranquilizé con dulces palabras y avanzo
hacia el sargento.

—Vuestro nombre, amigo mio —le dijo—; que sepa por lo menos a quién
debemos la vida.

—Felipe, sargento del Tercer regimiento de guardias franceses —respondi6 el
muchacho.

—Bien: espero daros en breve pruebas eficaces de mi agradecimiento. Entretanto
permitidme que elogie el valor de que habéis dado pruebas en esta circunstancia. Esto
delata un alma de temple excepcional. —Y, dirigiéndose a una de las dos damas, el
gentilhombre afiadio—: ¢INo sois de mi opinion, mi querida Flor?
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—Enteramente —aprobo esta—; y vuestra accion, sefior, esta por encima de todo
elogio, porque os habéis expuesto a los peores peligros para salvarnos. Asi, pues, no
lo olvidaremos jamas y trataremos por todos los medios de pagar la deuda que hemos
contraido con vos.

Aturdido por estas alabanzas que jugaba exageradas el sargento no sabia qué
actitud adoptar cuando un incidente vino a distraerlos de aquella escena.

Hasta entonces todo habia transcurrido en plena oscuridad, ya que las linternas
del coche se habian apagado a causa de las sacudidas sufridas; pero el postillon
encendio una de ellas y avanzo hacia el grupo para recibir 6rdenes, con lo que todos
los personajes quedaron iluminados por un vivo resplandor.

El sargento pudo entonces advertir que las dos damas eran extraordinariamente
bellas y ofrecian entre ellas un gran parecido, pese a estar una en la edad ya incierta
de la mujer y la otra saliese apenas de la adolescencia.

Esta ultima, especialmente, reunia tantas gracias y atractivos que el muchacho
quedd absorto en una muda contemplacion, el corazon subitamente invadido por un
sentimiento ignorado.

Por su parte a la vista de la orgullosa belleza del guardia francés, ella parecio
experimentar una emocion profunda, porque su rostro se tifi6 de un vivo color
escarlata.

Pero esta turbacion exterior de ambos no fue mas que pasajera.

Como por un tacito acuerdo, temiendo que pudiese leerse en sus facciones lo que
ocurria en su interior, adoptaron rapidamente, y no sin trabajo, una fisonomia
impasible e indiferente.

—Veamos, Champagne —dijo el gentilhombre dirigiéndose al postillon—: puesto
que no nos sera posible llegar a Ostende esta noche, habra que tratar de encontrar
alojamiento para hoy. Ponte, pues, en campafia y buscanos una habitacion
hospitalaria por los alrededores.

El postillon se disponia a partir para cumplir la orden cuando el sargento tomo¢ la
palabra.

—Sefior —dijo—, hay no lejos de aqui una posada de bastante buena apariencia.
Quiza podriais contentaros con ella hasta mafiana.

—:Una posada? jPardiez, este es nuestro asunto! Sea como sea, nos
contentaremos con ella. ; Queréis acompafiarnos?

—Con mucho gusto.

—Y se disponian todos a emprender el camino cuando una voz los detuvo en
seco.

—iComo! Sefior de Chaverny! —decia la voz—. {Vuestro servidor..., sefior
marqués.. ., sefiora marquesa.. ., sefiorita..., mis respetos!

—iCocardesse! —exclamaron a la vez el sefior de Chaverny y las dos damas,
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reconociendo al veterano.

—EI mismo —respondié Cocardesse, inclinandose respetuosamente con el fieltro
en la mano.

—¢Y de donde salis, Dios mio, mi gran Cocardesse? —preguntd la marquesa—.
Hace mucho tiempo que no se ha oido hablar de vos...

—Es verdad, sefiora Flor. En cuanto a deciros de dénde salgo... jvedlo!

Hablando asi el espadachin vino a colocarse bajo los rayos luminosos de la
linterna sostenida por Champagne, dirigiendo una mirada de piedad sobre su persona.

—¢Qué os ha ocurrido, pues? —pregunto el sefior de Chaverny.

—¢Qué me ha ocurrido?... Pues voy a deciroslo. Imaginad.

—Cocardesse —interrumpi6 la marquesa—, ;0s importaria contarnos esto otro
rato? Mi hija y yo estamos agotadas y solo ansiamos encontrarnos a cubierto para
descansar.

—A vuestro servicio, senora Flor.

—Entonces, pronto a la posada —ordeno el sefior de Chaverny, dando la orden de
marcha.

No tardaron en llegar a la hosteria en cuestion.

Llevaba por nombre «l.os Tres Aguiluchos», como lo indicaba una vasta placa de
cinc en medio de la cual estaban pintados tres volatiles, tipo pato, metidos en una
especie de cesto como si fuesen llevados al mercado.

El duefio del lugar, grueso valén de gordas mejillas y cabello de cafiamo, avisado
por el postillon de la venida de su duefo, avanzo al encuentro de los viajeros con una
serie de reverencias cada vez mas ceremoniosas.

Y abriendo una puerta situada al lado de la entrada principal el hostelero precedio
a sus huéspedes.

Antes de entrar el sefior de Chaverny y la marquesa se volvieron para dirigir
algunas palabras al sargento expresandole su deseo de volverle a ver lo antes posible;
pero no vieron ni a él ni a Cocardesse.

Uno y otro se mantenian apartados; el segundo por no mostrarse en tan brillante
compaiiia en el estado en que estaba; el primero por evitarse nuevas felicitaciones que
ofuscaban su natural modestia.

—:Donde diablos se han metido? —dijo el sefior de Chaverny—. Han
desaparecido como dos sombras. Se habran sin duda alejado por temor a importunar
—prosiguio—; pero a nuestro salvador le encontraremos por Cocardesse, que iba con
él; no temais, mi querida Flor.

El alojamiento al que el hostelero los llevo se hallaba algo apartado de la posada.
Estaba muy lejos de ofrecer un aspecto lujoso; pero como siempre valia mas que
dormir bajo las estrellas, nuestros viajeros tomaron posesion de €l sin la menor queja.

Cocardesse y su compafiero, después de haber esperado a que los marqueses de
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Chaverny hubiesen subido con su hija, entraron a su vez en la hosteria de «Los Tres
Aguiluchos».

El viejo soldado, ayudado por el sargento, habia conseguido hacer desaparecer en
parte los rastros de su caida, y lo que quedaba de ellos no hacia mas que aumentar lo
pintoresco de su indumentaria.

Desde luego, como hombre precavido, no habia dejado de recoger el conejo que
le hemos visto dejar en el suelo en el momento en que se iba a lanzar sobre los
caballos.

La primera sala estaba ocupada por siete individuos vestidos con un vasto capote
que les llegaba hasta los pies, como suelen llevarlo los cocheros de Flandes. Sentados
delante de enormes potes de cerveza del pais y fumando en largas pipas de tierra
parda, ninguno de ellos pareci6 darse cuenta de la entrada de los recién llegados.

—iHola, maese Picavez! —orden6 Cocardesse, poniendo el conejo bajo las
narices del hostelero, que acababa de entrar en la taberna—. Acomodadnos el
animalito este, y pronto: jtenemos una hambre de todos los diablos!

—Bien, sefiores militares —dijo el hostelero—: media horita y sera cosa hecha.

Y después de haber entregado el conejo a una sirvienta afadio:

—:Debo serviros algo antes? Tengo una excelente cerveza...

—iPuf...! —dijo el veterano, con repugnancia—. jGranuja, no nos ensefies
siquiera el color de tu tisana! jSolo verla me da nauseas!

—Sois dificiles de contentar —dijo maese Picavez en tono ofendido—. Mi
cerveza no es una tisana: es de buena calidad y se hace de ella mucho caso en el pais.
Preguntad a estos sefiores que se estan deleitando con ella hace ya rato.

—iEh..., no me extrafa..., esta gente...! —dijo Cocardesse mirando
desdefiosamente a los bebedores—. ;Qué otra cosa queréis que beba?

Ante estas palabras llenas de insolencia hubo como un estremecimiento de célera
entre los bebedores, varios de los cuales metieron la mano bajo el manto.

Pero a una sefial que hizo uno de ellos volvieron a adoptar su actitud pacifica.

—Vais a traernos dos buenas botellas de borgofia, que empezaremos para tener
paciencia; he aqui la tinica bebida que conviene a gaznates franceses.

—Bien, sefiores: voy a mandaroslas en seguida.

Y se eclipso precipitadamente.

Durante este tiempo los dos soldados, queriendo estar solos para hablar mas
libremente, entraron en la segunda sala y se instalaron en una mesa al lado de una
ventana abierta que daba al patio.

Pronto una sirvienta les trajo las botellas pedidas y una luz, y Cocardesse, después
de haber hecho saltar el tapén de una, lleno los vasos hasta el borde.

—iA vuestra salud, pichén! —dijo.

—iA la vuestra, veterano! —respondio el muchacho.
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Una vez los vasos hubieron sido dejados vacios sobre la mesa, este ultimo
prosiguio:

—Decidme, camarada hace un momento, por primera vez, he oido pronunciar
vuestro nombre; ;seréis acaso aquel Cocardesse de quien Passepoil me ha hablado
con tanta frecuencia y que habia estado al servicio de un cierto caballero de
Lagardere, hecho mas tarde conde de Lagardere cuando su matrimonio con la hija de
Felipe de Nevers?

—iEh, si, yo soy este Cocardesse! jAh, conque Passepoil os ha hablado con
frecuencia de mi! ;Y qué ha sido de este buen amigo? Desde que me separé de él no
he vuelto a tener noticias suyas... { Y me inquieta, pardiez!

—Voy a quitaros esta preocupacion. Amable Passepoil es actualmente maestro de
armas y dirige una sala en Paris cerca del Chatelet. Esta casado y tiene un hijo que
debe andar ahora por los diecinueve afios.

—¢Y el joven Passepoil ha heredado la idiotez de su padre?

—No; no le gusta mas que el dinero.

—ILa cosa no vale mas. Decididamente los Passepoil son gente bien triste. Pero
el retofio es un poco pendenciero, por lo menos?

—Desde luego; es casi tan fuerte como su padre. Podréis por otra parte
cercioraros vos mismo, puesto que esta aqui, bajo las armas. Se alist6 conmigo y esta
en mi misma compafia. Es un buen muchacho con el cual me liga una estrecha
amistad, a pesar de que tenga ideas completamente opuestas a las mias en cuestion de
dinero.

—iEh! Haria con gusto un asalto con él. Esto me recordara los tiempos en que mi
buen maestro y yo haciamos esgrima juntos. ;Y vaya partidas que hemos hecho! ;Ya
os habra dicho alguna palabra de ello, no?

—iSi, si! Me ha contado incluso las hazafias que habéis realizado juntos y no
acababa de contarme los innumerables talentos de que estais provisto.

—iAh, qué coraz6n magnanimo, hijo mio! jSabia hacerme justicia...!

—Y plenamente, ademas. No os reprochaba mas que un solo defecto.

—¢Ah...?

—El de gustaros demasiado acariciar la botella.

En aquel momento la entrada de la sirvienta, que traia el conejo guisado, corto la
conversacion.

—iAh, por fin! —exclamaron los dos soldados, cuyo apetito no habia hecho mas
que crecer con la espera.

Y sin mas preambulos atacaron valientemente el plato.

En menos de un cuarto de hora no quedaba del conejo mas que raros y vagos
despojos.

Un copioso trago bebido sin tomar aliento termin la colacion.
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—Y ahora, camarada —dijo Cocardesse, echandose atras sobre el respaldo de su
asiento y metiendo los pulgares bajo las axilas—, puesto que estamos aqui bien
tranquilos y solos, ¢queréis contarme vuestra historia tal como me lo habéis
prometido?

—No pido otra cosa, veterano. Quizas os interesara, y quiza también veais mas
claro que yo en el extrafio galimatias que la compone.

—Adelante, muchacho: os escucho. Tenemos tiempo por delante y podéis
contarla con todo detalle... jAyuda la digestion, qué caramba!

—Tengo ante todo que deciros —comenzo el sargento— que no sé cual es mi
nombre. Este es el misterio de mi vida... No he conseguido nunca averiguarlo...

—iY no sera hoy que lo averiguaras, sargento «Bella-Espada»! —grit6 un
personaje apareciendo stbitamente en el umbral de la puerta, que acababa de abrirse
violentamente.

—iMatias Knauss! —exclamoé el sargento a la vista del desconocido—. jAh,
ahora comprendo la pufialada que he recibido en el bosque!
—i«Bella-Espada»...! —grit6 al mismo tiempo Cocardesse—. jHe aqui un

nombre que me gusta, por todos los diablos!

—iA mi, vosotros! —grité el recién llegado precipitandose a la habitacion
seguido de los siete seudo-cocheros, que habian arrojado sus mantos y aparecian
ahora en traje de mercenario.

Apenas entrados los agresores se dividieron en dos bandos, de los cuales uno
ataco al sargento y otro a Cocardesse.

—iRayos y centellas! —juro este ultimo en cuanto reconoci6 de qué se trataba—.
Nos quieren rasgar el pellejo, y yo... jPetronila, vieja amiga —afadio,
desenvainando su espada—, aqui hay trabajo para ti!

Y poniéndose inmediatamente en guardia se coloco al lado del sargento, que
habia también sacado la espada.

La hoja del guardia francés era como una hada; parecia que tuviese diez brazos
para sostenerla.

Fue verdaderamente deslumbrador, un vértigo. Un minuto transcurrio sin que la
sangre hubiese corrido.

Pero de repente reson6 un grito de angustia, acompafiado del ruido de la caida de
un cuerpo al suelo.

Uno de los mercenarios yacia con la frente atravesada.

—iUno! —grito el muchacho.

—iA él, cercadle! —grit6 Matias.

Era probable que lo hubieran conseguido; pero como se habia puesto de espaldas
a la pared no les fue posible.

Esta nueva posicion le era sin embargo desventajosa, pues para encontrar las
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armas de sus enemigos y llegar a tiempo a parar tenia que describir constantemente
con la suya un arco de una amplitud extrema y desplegar doble vigor.

Sin embargo era tan rapido, tan agil, poseia tan a fondo la ciencia de la esgrima,
que adivinaba, por decirlo asi, los golpes, de cualquier lado que viniesen, y estaba
siempre a punto de parar.

—iCobardes! —les grito—. jNo os atrevéis a asesinarme de frente!

—Se hace lo que se puede —dijo Matias con sarcasmo.

El adversario de la izquierda era el que le daba mas trabajo; su defensa era
forzosamente menos eficaz por este lado. Y decidi6 acabar en seguida con él.

Fingiendo entonces desdefiarle, como si no valiese la pena de cuidarse de él,
pareci6 ocuparse exclusivamente en los otros dos pero en el momento en que el
mercenario, queriendo sacar provecho de lo que juzgaba un momento de descuido,
iba a atravesarle con su espada, el sargento dio bruscamente media vuelta y le clavo
furiosamente la suya entre los dos ojos, mandandole a rodar por los suelos.

—iY dos! —dijo.

—iRayos y truenos! —aull6 Cocardesse, sin abandonar su juego—. j«Bella-
Espada» te da una leccion, Petronila; no hay que hacer la perezosa, eh!

Knauss lanz6 una nueva exclamacion, dirigiendo miradas ansiosas hacia los que
luchaban contra el viejo soldado para ver si podia esperar alguna ayuda de ellos.

Pero el veterano se defendia también con gran habilidad y no les daba reposo.

—iEh, canallas! —gritaba a los germanos—. ;Os habéis cansado la mufieca
levantando los vasos de cerveza, que la tenéis tan rigida? ;Qué balanceo es este? ;Os
creéis ya en galeras, donde no dejaréis de ir, si Petronila os lo permite, desde luego?

—Desgraciadamente hablaba mas que obraba, pues no habia conseguido todavia
desembarazarse de ninguno de sus adversarios, mientras el sargento habia liquidado
ya dos.

Sin embargo no debia tardar en hacer medir el suelo a uno de ellos.

Pero no fue sin embargo de su espada de lo que se valio para realizar esta hazafia.

Uno de los hombres, que habia dejado caer descuidadamente su arma, se agacho
precipitadamente para recogerla y adelant6 sin darse cuenta la cabeza, que quedo al
alcance de la pierna derecha de Cocardesse.

El espadachin tuvo entonces una inspiracion.

Levantando bruscamente el pie a la altura de la cabeza del teuton le asesté en
medio de ella un golpe tan formidable con su gruesa bota que el miserable, con el
craneo hendido, rodo por el suelo, aniquilado.

Esta maniobra habia sido realizada con tal rapidez que los otros no habian podido
preverla ni oponerse.

—iY va uno!, dijo a su vez.

Y anadié, echandose a reir:
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—iPardiez! ;Qué me dices de esta, Petronila? He aqui que Cocardesse ha
encontrado un golpe que vale tanto como el de Nevers... {Vamos a ver...! ;A quién le
toca?

—ijA mi..., socorro o estoy perdido! —grit6 Matias de repente.

Estaba solo delante del muchacho, cuya espada, siempre brillante salvo en la
punta, acababa de atravesar el craneo del tercer bandido.

Los mercenarios abandonaron en seguida a Cocardesse para lanzarse hacia
Knauss. Era tiempo.

El granuja, poseido por el panico, no se defendia ya mas que instintivamente y
llegaron a tiempo para parar el golpe que le estaba destinado.

Estupefacto y sensiblemente vejado por el poco caso que parecian hacer de él.
Cocardesse se puso al lado del sargento y la lucha se reanud6 furiosa entre los dos
soldados y los tres germanos que quedaban.

Matias se habia atrincherado prudentemente detras de sus hombres y se limitaba a
estimularlos con la voz, no atreviéndose a ponerse en linea con ellos.

Este refuerzo inesperado no asust6 al sargento.

Como la primera vez se lanzo sobre los bandidos y, como la primera vez también,
los rechaz6 con su empuje.

Desgraciadamente su espada se enredo en la guardia de una de un mercenario, y
el joven hizo un esfuerzo tan brusco para soltarla que la hoja se rompi6 cerca del
pufio, no quedando mas que un trozo de algunas pulgadas.

Retrocedio rugiendo al verse desarmado.

—ijDesarmado! —grit6 Matias, triunfante—. jEs nuestro! jA él, muchachos! jA
«Bella-Espada», amigos mios!

Y no teniendo ya nada que temer avanzo para tomar parte en el asesinato del
muchacho.

Cocardesse quiso lanzarse ante su amigo para protegerle; pero se lo impidié un
teuton, que le cerr6 el paso obligandole a defenderse mientras los demas atacaban a
su companero.

El sargento se vio perdido.

Sin embargo, decidido a luchar hasta el ultimo aliento, cogi6 a plenas manos dos
de los aceros que le amenazaban y maniobrd de tal manera que formé con ellos un
escudo contra el tercero, el de Knauss, que buscaba su garganta.

Tenila todavia una esperanza: que Cocardesse consiguiese desembarazarse pronto
de su adversario a fin de que pudiera darle su espada, lo cual le devolveria en el acto
todas las ventajas.

Pero ¢resistiria el tiempo suficiente para que esta esperanza se realizase?

Tanto mas cuanto su herida, que se habia inflamado durante la accién, le causaba
unos dolores atroces.
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iMedio minuto..., un siglo..., transcurrio en este terrible temor!

Y el veterano seguia defendiéndose.

A pesar de su vigor Felipe sentia ahora apoderarse de él el agotamiento, y sus
dedos, en los que penetraba el filo de las espadas, se aflojaban gradualmente.

Knauss, furioso de esta resistencia desesperada y temiendo que no acabase
volviéndose contra él, decidi6 ponerle fin con uno de aquellos golpes que le eran
familiares.

Apartandose del grupo se agacho lentamente, serpenteando a favor de las sombras
hacia el sargento, y sacé su puiial apuntando a su flanco.

El arma tocaba ya casi su blanco y la muerte del sargento era inminente cuando
un grito resono en la sala, seguido del nombre de «jFelipe!», pronunciado con acento
de terror indecible.

Al mismo tiempo, a algunos pasos de los combatientes, al pie de la escalera que
llevaba al piso superior, aparecia una muchacha que, apenas vestida, el cabello suelto,
los ojos desencajados, las facciones descompuestas por el terror, sefialaba, con su
brazo desnudo tendido hacia el guardia francés, al miserable dispuesto a asesinarle.

Esta extrafia aparicion produjo tal efecto sobre los atacantes que permanecieron
todos como helados en la posicion que ocupaban.

Pero el sargento, recobrando el primero su presencia de espiritu y comprendiendo
el ademan de la muchacha, pegdé un brusco salto de lado para ponerse fuera del
alcance del traidor que adivinaba.

Después, el corazon mudo a toda piedad, recogio con la rapidez del relampago la
espada de uno de los mercenarios muertos y atraveso de parte a parte al granuja, que
no habia tenido tiempo de levantarse.

Y animado de un nuevo ardor volvio contra sus dos ultimos adversarios, a quienes
no tardo en hacer sufrir la suerte de sus dos compafieros.

Le parecia que de repente sus fuerzas acababan de duplicarse.

Y cuando de nuevo dirigio los ojos hacia el sitio donde habia aparecido la
muchacha, en la cual habia reconocido a la sefiorita de Chaverny, sus miradas
encontraron el vacio y fue en vano que la buscé por todas partes.

Como un genio bienhechor se le habia aparecido para salvarle; después, su mision
cumplida, se habia desvanecido como una vision.

Pasaron a la primera sala, donde no vieron a nadie.

—iHola, maese Picavez! —grit0 el gascon—. ;Donde estais, que os pagaremos lo
que se debe?

—Heme aqui, sefiores —respondio el hostelero, que ante esta llamada y no
oyendo ya ruido de lucha se habia decidido a subir de la bodega, seguido de la
sirvienta.

—Eh, estabais con las ratas? —dijo el viejo soldado—. jCaspita, me alegro de
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ver un tipo de vuestra especie! ;Es vuestra cerveza lo que os hace tan valiente?

—Me debéis un escudo —se content6 con contestar maese Picavez, sin recoger la
ironia del soldado.

—Aqui lo tenéis —dijo Cocardesse—. Id a esa otra sala a ver el bello regalo que
os hacemos; encontraréis ocho teutones que tardaran en volver a beber vuestra
cerveza... i Y tanto!

Y volviéndose hacia el sargento afiadio.

—Y ahora en marcha, camarada; es tarde y tenemos un largo camino que recorrer
antes de estar en casa.

Y ahora conozcamos qué habia llevado a la sefiorita de Chaverny a aparecer
inopinadamente en la escena del drama.

Si el suefio no habia lardado en cerrar los parpados del marqués y de la marquesa
de Chaverny, no le habia ocurrido lo mismo a la muchacha.

Desde su encuentro con el sargento su imagen habia quedado profundamente
grabada en su corazon.

Veia sin cesar la viril belleza de su rostro, del que se complacia en recordar los
menores detalles, y se sentia atraida hacia él como por un fluido, un magnetismo que
se apoderaba poco a poco de todo su ser.

El nombre de «Felipe» volvia ademas a su memoria y dejaba que sus labios lo
susurrasen para mejor captar su sonoridad, que le parecia de una dulzura infinita.

Este nombre, por otra parte, le recordaba el de un pobre nifio que habia conocido
siendo muy pequefia: el hijo de la condesa Aurora de Lagardere.

Dos afos antes, se estremecia todavia al pensarlo, habia vuelto a ver a aquel
chiquillo, pero en un ataud.

Y, sin saber por qué, con el nombre de Felipe su corazén confundia dos seres: el
pequefio desaparecido y el joven sargento.

Hubiera, pues, pasado a gusto la noche sofiando con este nombre si el ruido de
espadas chocando violentamente no hubiese venido a herir su oido.

Aterrada, habia escuchado, y presa de una inquietud de la cual no se explicaba la
causa se levantd, envolvidse precipitadamente en una bata y saliendo de la habitacion
se dirigié cautelosamente hacia el sitio de donde procedia el ruido. Una fuerza
irresistible la empujaba. Después de haber recorrido un largo corredor que daba toda
la vuelta a la hosteria lleg6 a una escalera, la bajo y cayo, por decirlo asi, en medio de
los combatientes.

Su llegada coincidi6 con el momento en que Matias Knauss se disponia a
apunalar al sargento por la espalda.

Entonces, viendo la inminencia del peligro que amenazaba a aquel a quien amaba
ya, y no sabiendo como ayudarle, no encontré6 mas que una palabra para prevenirle:
su nombre. Pero, consciente en el acto de lo extrafio de su conducta, huyo
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precipitadamente y regreso a su cama, en la que se habia refugiado.

El marqués y la marquesa que ocupaban una habitacién contigua a la suya, habian
seguido durmiendo con un suefio apacible, sin tener la menor sospecha de la fuga
nocturna de su hija.
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I11
El hijo de la tormenta

Al salir de la hosteria Cocardesse y el sargento tomaron el camino del
campamento.

La atmosfera habia vuelto a ponerse limpida y numerosas estrellas brillaban en el
firmamento.

—Pequefio —dijo el veterano—, déjame que te felicite por la manera cémo has
ajustado las cuentas a todos aquellos cabezas cuadradas. jPardiez! Era una maravilla
verte cortar el pellejo, y me recordabas enteramente a mi pequeiio parisiense de
Lagardere..., ;sabes?, aquel con quien estabamos en otro tiempo Passepoil y yo.

—Si, ya sé; pero vuestra comparacion me parece exagerada. Por lo que me ha
contado Amable, este Lagardere era extraordinario; parece que nadie podia resistirle
y se desembarazaba en un instante de todos los que se aventuraban a atacarle.

—iEh! Me parece que todos esos canallas no han tenido mucho tiempo para reirse
antes de ser muertos; con seguridad no lo hubiera hecho él mejor. Una vez mas te
felicito. Y tocando su espada afiadi6:

—En adelante, Petronila, hija mia, tienes un modelo mas en que inspirarte,
porque «Bella-Espada» vale Lagardere, jcaspita!

—Bien, sea —respondio el muchacho, riéndose—: soy un segundo Lagardere...,
puesto que tenéis empeio... Pero, dicho esto, ;queréis que os cuente mi historia, de
la que no habia podido deciros mas que dos palabras cuando hemos sido villanamente
atacados?

—Iba a pedirtelo; la encontraré mas interesante ahora.

—Entonces escuchad; esto os explicara la pufialada que he recibido en el bosque
y el atentado de estos bandidos, que es la continuacion natural.

Como en el relato que seguira el joven sargento pasoé por alto varias veces detalles
que decian demasiado en su favor para que en su modestia osase hablar de ellos,
vamos a sustituirle a fin de no pasar nada en silencio.

Por muy lejos que Felipe retrocediese en sus recuerdos —es decir: en sus
recuerdos precisos: mas adelante veremos por qué esta hecha esta restriccion—, se
veia en una pobre cabafia cerca del mar, ultima vivienda de un pequefio poblado que
mas tarde supo se llamaba Saint-Valery-en-Caux, en la costa normanda.

Esta cabafia pertenecia a un viejo matrimonio de pescadores a quienes llamaban
el padre y la madre Moutier.

Felipe tenia poco mas de tres afos.

Los dos ancianos, a quienes €l llamaba papa Juan y mama Magdalena, eran
personas excelentes y le demostraban tan gran interés que durante mucho tiempo
creyO que eran sus padres.
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Tenia por compafiera una chiquilla mas o menos de su edad, nieta de aquella
buena gente, y que era la hijita de su difunto hijo.

Llevaba por nombre Marina.

La pobre chiquilla, habiendo perdido a sus padres, fue recogida por los viejos,
que hacian cuanto podian por reemplazar a los que le faltaban.

Hasta la edad de diez afios los dos chiquillos vivieron felices, sin la sombra de
una preocupacion.

Pero, poco después de cumplir los diez afios, una conversacion que Felipe
sorprendio sin querer entre papa y mama Moutier y la revelacion que con ella tuvo de
hechos que le concernian turbé profundamente su tranquilidad y le abri6é horizontes
que hasta entonces no habia sospechado. He aqui cémo ocurrio:

Una tarde de diciembre, sabiendo que causaria placer a sus padres, el pequefio les
anuncio que iba a recoger algunas docenas de ostras a un banco que se encontraba a
una legua y media de la cabafia, y que por consiguiente no regresaria hasta el
anochecer.

Los buenos viejos le dieron gracias por su atencion, diciéndole que aprovecharian
su ausencia para ir al pueblo con Marina a vender el pescado producto de su ultima
pesca.

Cuando Felipe volvi6 a la cabafia los Moutier no habian regresado todavia.

No sabiendo qué hacer para esperarlos el muchacho fue a instalarse en una vieja
barca encallada en la playa; medio podrida, esta barca servia al viejo Moutier para
guardar sus aparejos de pesca y otros objetos que hubieran estorbado en la cabafia.

Una vez se hubo echado de cara al cielo, Felipe empez0, para matar el tiempo, a
contemplar el desfile de las nubes por el cielo.

Pero como este entretenimiento no era de los mas divertidos, sus parpados no
tardaron en cerrarse y pronto se qued6 profundamente dormido.

Este viaje al pais del suefio dur6 bastante y se hubiera seguramente prolongado
todavia si un ruido de voces que lleg6 hasta los oidos de Felipe no le hubiese
arrancado a su sopor.

Abrio los ojos y se dio cuenta con sorpresa de que la noche habia cerrado
completamente.

Las voces parecian brotar del mismo sitio donde estaba y no tuvo dificultad
ninguna en identificarlas como las del pescador y su mujer.

La madre Moutier decia precisamente:

—Es muy extrafio que no haya regresado todavia.

—Si, realmente es extrafio —respondio el padre Moutier—, y me pregunto cual
puede ser la causa de su retraso. Con tal que no haya cometido ninguna
imprudencia...

—NMe haces temblar, Juan; sin embargo este banco no es peligroso.
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—No, es verdad; por lo menos para las personas mayores. Pero ya sabes: jlos
chiquillos son tan imprudentes...!

Se callaron.

Felipe se disponia a salir de su escondrijo y calmar la inquietud de la buena gente
cuando, al continuar mama Moutier la conversacion, una curiosidad inexplicable
indujo al muchacho a seguir escuchando.

Para oir mejor se incorporé ligeramente, de forma que su cabeza rebasase la
borda, lo cual le permitié ver a los dos viejos apoyados de espaldas a la embarcacion.

Comprendi6 que se habian instalado alla para esperar su regreso, amparandose al
mismo tiempo del viento de la noche, que comenzaba a soplar.

—iPobre muchacho! —decia la madre Moutier—. Seria lastima que le hubiese
ocurrido algo, después del terrible peligro a que escap6 hace siete afios...

—iOh, si! Seria una verdadera lastima, porque aunque no sea hijo nuestro le
queremos como si en realidad lo fuese —respondi6 el buen hombre.

—Desde luego no le querria yo mas si fuese hermano de Marina. {Y pensar que
no sabemos nada de é€l...!

—Y que seguramente no lo sabremos nunca. El inglés no nos dijo mas que su
nombre de Felipe...

El muchacho qued6 tan profundamente turbado por estas palabras que hizo un
movimiento involuntario que delato su presencia.

—:Como, estabas aqui? —exclamo el padre Moutier al verle—. ;Y yo que estaba
tan inquieto! Después, presa de una idea, preguntd: —Entonces ¢nos has oido?

Demasiado emocionado para poder hablar, el chiquillo hizo un signo afirmativo
con la cabeza. Los dos viejos se consultaron con la mirada, perplejos.

—Bien —acab06 diciendo el anciano—: puesto que sin querer has sorprendido un
secreto que deseabamos ignorases todavia, vas a saberlo todo. De todos modos debias
conocerlo un dia u otro... Vamos adentro.

Una vez hubieron entrado todos en la cabaiia, y después de haberse cerciorado de
que Marina dormia, el viejo Moutier empezo.

—Ahora ya sabes, pues, Felipe, que no somos tus padres, sino que eres
unicamente nuestro hijo adoptivo.

—iOh, qué desgracia! —exclamo el muchacho, con el rostro cubierto de lagrimas
abrazando a los Ancianos, porque los queria como si fuesen sus padres.

—Una desgracia para nosotros; para ti es quizas una suerte. En seguida
comprenderas por qué digo esto. Esctichame, pues, a fin de que lo que voy a decirte
quede grabado en tu memoria y pueda servirte mas tarde para buscar a tus verdaderos
padrea.

»Hace unos siete afios aproximadamente, una noche de noviembre, se levantd en
nuestras costas una tormenta espantosa. El mar desencadenado lanzaba sus olas a una
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altura prodigiosa, azotando los acantilados con tal violencia que parecia quererlos
derribar.

»Desde hacia muchos afios no se habia asistido a un tal desencadenamiento de los
elementos. Felizmente la tormenta habia sido prevista y ninguno de los pescadores de
Saint-Valery-en-Caux se hallaba en el mar cuando estallo.

»En realidad todos estabamos tranquilos en el pueblo y, como no temiamos por
nadie, cada cual se habia retirado a su casa, saboreando al lado del fuego el placer de
saberse al abrigo y en completa seguridad.

»Magdalena y yo habiamos hecho como todo el mundo.

»Pero nuestra cabafia estaba mas cerca del mar que las de los demas pescadores:
la espuma de las olas venia a lamer el techo con un crepitar de granizo; los rugidos
del océano enfurecido llegaban a nosotros mas distintamente y nos producian
sobresaltos de terror a pesar de la certidumbre de no correr ningun riesgo.

»Hacia ya dos horas que duraba la tormenta cuando de repente nos parecio oir
gritos, llamadas desesperadas. Al principio creimos equivocarnos. ;Quién hubiera
sido suficientemente osado para desafiar la tempestad? Sabiamos que no podia ser
nadie de los nuestros. Por otra parte, no teniendo puerto Saint-Valery, era imposible
suponer que alguna embarcacion quisiera refugiarse en él.

»Mientras mi mujer y yo nos mirabamos ansiosos resonaron nuevos gritos, y esta
vez tan penetrantes que no pudimos dudar ya de que alguno o algunos de nuestros
semejantes se hallaban en peligro.

»Entonces, sin vacilar, sali y escruté el mar hasta donde mi vista podia
permitirmelo.

Magdalena me habia seguido y se apretaba contra mi, porque el viento soplaba
con tal violencia que aun ayudandonos mutuamente nos era dificil sostenernos en pie.

»—i¢ Ves algo, Juan? —me pregunto.

»—No, absolutamente nada —le respondi—. En vano miro por todas partes: no
puedo distinguir nada.

»Esto no tenia nada de particular, porque la noche era negra como la tinta y el
mar hubiera podido arrancar los faroles de un navio, si era de una embarcacién de
ddnde venian los gritos.

»Por otra parte, los gritos habian cesado.

»—ILos desgraciados han sido tragados por el mar —dijo Magdalena—; mafiana
encontraremos sus cadaveres en la playa. jPobre gente...! Ven: volvamos dentro —
afladio—; corremos el riesgo de ser arrebatados por las olas...

»Acababa apenas de pronunciar esta ultima palabra cuando una ola enorme, alta
como una casa, llegd hasta nosotros con una velocidad vertiginosa y antes que
hubiésemos podido huir nos envolvié y nos derribé con tal violencia que quedamos
medio aturdidos y sofocados. Al mismo tiempo un horrible crujido se dejaba oir a

www.lectulandia.com - Pagina 29



corta distancia.

»Una vez hubimos conseguido levantarnos miramos hacia el lugar donde se habia
producido el crujido y vimos, con gran estupefaccion, una barca acostada sobre el
flanco y medio destrozada por el choque que acababa de sufrir contra los guijarros de
la orilla.

»Corrimos a ella y encontramos entre sus restos un hombre con un chiquillo en
brazos, apretado contra su pecho.

»Los dos se habian desvanecido.

»Después de muchos esfuerzos conseguimos sacarlos de la barca y transportarlos
hasta nuestra habitacion.

»Magdalena se ocup6 inmediatamente del chiquillo y yo prodigué mis cuidados al
hombre.

»Fue el pequeno quien primero volvio a la vida.

»En cuanto sus ojos se abrieron busco instintivamente un refugio en los brazos de
mi mujer y se apelotono en ellos con gemidos de terror.

»Por un azar que frisaba el milagro no tenia mas que muy leves contusiones y en
el acto nos tranquilizamos acerca de su suerte.

»E]l hombre, en cambio, estaba cubierto de horribles heridas producidas por las
cuadernas de la embarcacion al quebrarse.

»Tenia la cabeza ensangrentada y el pecho abierto por varios sitios, debido a las
astillas de madera que se habian clavado en él.

»En el acto vi que para él no existia la menor esperanza. L.o cual no me impidio,
como puedes imaginar, prodigarle todos los cuidados posibles.

»Solo al cabo de dos horas recobro el conocimiento.

»—El boy..., donde esta el boy? —pregunté en cuanto pudo hablar, con un
fuerte acento de mas alla de la Mancha.

»—Esta aqui, a vuestro lado —Ile respondi, comprendiendo que queria hablar del
chiquillo—. Tampoco vos corréis ningun peligro —afiadi, esperando ocultarle su
estado.

»—iAh, vive...! Gracias... —dijo—. Ahora ya puedo morir.

No, no moriréis —respondi yo—. Os curaremos y vuestras heridas sanaran.

»—Si, si, voy a morir..., lo siento; pero antes debéis saber el nombre del boy...
Se llama Felipe..., Felipe...

»Repitid dos veces este nombre, pareciendo buscar otro en su memoria.

»—_ iFelipe... qué? —dije yo, tratando de ayudarle. Finalmente comprendiendo
que no llegaria a recordarlo se llevo la mano a su jubdn y dijo:

»—Aqul..., aqui..., papeles... para el boy...

»—DBien, bien —dije yo—: si tenéis papeles del muchacho seguramente
encontraremos su nombre de familia.
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»Esta seguridad parecio tranquilizarle y a partir de entonces guardo silencio.

»Con intencion de aliviarle traté de arrancar algunas de las astillas clavadas en sus
heridas. Al principio pude conseguirlo bastante bien y observé con alegria que a cada
astilla que le quitaba una expresion de bienestar se pintaba en sus facciones. Pero al
agarrar una y tirar para arrancarla vi subitamente al desgraciado incorporarse, llevarse
vivamente las dos manos a la garganta y desplomame de nuevo pesadamente.

»Una ver hubimos dominado, Magdalena y yo, la emociéon que nos causo la
muerte del pobre hombre buscamos en sus ropas los papeles que nos habia dicho
debian encontrarse. Pero en vano exploramos todos sus bolsillos: en ninguno de ellos
se encontraban, como tampoco en los forros, que registramos también por
precaucion.

»Suponiendo entonces que podian haber caido en la barca sacudida por la
tempestad, decidimos orientar nuestras pesquisas en esa direccion en cuanto fuese de
dia.

»Lo cual hicimos, en efecto, a primera hora; pero, a pesar de la minuciosidad con
que registramos la embarcacion, no conseguimos encontrar absolutamente nada.

»Por la mafiana fui a hacer una declaracion a las autoridades de Saint-Valery,
contando exactamente los acontecimientos sucedidos por la noche.

»Vinieron a nuestra cabafia, se hicieron nuevas pesquisas sin mas éxito que las
nuestras, y trataron incluso de sacar algunas aclaraciones del chiquillo. Todo fue
inutil y el misterio que flotaba sobre este sombrio drama no fue nunca aclarado.

»El desconocido fue, pues, enterrado bajo la denominacion de «desconocido». En
cuanto al pequefio, como manifesté mi deseo de quedarme con él, me lo dejaron.

»Y he aqui como, mi querido Felipe, estas con nosotros desde hace siete afios.
Porque habras adivinado, no lo dudo, que eres tu el hijo de la tempestad.

»No sabemos por tanto quién eres, y no lo sabremos probablemente nunca, pues
el inglés muri6 sin haber podido hablar.

»Si tu instruccion ha sido mas cuidada que la de Marina lo debes al buen cura de
Saint-Valery, quien, reconociendo en ti un ser de estirpe menos grosera que la
nuestra, se instituyo6 autoritariamente tu profesor.

»Y ahora, si quieres ver la barca en que abordaste aqui, es aquella que he
compuesto como he podido; no sirve de nada si no es, como sabes, para guardar mis
redes y mis aparejos de pesca.
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IV
En casa de Passepoil

A partir de la noche de la revelacion la vida de Felipe no fue la misma y considero
todas las cosas desde una nueva luz.

No nos atreveriamos a decir que el orgullo hall6 sitio en su corazon; sin embargo,
algunas veces le parecia que no habia nacido para el oficio de pescador.

No por esto dejaba de sentir el mismo afecto por papa y mama Moutier; pero no
era el mismo de antes: habia cambiado de objetivo.

No pudiendo amarlos como los autores de sus dias, los amaba por la ternura y los
cuidados que siempre le habian prodigado, y la buena gente no tuvo motivos para
advertir el cambio.

El tiempo paso.

Desde que conocia la historia de la barca, Felipe gustaba con frecuencia de pasar
en ella un par de horas, sofiando en los acontecimientos que le habia narrado el viejo
pescador.

Una mafana que estaba alli arreglando unas redes la lanzadera se le escapo de las
manos, e impelida con mas fuerza atin con el movimiento que hizo para cogerla en el
aire fue a insertarse bastante profundamente en una pequefia rendija formada entre la
quilla y una cuaderna. Intenté sacarla; pero se habia clavado con tal fuerza que
comprendi6 que solo la sacaria ensanchando la abertura.

Armose entonces de un trozo de madera a guisa de cufia y lo hundio, utilizando
como martillo un grueso guijarro.

La operacion resultd eficaz y el joven obrero pudo recobrar su lanzadera, que
cayo0 por la parte inferior de la abertura.

Pero no cayo sola; con ella lo hizo un trozo de papel doblado en cuatro.

Maquinalmente el chiquillo lo recogio y lo abrid. Salvo una firma puesta al pie de
la pagina, pero tan borrada por el agua del mar o del cielo que era imposible
distinguir nada, el papel estaba enteramente limpio de toda escritura.

Recordando entonces los papeles de que habia hablado antes de morir el inglés,
su compafiero de naufragio, y que las minuciosas investigaciones realizadas no
consiguieron hallar, ni encima de él ni en la barca, Felipe corrié a comunicar al padre
Moutier su hallazgo, asi como el lugar donde lo habia encontrado, El viejo pescador
dio vueltas y mas vueltas a la hoja de papel, la examin6 con gran atencion, y no
encontrando en ella mas que la firma ilegible en cuestion la devolvié al muchacho
diciéndole que se trataba sin duda de un trozo de papel sin importancia arrastrado por
el viento, y que podia tirarlo o romperlo si queria, sin el menor inconveniente.

Pero Felipe lo cogi6 y fue a esconderlo entre sus ropas, sin decirle nada, al padre
Moutier por temor a que se burlase de él.
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Cinco afios después murieron Juan y Magdalena, casi uno después del otro,
dejando a Felipe y a Marina enteramente solos en el mundo.

El dolor de los dos chiquillos fue inmenso y durante varios dias permanecieron en
un estado de postracion que frisaba el aniquilamiento.

Finalmente fue Felipe el primero en reaccionar y pensé en lo que podrian hacer
en adelante. Lo consult6 con Marina.

La pobre pequefia, no teniendo la menor idea, quiso fiarse de su compafiero para
organizar su futura existencia. Era una pesada tarea la que le encomendaba con ello.
Sin embargo, contando con su buena estrella y su fuerza, y comprendiendo que le
debia en lo sucesivo ayuda y proteccién, Felipe acepto.

—Y bien, hermanita mia —le dijo después de haber reflexionado maduramente
—: ¢sabes lo que creo que nos conviene mas, ahora que nada nos retiene en este pais?

—No; dimelo —le rogo ella.

—Ir a buscar una posicion en Paris.

—iEn Paris...!

Y con una elocuencia arrebatadora Felipe hizo valer razones tan decisivas para
demostrar la necesidad en que se encontraban de ir a la gran villa que la muchacha
consintié sin mas resistencia.

Entonces cedieron a un pescador vecino, por la suma de cien escudos, la cabafa y
todos los accesorios de pesca del viejo Moutier, no guardando de ellos mas que
algunos objetos como recuerdo, y una buena mafiana tomaron la diligencia, que tres
dias después los depositaba en uno de los suburbios de la capital.

Sin tener ninguna preferencia ni haber tomado ninguna determinacién, y no
sabiendo adonde dirigir sus pasos, los dos muchachos echaron a andar sin rumbo,
dejando al azar el cuidado de dirigirlos adonde mejor le pareciese.

Hacia dos horas que deambulaban de calle en calle y de plaza en plaza, la nariz al
viento y los ojos deslumbrados por todos los esplendores que se les aparecian, cuando
llegaron a orillas del Sena, donde su atencion fue atraida en el acto por una docena de
chiquillos que, en el borde mismo del agua, rodeaban a otro, desnudandole a pesar de
la feroz resistencia que les oponia.

Ignorando de qué se trataba Felipe no quiso al principio meterse en el asunto,
pese a encontrar cobarde que se juntasen tantos contra uno.

Pero viendo a los granujas empujar a su victima hacia el agua, con la visible
intencion de arrojarle a ella, se sintio indignado.

Hizo sefia a Marina de que le esperase y avanzd hacia los atormentadores para
impedir aquel acto de crueldad.

—Veamos —dijo, tratando de interponerse—: ;qué ha hecho este muchacho para
que le impongais tal tratamiento?

—Nos ha robado —respondi6 uno de los muchachos—. Jugabamos a cara o cruz
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y se las arregla para que la moneda caiga siempre a favor suyo.

—Y por esto queréis ahogarle? —pregunto al recién llegado, con indignacion.

—JAhogarle? jOh no; sabe nadar! Pero va a beber un buen trago; esto le
ensefiara. ..

Esta manera de ensefiarle parecié un poco exagerada a Felipe, que prosiguio:

—Vuestra venganza es excesiva para la falta que ha cometido y no quiero que la
ejecutéis. Le habéis infligido un castigo humillante; dejadle tranquilo ya.

—~Oye: ¢y tl en que te metes, chiquillo? —le pregunt6 con insolencia uno de los
granujas, que parecia ser el jefe de banda—. Nosotros hacemos lo que nos place y a ti
no te importa. Sigue, pues, tu camino si no quieres que hagamos lo mismo contigo, y
también con la muchacha que has dejado alla arriba.

Ante este apostrofe grosero la célera se apoder6 de Felipe, e iba a responder con
una vigorosa patada cuando oy6 un grito de angustia y el ruido de un cuerpo que cae
al agua.

Era el joven trampista, a quien sus verdugos acababan de arrojar al rio.

Si sabia nadar, nadaba muy mal, porque por la forma desesperada en que el infeliz
se defendia no cabia la menor duda del peligro que corria.

Abandonando entonces a su antagonista el compafiero de Marina se lanzo sin
vacilar al agua.

Era ya tiempo: la cabeza del chiquillo que tomaba de esta forma un bafio forzoso
desaparecia por momentos y comenzaba ya la asfixia.

Felipe le agarro por los cabellos, que llevaba largos, y le remolco hacia una
gabarra amarrada en el muelle, ya que la orilla era demasiado cortada a pico para
poderla subir con €l a cuestas.

Al llegar a la embarcacion el joven salvador tuvo todos los trabajos del mundo
para hacer subir a la pobre victima, que ya casi no se valia. Sin embargo lo consiguio,
y después de algunos cuidados tuvo la satisfaccion de verle volver en si.

Sus muestras de agradecimiento duraron cinco buenos minutos, pese a todo lo que
Felipe hizo por abreviarlas.

Cuando finalmente terminaron fue a buscar las ropas del desgraciado, a quien
solo habian dejado la camisa.

Los granujas comprendiendo que habian estado a punto de cometer un crimen, no
esperaron el final del salvamento para huir.

En cuanto vio al muchacho ya vestido Felipe le estrech6 la mano y quiso
proseguir su camino. Pero el otro no lo consintio.

—Estas completamente empapado y no puedes quedarte asi —le dijo—. Ven a
casa de mi padre; te procurara otras ropas mientras las tuyas se secan.

El hecho es que el muchacho parecia mas un triton que un ser humano y en aquel
estado le era imposible proseguir su paseo a través de Paris.
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Sin embargo, como no podia abandonar a su joven amiga ni siquiera una hora, se
excuso cortésmente, y confesando el motivo de su negativa mostré a Marina, que se
encontraba a unos treinta pasos de alla.

—iQué venga con nosotros, pardiez! —exclamo el muchacho.

—Pero esto disgustara quizas a tu padre —dijo Felipe, que temia mostrarse
demasiado osado.

—iEn absoluto! jVenid los dos, vamos...!

Esta insistencia convencio a Felipe, que seguido de Marina acompafi6 a su
agradecido amigo al domicilio de su padre.

Este, al enterarse de qué mal paso el muchacho habia sacado a su hijo, le dio
también calurosamente las gracias y le pregunt6 en qué forma podria corresponderle.

—Vuestro agradecimiento es una recompensa suficiente y no deseo nada mas —
respondio el hijo adoptivo de Moutier.

Esta respuesta parecio gustar a aquel a quien iba dirigida.

—Mi joven amigo —dijo el duefio de la casa examinando el rostro de Felipe con
una atencion tan profunda que se hubiera creido que no lo veia por primera vez—, mi
hijo me dice que esta muchacha y tu venis a Paris en busca de fortuna. Veamos:
acércate a la chimenea y mientras se secan tus ropas cuéntame vuestra historia.

Felipe no se hizo rogar y dijo todo lo que sabia sobre €él y su hermanita hasta el
momento de su entrada en la capital. El duefio de la casa le escucho sin interrumpirle,
sin dejar de observarle con una insistencia en cierto modo extrafia.

«Es singular —se dijo cuando el narrador hubo terminado—. Ni familia, ni pais,
ni nombre... ;Y este rostro no me es del todo extrafo, sin embargo!».

Se recogi6é como para escrutar su memoria, pero no pudiendo fijar aquel parecido
que le impresionaba se decidio a decir, en voz alta:

—Pues bien, muchacho: si quieres puedes quedarte en mi casa, donde podras
hacerte una posicion. Me llamo Amable Passepoil y soy maestro de armas. En un
aflo, a menos que seas de una incapacidad notoria, respondo de hacer de ti una hoja
muy pasadera, y mas tarde, sin duda, un profesor. Entonces, cuando estés en
condiciones de abrir una academia, tu suerte estara asegurada, porque nuestro oficio
es bastante remunerador y no estaras nunca sin trabajo.

Ninguna proposicion podia seducir tanto a Felipe como aquella. Sin embargo,
como no era egoista, sus primeras palabras fueron:

—¢Y Marina? ;Qué va a ser de ella sin mi?

—¢Qué sabe hacer esta pequefia?

—Sabe coser muy bien y es muy habil en los trabajos de costura.

—En este caso no se separara de ti. Mi mujer necesita precisamente una costurera
para poner en orden y remendar las ropas y la tomara a su servicio.

Durante algunos dias el maestro de esgrima siguié examinando a su discipulo con
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la insistencia particular de su primer encuentro en Paris. Después, cansado sin duda
de no encontrar lo que buscaba, abandond la lucha y dejé dormitar su rebelde
recuerdo.

Fue su hijo Bonifacio, ya buen profesor, quien dio las primeras lecciones a su
nuevo amigo.

Felipe tenia al parecer grandes disposiciones para la esgrima, porque al cabo de
pocos meses el joven Passepoil no tenia ya nada que ensefiarle y sus progresos
continuaron tan rapidamente que antes de fin de afio, sobrepasando a su profesor,
habia llegado a hacer frente a tiradores que llevaban tres e incluso cuatro afios de
sala.

Cierto es que de la mafiana a la noche no cesaba de tener la espada en la mano,
trabajando incansable y sin ceder ante ninguna dificultad.

Passepoil, maravillado por sus aptitudes y viendo que podia en realidad hacer de
él un profesor, le revel entonces las astucias, las fintas mas secretas de su arte, que el
muchacho no podia ni tan solo sospechar.

Asi fue como le ensefid, entre otros golpes habiles, aquel terrible golpe de Nevers
del que hemos visto darle una prueba a Cocardesse.

Asi fue como su nombre corrié rapidamente por Paris y buen numero de
espadachines consumados vinieron a retarle, resistiéndose a creer que un chiquillo de
dieciséis afios fuese capaz de luchar contra ellos.

Pero los triunfos sucesivos conquistados por él sobre los campeones que se
presentaron probaron a todos que la fama que le rodeaba no era una exageracién.

Asli, a partir de aquella época se le dio el nombre de «Bella-Espada», que desde
entonces sirvio para designarle mucho mas que su nombre verdadero.

La sala de Amable Passepoil tenia como clientela a un buen nimero de militares
que acudian para mantener la mano en forma.

A fuerza de oirles contar batallas, asedios y ataques a los que habian asistido,
entro poco a poco en Felipe la idea de hacerse soldado.

Expuso su idea a Passepoil, que al principio traté de disuadirle, convencido como
estaba de que su presencia daba renombre a la sala; pero viendo que no conseguiria
nada dejé de oponerse e incluso le felicité por su deseo de servir al pais.

No sabiendo exactamente en qué cuerpo alistarse, el muchacho le rogd que le
indicase el que creyera mas conveniente para €l.

Passepoil designo en seguida los guardias franceses, donde, segun se afirmaba, se
hacia carrera mas aprisa que en otros cuerpos.

Felipe se decidio, pues, por este cuerpo. Un regimiento del mismo se encontraba
precisamente en Paris, y su coronel era un antiguo discipulo del maestro normando.

Este fue a ver a su amigo y le recomendé tan calurosamente a Felipe que el oficial
le tomo en el acto.
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«Bella-Espada» no habia querido decir nada a Marina antes que todo estuviese
arreglado.

Cuando supo su decision la pobre pequefia se sinti6 profundamente afligida y
verti6 abundantes lagrimas. Pero el muchacho no estaba ya inquieto por ella, pues la
sefiora Passepoil se mostraba cada dia mas satisfecha de sus servicios y la
consideraba mas como una amiga que como una costurera.

Pero al alistarse Felipe no habia causado pena tnicamente a Marina, sino que
lastim6 también otra amistad.

Haria unos quince dias que se habia alistado cuando cierta mafiana se encontrd en
el cuartel con Bonifacio, vestido también con el uniforme de los guardias.

—iEh, hola, qué haces aqui! —le pregunt6, asombrado.

—¢Qué haces tu, pregunto yo, Felipe?

—Veamos: explicame este misterio, porque no lo entiendo. Jamas me habias
hablado de tu aficion a la carrera de las armas.

—No me he alistado por aficién.

—FEntonces todavia lo entiendo menos.

—Veras —dijo Bonifacio—. Al dia siguiente de tu marcha de casa me senti triste,
solo; me faltaba algo y te buscaba maquinalmente por todas partes.

Esta muestra de afecto que le daba el muchacho conmovié profundamente a
Felipe y a partir de entonces los dos amigos fueron inseparables.

Un mes después el regimiento al que pertenecian recibio orden de reunirse con el
mariscal de Saxe, que guerreaba por Bohemia y pedia que se le mandasen tropas
frescas.

Era, pues, necesario ponerse en campafia lo antes posible; es decir, antes que la
semana hubiese transcurrido.

Dos dias antes del fijado para la marcha los dos amigos fueron a hacer una tltima
visita a su casa.

Felipe esperaba por parte de Marina una escena de lagrimas peor todavia que la
primera; pero fue heroica y solo la palidez de su rastra y una ligera alteracion de la
vos delataron su pena.

Se limit6é a recordarle su promesa de hacerle llegar noticias frecuentes, cosa que
él le asegur6 formalmente por segunda vez. Una vez se hubieron despedido, Felipe y
Bonifacio regresaban al cuartel cuando al pasar por delante de Notre-Dame se
cruzaron con un anciano alto, de barba blanca, ricamente vestido, que al ver al
compafiero de Bonifacio tuvo un sobresalto y permanecié un momento inmovil,
como si hubiese quedado clavado en su sitio por la estupefaccion.

Sorprendido por aquella extrafia actitud, que no sabia a qué atribuir, Felipe miro
al anciano interrogativamente, como para invitarle a decir qué era lo que en €l podia
llamar su atencion.
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Pero reemprendiendo casi inmediatamente la marcha el hombre prosiguio
tranquilamente su camino, sin ocuparse mas de los dos amigos.

Creyendo que habia sido engafiado por un parecido, estos no trataron de saber
nada mas y continuaron su ruta.
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V
Sobre una torre

El mariscal habia decidido tomar Praga, que, como capital de la Bohemia, le
aseguraba la sumision de varias otras villas importantes.

Solo esperaba para iniciar las operaciones que el refuerzo de tropas pedido se
uniese a él. Estas tropas llegaban todos los dias y en una semana su ejército habia
aumentado en un buen tercio.

El 23 de noviembre de 1742 su efectivo estaba completo y el ejército de invasion
marché sobre Praga, que no se hallaba mas que a una docena de leguas.

Al llegar al pie de sus murallas, la noche del 26, los guardias franceses recibieron
inmediatamente la orden de tomar sus medidas para atacar.

El regimiento al que pertenecian nuestros dos jovenes amigos estaba mandado por
el coronel Chevert, famoso por su valentia y su audacia; reputacion que se acrecent6
en esta ocasion, pues el éxito de la empresa se debid en gran parta a €l y a Felipe.

La guarnicion de la capital se componia de tres mil quinientos hombres
perfectamente armados y abundantemente provistos de municiones. Era, pues, de
presumir que la batalla seria ardua y la victoria calurosamente disputada por los
asediados.

Asi el mariscal, que al principio tenia la intencién de atacar al enemigo de frente,
decidi6 disminuir sus pérdidas cuanto fuese posible y usar de una estratagema que ya
en un caso semejante tuvo feliz resultado.

Simulé un furioso ataque sobre un punto de la villa, acompafiado de gran
estruendo de artilleria, y mientras toda la guarnicion se desplazaba hacia aquel sitio
para hacer frente a los atacantes hizo poner escaleras en el lugar opuesto, dando la
orden de asalto.

El regimiento de Chevert estaba en linea de ataque.

En cuanto fue dada la orden, el coronel y Felipe treparon por la primera escalera.

Chevert acababa apenas de poner el pie en el baluarte cuando un centinela aislado
le lanz6 un bayonetazo en pleno cuerpo; pero la bayoneta se levant6 antes de haber
alcanzado su objetivo y el soldado austriaco, la garganta atravesada por la espada de
Felipe, cay6 pesadamente sin lanzar un grito.

—Gracias, sargento —dijo sencillamente el coronel Chevert—; era necesario que
este hombre no pudiese dar la alerta.

Felipe acababa de ganar su primer grado en el campo de batalla, y en breve,
habiéndole seguido al ejército su reputacion de esgrimista, debia ser conocido por
todos como el sargento «Bella-Espada».

Las tropas siguieron el ejemplo dado por el coronel de los guardias franceses y en
menos de una hora mas de cinco mil hombres ocupaban la plaza.
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Sorprendido de improviso el enemigo no habia tenido tiempo de ponerse a la
defensiva y se vio obligado a rendir las armas antes de poder combatir.

Por la mafiana los habitantes se sorprendieron al ver la villa ocupada por las
tropas francesas, cuya presencia no habian ni siquiera sospechado. Estas no habian
perdido mas que algunos hombres en un ataque simulado.

Durante los treinta o cuarenta dias que las tropas del mariscal ocuparon Praga,
Bonifacio fue feliz como no lo habia sido nunca.

Los bohemios, cualquiera que sea la clase a que pertenecen, son jugadores como
el diablo, y el valiente muchacho, que habia aprendido rapidamente sus diversos
juegos, hacia interminables partidas todo el dia, recogiendo por este medio buen
nimero de ducados que se metia en el fondo de sus profundos bolsillos, disimulados
bajo su uniforme.

Teniendo gustos diferentes, el nuevo sargento iba casi todos los dias a dar paseos
por los alrededores. Un lugar le atraia especialmente: era una alta colina situada a un
tiro de mosquete de los baluartes y desde lo alto de la cual se gozaba de una vista
espléndida.

Esta colina estaba coronada por una vieja torre en ruinas, cubierta de musgo, que
debia datar de varios siglos y que, por su aspecto arcaico, aumentaba todavia el
encanto del lugar.

Pese a estar ya a fines de otofio la temperatura era sumamente benigna, y el
muchacho, aficionado a sofiar, habia cogido la costumbre de ir todos los dias a
sentarse al pie de aquel antiguo monumento, donde permanecia un par de horas
contemplando el magnifico panorama que se extendia a sus pies.

Alli, delante de las bellezas de la naturaleza, olvidaba por un momento el vacio de
su existencia y se dejaba mecer por la esperanza de un porvenir risuefio.

Una tarde en que acababa de instalarse en su sitio habitual y estaba tendido sobre
la hierba, dejando errar sus miradas por la montafia, algo vino a tocarle en el hombro
y en el acto rodé a sus pies una piedra del tamafio de una nuez.

Levanté inmediatamente la cabeza para ver de donde podia venir aquel singular
proyectil y vio, exactamente encima de €él, una de las enormes almenas que coronaban
la torre oscilar sobre su base de granito, como movida por una mano invisible, y caer
subitamente en el vacio.

No tuvo tiempo mas que de pegar un salto de costado para no ser alcanzado por
aquella masa, que se desplomo sobre el suelo en el preciso lugar que habia ocupado.

Si su atencion no hubiese sido llamada por el fragmento precursor estaba listo: en
un segundo no hubiera formado mas que un montén de huesos y carnes trituradas.

En el acto presintio que aquello no se debia a la casualidad, sino que se le habia
tendido una celada.

Hombre de resoluciones vivas y enérgicas, Felipe decidi6 asegurarse
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inmediatamente de ello subiendo a lo alto de la torre, donde no podia dejar de
descubrir la causa de la caida de la almena.

La entrada de la torre era una puerta baja, viuda desde hacia mucho tiempo de su
batiente, y no ofrecia mas que un agujero negro donde crecian con abundancia las
hierbas y la maleza.

Penetr6 sin vacilar con la espada en la mano y no tardé en tropezar con los
primeros peldafios de una escalera de caracol.

Hito rapidamente la ascension, a pesar de las numerosas brechas, y desembocé en
una plataforma de siete u ocho pies cuadrados que, con extrafieza, encontré desierta.

No podia admitir, en efecto, que la masa que habia estado a punto de matarle se
hubiese desplomado sola, y, por otra parte, le era facil comprobar la imposibilidad
material de que nadie hubiese podido huir antes de su llegada..., a menos de
pertenecer a la raza simiesca.

Mientras trataba de explicarse esta anomalia vio, arrollada alrededor de una
almena, una banda de tela del color de la muralla, cuya presencia en aquel lugar le
parecié sospechosa. Acercandose vio que era uno de aquellos largos cinturones que
forman parte del equipo de algunas compaiiias francas.

Esta comprobacién hecha, se asomaba al exterior para ver qué significaba cuando
se encontro0 de narices con un individuo suspendido al exterior de la torre,
sujetandose con las manos al cinturén y los pies metidos en una pequefia excavacion
formada por una piedra ausente... El tal individuo no era otro que Matias Knauss.

Felipe se echd inmediatamente atras para cortar el cinturén y precipitar asi al
granuja al suelo, donde tenia forzosamente que estrellarse.

Pero Knauss era menos pesado de lo que su corpulencia dejaba suponer y antes de
darle tiempo a ejecutar su proyecto gané nuevamente la plataforma de la torre, con
una agilidad sorprendente.

—iAh, ah, conque creias tenerme ya cogido, eh, pequefio! —dijo, riéndose
mientras se ponia en guardia—. Pero se necesita gente mas lista que tu para pescar a
Matias Knauss... y soy yo quien te tiene ahora..., y no te voy a hacer esperar...
Algunas pulgadas de hierro en tu pellejo y habremos terminado...

Antes que hubiese acabado de hablar la espada de Felipe habia encontrado la
suya.

Aquel vil germano era bastante buen tirador, e ignorante sin duda de la destreza
del muchacho podia creer, en efecto, que la victoria estaba en sus manos.

El guardia francés le desengafi6 muy pronto.

—Tiemblas ahora —dijo Felipe—. No sirves mas que para cometer crimenes en
la sombra y al abrigo de todo peligro..., y si has consentido esta vez en servirte de tu
arma es porque pensabas vencerme facilmente..., asesinarme, mejor dicho.

No habia terminado de decir estas palabras cuando vio el brazo izquierdo del
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miserable estirarse bruscamente al mismo tiempo que un objeto pasaba ante sus ojos
lanzando un destello. El traidor, aprovechando que las miradas de su adversario
estaban concentradas en su rostro, habia cogido un pufial colgado en su cintur6n y
acababa de lanzarselo a la cara.

Pero la hoja, mal dirigida, no hizo mas que rozarle la mejilla dejando en ella
solamente un ligero rasgufio.

—Ya ves que te digo la verdad —exclamo el sargento, cuya coélera en lugar de
redoblar parecia calmarse después de esta cobarde accion—. Tenia todavia la ingenua
humanidad de quererte hacer gracia; pero acabas de firmar tu sentencia de muerte.
Esta canallada sera la ultima que habras cometido; voy a librar a la tierra de un
villano como tui y clavarte en el paladar tu lengua embustera.

Y con estas palabras arrancé con un molinete la espada de manos del teutén y la
hizo volar por encima de las almenas.

Los labios de Knauss echaron un chorro de sangre y el traidor escupio sus dientes
destrozados antes de desplomarse hacia atras como una masa inerte. La espada del
sargento le habia entrado de lleno en la boca.

Viéndole inmovil y sin aliento, Felipe pronuncio, a guisa de oracion:

—Ni tu malvado brazo ni tu vil lengua haran mas dafio a nadie; y tus despojos
tendran como sepultura el vientre de los cuervos, si es que no temen envenenarse.

Y abandonando la torre regres6 a Praga para contar lo ocurrido a Bonifacio.

—iPerfecto! —exclamo este al enterarse del acontecimiento—. De esta manera
no tienes ya nada que temer de este malandrin. Sin embargo, como seguramente no
ha obrado por cuenta propia, te aconsejo que en adelante estés mas que nunca en
guardia.

El joven Passepoil termino su advertencia con estas profundas palabras:

—Los Knauss no faltan desgraciadamente para quien quiere pagarlos.

Como acabamos de darlo a entender, la intencion del sargento habia sido de
momento abandonar el cadaver del aleman a las aves de rapifia que pululaban por el
pais.

Pero el dia siguiente, vuelto a sentimientos mas humanos, decidi6 enterrarle.

Habiéndose ofrecido Bonifacio a ayudarle en esta tarea, el dia siguiente al
amanecer los dos amigos fueron a la torre y subieron a la plataforma.

Hecho extrafio que les caus6 un asombro sin limites: el cuerpo de Knauss habia
desapareado.

¢Fue recogido por sus complices, o bien el miserable no habia muerto y consiguio
huir?

A pesar de sus minuciosas investigaciones no pudieron averiguar nada.

Al llegar a este episodio de su historia, que hemos creido conveniente narrar por
él, el sargento «Bella-Espada» se callo; pero viendo que los ojos de Cocardesse le
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interrogaban todavia afiadio.

—He terminado... Desde entonces nada enojoso me ha ocurrido y no hace
todavia una hora tenia derecho a creer que los que acechaban mi vida, desalentados
por el poco éxito de sus tentativas, se habian resignado a dejarme vivir, cuando la
pufialada que ha puesto fin a nuestra escaramuza y la agresion de la hosteria me han
demostrado cuanto me equivocaba y que Knauss estaba completamente vivo.

»Ha tardado tiempo, es verdad, en darme pruebas de su existencia; pero es porque
sin duda no ha podido encontrar antes de esta noche una nueva ocasion de agredirme
en vista de las precauciones de que me he rodeado y la prudencia excesiva que ha
guiado todas mis acciones.

»Ved, sin embargo, que un solo momento de distraccion en esta vigilancia le ha
bastado para sorprenderme.

»Y ahora, veterano, ya conocéis mi extrafia historia, de cabo a rabo.

»Si entendéis algo en ella, os agradeceré me digais dos palabras, porque por mi
parte no entiendo nada.

Cocardesse no habia interrumpido el relato de su compafiero, limitandose a
puntuarlo con alguna que otra exclamacion en los momentos culminantes,
singularmente interesado por todo lo que oia.

Cuando el muchacho llegé al momento de su encuentro con el anciano su interés
redoblo y a partir de aquel instante examind minuciosamente al narrador a la escasa
luz de las estrellas, para tratar a su vez de descubrir en sus facciones, de las que no se
habia preocupado hasta entonces, un parecido con una persona que Conocio en otros
tiempos.

Habia igualmente observado ciertas emanaciones de voz que repetidas veces le
recordaban las de otra que un dia habian resonado en sus oidos.

Después de las ultimas palabras del sargento qued6 un momento pensativo y
como reflexionando; luego dijo:

—Todo lo que me has contado me parece, como a ti, extraordinario, pichén, y
verdaderamente seria incapaz de darte una explicacion satisfactoria. No habria mas
que una manera de ver claro en todo esto, jdiantre!, y seria saber quién es el anciano
que parecio reconocerte la vispera de tu marcha, y a cuyo sueldo debe estar Knauss.

—Soy de vuestra opinion; pero ¢cémo conseguirlo?

—¢No has vuelto a verle mas?

—Nunca.

—Recuerdas por lo menos su fisonomia, su aspecto general?

—Muy bien.

—Describemelo, entonces. Conozco tanta gente...

—FEra un hombre alto y, por lo que pude juzgar, entre los sesenta y cinco y setenta
afos; el rostro flaco y muy palido.
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—iAh...! ;El rostro demacrado y muy palido?

—Con unos ojos grises verdosos muy hundidos en las 6rbitas y que, lo recuerdo,
no tenian una mirada muy franca.

—Esto aparte... ;nada de particular en €él?

—Esperad que busque... jAh! La cabeza constantemente inclinada sobre el
hombro izquierdo, como si tuviese lo que se llama un nervio acortado. Algunas veces
parecia querer levantarla; pero volvia sola a su primera posicion.

«jDemontres...! Es el retrato del buen sefior de Peyrolles con su rostro de picaro
—se dijo Cocardesse para si—. Y su cuerpo no fue encontrado en el cementerio de
Saint-Magloire entre los de Montaubert y Taranne...».

Y en voz alta:

—¢Has dicho que iba ricamente vestido?

—Si: traje de terciopelo negro con bordados de oro y botones de diamantes.

—c:Joyas?

—Muchas sortijas en los dedos.

—Sortijas de valor?

—~Ciertamente. Una entre otras era un grueso solitario tallado en piramide que
llevaba en la mano derecha y cuyos fuegos me cegaban.

«jSangre del diablo! —jur6 para su fuero interno el viejo soldado—. jEs mi
granuja, el antiguo intendente de Gonzaga...! Este diamante es el que le dio el
principe por haber raptado a la sefiorita Aurora... {Y yo que le vi caer, la garganta
atravesada por la espada del caballero...! ;Cémo ha podido escapar? Pero entonces
todo se explica y ya no me cabe la menor duda acerca de la identidad de este
muchacho. Peyrolles le reconocié como... jAh, si yo pudiese hablar!».

—Y bien, veterano: ;esta descripcion puede serviros de algo?

«jAh, si yo pudiese hablar! —repiti6 mentalmente Cocardesse, olvidando
responder al sargento—. Porque es él, no puede ser mas que €l, que esta aqui delante
de mi... Las mismas facciones, la misma voz, el mismo vigor que su padre..., y
ademas este aire de orgullo y de bondad a la vez... Pero no puedo decir nada todavia;
tengo que consultar antes al sefior de Chaverny. jCaspita, lo contenta que va a estar la
senorita Aurora...!».

—:Encontrais algo? —preguntd de nuevo el sargento, que imaginaba que
Cocardesse estaba ocupado pasando revista a todos los rostros que conocia.

—A fe mia, no —dijo este—; no encuentro nadie a quien se ajuste el fisico que
acabas de describirme, y me contraria, jcuernos!, pues de lo contrario hubiera podido
darte alguna indicacion util. De todas formas te aconsejo que no desesperes. Muchas
veces las cosas se aclaran como por milagro cuando uno menos lo espera.

—No desesperaré; pero temo que transcurra bastante tiempo antes que llegue este
momento —respondio el muchacho, riendo.
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—iQuién sabe! —dijo Cocardesse, en tono enigmatico. Hacia ya un buen rato que
los dos soldados habian llegado al campamento y seguian andando por el paseo
central.

—:Donde estais acantonado? —pregunt6 el sargento.

—Alla abajo —dijo el veterano, sefialando un sitio a lo lejos.

—iAh...! ;Con los veteranos?

—¢Te extrafia? ¢ Y ta?

—Aqui, a dos pasos, en el Tercero de los guardias franceses.

—Estamos bastante alejados uno de otro, por lo que veo.

—En efecto; sin duda por esto no nos habiamos encontrado todavia.

—Naturalmente.

—Pero ahora que conocemos nuestros campamentos respectivos espero que nos
veremos a menudo —dijo Felipe—. Por otra parte, el combate que hemos sostenido
juntos contra Matias Knauss y sus acolitos ha hecho de nosotros dos amigos, espero.

—iDos buenos amigos, incluso, caspita, si tengo que hablar por mi!

—Hablad por mi también sin temor a equivocaros.

—Entonces jchdcala, sargento «Bella-Espada»! jJamas nadie se ha arrepentido de
ser amigo de Cocardesse!

—No lo dudo —respondio el muchacho, estrechando vigorosamente la mano que
le tendia el espadachin.

—Y no mas tarde que mafana, después del cambio de guardia, me llegaré hasta tu
tienda para charlar un rato contigo, si no tienes inconveniente.

—Al contrario: me causara un gran placer, lo mismo que a Bonifacio, a quien voy
a anunciar esta misma noche vuestra venida.

—Hasta manana, pues.
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VI
El mensaje

Delante de la entrada de su tienda Felipe vio a un hombre de cierta edad cuyas
ropas cubiertas de polvo demostraban que acababa de hacer un largo viaje.

—¢Sois por casualidad el sargento Felipe? —le pregunt6é en cuanto le vio
acercarse a él.

—Si.

—¢El amigo de una muchacha llamada Marina Moutier?

—Si. ¢ Venis de su parte?

—Traigo una carta para entregarosla.

—¢:Una carta?

—Que he traido expresamente de Paris. Hela aqui.

Felipe cogi6 la misiva e invadido subitamente de un triste presentimiento —pues
aquel era un dia nefasto para él— la abri6 con mano temblorosa.

No contenia mas que estas palabras:

«Ven pronto, Felipe... Ven pronto si quieres verme antes que muera...

MARINA».

—iOh Dios mio, Marina va a morir! —exclamé, palideciendo. Y con voz
temblorosa afladio—: jSefior, sefior..., vos que venis de su parte, vos que debéis
conocerla..., decidme que no es verdad! jPor piedad, explicaos! jNo, no es posible!
jMarina, una chiquilla, morir! ;Y por qué?

El sargento parecia tan desconsolado que el emisario le cogio la mano como para
ayudarle a soportar su afliccion.

—Lo ignoro... Sé unicamente que se halla presa de una desesperacion sin limites.

—Pero ;las causas?

El forastero le consideré durante un momento con atencién profunda y respondio:

—Las conozco todavia menos. Sin embargo, escuchadme un momento y 0s
pondré al corriente de la situacion actual de la pobre criatura.

—Hablad, sefior, hablad...

—Hace cinco dias regresaba yo a mi casa a una hora avanzada de la noche y al
cruzar por el puente de la Cité vi, en el centro del mismo, una mujer que, el cuerpo
imprudentemente inclinado sobre el pretil, parecia sondar con la mirada las
profundidades del rio.

»Era una muchacha, casi una criatura, y bella como un milagro.

»La luna llena caia sobre el agua, que como un espejo reflejaba la luz en el rostro
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inclinado de la muchacha.

»Este rostro estaba contraido por un pensamiento obsesionante.

»Afortunadamente tengo la mirada justa y la pierna todavia sélida; cinco pasos
me separaban de ella y los franqueé de un salto, teniendo la suerte de lograr agarrarla
por las faldas y poder asi izarla de nuevo al puente.

»Al principio la infortunada luché en mis brazos suplicandome que la dejase
morir, porque, decia, la vida era ya para ella una pesada carga.

»Sin embargo, bajo la influencia de las palabras de consuelo que le prodigué, fue
tranquilizandose gradualmente y acabdé prometiéndome abandonar, de momento por
lo menos, sus ideas de suicidio.

»Viéndola de nuevo razonable me informé de su domicilio a fin de acompafiarla.

»—iAy de mi! —me respondi6—. No tengo ya domicilio.

»—iComo! ;No tenéis domicilio?

»—No, desde esta mafana. He huido del sitio donde estaba y por nada de este
mundo quisiera volver.

»Yo le hice observar:

»—Pero, puesto que os habéis reconciliado con la existencia, no veo qué puede
impediros regresar a vuestra casa.

»—No he huido de mi casa... Estaba en casa de... de una dama y moriria de
vergiienza antes que volverme a presentar ante ella.

»Me dijo esto en un tono tan firme que crei preferible no insistir mas.

»—Hija mia —le dije—, no podéis sin embargo seguir asi rondando por las
calles... Tenéis que encontrar un alojamiento.

—Vuestra fisonomia es la de un hombre honrado, caballero... Estoy dispuesta a
seguiros.

»Entonces la llevé a un modesto hotel donde me alojo yo también algunas veces y
la honradez de cuya patrona me es desde hace mucho tiempo conocida.

»Este hotel esta situado en la calle del Paso de la Mula.

»Le hice dar una buena habitacion y después de haberla recomendado a la duefia
me despedi, prometiéndole volver a verla al dia siguiente.

»Volvi, en efecto, durante el dia: pero con doloroso asombro, en lugar de
encontrarla tranquila y reposada, la vi acostada y devorada por una fiebre intensa.

»Una sirvienta estaba a la cabecera de la cama.

»Esta muchacha me llamo aparte y me dijo que aquel ataque le habia cogido en
seguida de mi marcha y que por la mafiana habia tenido un violento delirio durante el
cual pronunci6 frases ininteligibles en las que sin embargo pudo distinguir repetidas
veces el nombre de Felipe, que las terminaba todas.

»Para mi aquel nombre no significaba nada, puesto que no conocia a aquel a
quien se aplicaba, a pesar de lo cual me prometi recordarlo si la ocasion se
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presentaba.

»Su delirio habia cesado, y aun cuando abatida por el mal conservaba una entera
presencia de espiritu.

»—Sefior —me dijo—, puesto que sois tan bueno conmigo, quisiera dirigiros un
ruego.

»—Dirigidmelo sin temor, hija mia, y si esta en mi poder satisfaceros contad
completamente con mi ayuda.

»—Pues bien —continuo ella en voz baja—: os pido que, cuando yo no exista ya,
anunciéis inmediatamente mi muerte a...

»Observando su vacilacion en pronunciar el nombre que acudia a sus labios, y sin
combatir de nuevo la ligubre idea que la obsesionaba, le pregunté:

»—¢ A quién?

»—Al sargento... Felipe... —pronunci6 por fin, haciendo un esfuerzo.

»—¢ Al sargento Felipe? —pregunté yo—. ;Y donde se encuentra?

»—Lejos, muy lejos..., en el ejército..., en Flandes... Es el tnico amigo que me
queda sobre la tierra y el unico que me llorara.

»—Pues bien, sefiorita: no esperaré vuestra muerte para ir a ver al sargento Felipe
y saldré esta noche misma para Flandes.

»Entonces le hice escribir esta carta, sali la misma noche de Paris y heme aqui.

»Mi mision ha terminado; ahora os corresponde a vos acabar la obra que yo he
empezado.

»Y si queréis creerme, debéis partir al instante, porque no hay un momento que
perder. Han podido ocurrir muchas cosas durante mi ausencia.

»Os recuerdo la direccion: calle del Paso de la Mula, hotel Roussin d’Arcadie,
dirigido por la sefiora Gloria.

Felipe habia escuchado al desconocido con las facciones crispadas por la
angustia, mordiéndose de vez en cuando los labios hasta hacer saltar sangre.

—Sefior —le respondio—, voy a seguir vuestro consejo y dentro de un cuarto de
hora estaré en camino hacia la capital. Marina es casi mi hermana y siento por ella el
mayor afecto. ¢Qué catastrofe ha venido a emponzofar sus dias? Como vos, lo ignoro
totalmente. Pero si Dios permite que llegue antes que haya dejado de existir, no podra
negarse a confiarmelo y quizads entonces tenga sobre ella suficiente imperio para
volverle a dar el gusto de la existencia.

—Deseo con todas mis fuerzas que esta esperanza se realice, sargento Felipe.

—Una ultima palabra, sefior. Habéis dado pruebas en esta circunstancia de una
abnegacién poco ordinaria hacia nosotros, que no somos mas que unos desconocidos
para vos. ¢ Puedo saber qué os ha inducido a obrar asi?

—Ya os lo he dicho... jDiablo! jDiablo! Iba olvidarlo... —exclamé el forastero
—. Era para mi una buena ocasion de poder prestaros este ligero servicio y pediros a
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cambio que me presentéis a algunos de vuestros camaradas. Pero —se detuvo
mientras un ligero rubor cubria tus mejillas— tenia ademas otra razon.

»Hace unos quince afios cometi, sin quererlo y sin saberlo, una mala accion cuyas
consecuencias pesan desde aquella época sobre el que fue victima de ella.

»Cuando conoci mi falta me juré hacer todo lo posible en este mundo por
repararla. Hasta la fecha ninguno de mis intentos en este sentido ha sido coronado por
el éxito. En espera de ello, no encuentro mejor manera de apaciguar mi conciencia
que hacer un favor a mi préjimo cada vez que se me presenta la ocasion.

Al hablar asi fijaba su mirada con insistencia en el rostro del joven sargento.

—Vuestra conducta, sefior, delata un corazon generoso y seréis seguramente
recompensado —respondi6 «Bella-Espada» un poco al azar.

—Solo me falta rogaros que me digais vuestro nombre, a fin de que quede
eternamente grabado en mi memoria.

—Mi nombre es de los mas humildes, sargento. Me llamo... Hélouin.

—Gracias, y hasta la vista, sefior Hélouin. Tenéis en adelante en mi un amigo
seguro y sincero.

—No lo dudo... jAh! A propésito: ;como vais a hacer el viaje? —afadio el
forastero.

—Voy a pedir un caballo a uno de mis oficiales.

—¢Por qué no tomais el mio, ese que veis atado alla abajo acabando de comer el
resto de su avena?

—Debe estar muy cansado si habéis hecho el viaje de un tirén.

—iCansado! ;Un animal de sangre como este? jVamos...!

Estas tultimas frases habian sido pronunciadas por una y otra parte solo con los
labios, como sin reflexion Evidentemente el muchacho estaba enteramente absorbido
por la desastrosa noticia que acababan de darle.

En cuanto a Hélouin, ponia tal insistencia en examinar a su interlocutor que era
necesario que este tuviese el espiritu muy preocupado para no advertirlo.

—Tenéis respuesta para todo —respondié Felipe—. Dejadme que os estreche la
mano y dentro de un segundo estoy en la silla...

Y sin decir mas mont6 de un salto el caballo de Hélouin, de quien habia olvidado
despedirse, e hincando las espuelas desaparecid rapidamente en una nube de polvo.
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VII
Cocardesse caballero

Después de la brusca salida de Felipe, Hélouin permaneci6 en su sitio con una
mano en la frente y la otra sosteniendo su codo en la precisa postura que debid
adoptar Arquimedes al lanzar desde el bafio su famoso «jEureka!».

Este Hélouin parecia ser un hombre muy tranquilo; y muy bueno también: ;el
servicio que acababa de prestar a Felipe no era acaso buena prueba de ello?

Sin embargo parecia estar bajo el peso de una preocupacion obsesionante, porque
golpeaba con el pie en el suelo murmurando:

—c:Donde diablos he visto yo antes este rostro?... Es singular... ;Estaré acaso
perdiendo la memoria?

De repente peg6 un salto adelante, como si hubiese tenido fuego en los faldones,
y se dirigié hacia el sitio donde Felipe habia hablado con Bonifacio, murmurando,
con una mezcla de colera y de alegria:

—iYa lo sé, pardiez...! {Es él, el modelo del retrato que ocupa desde hace quince
aflos mi cerebro...! jLo sé! jLo sé! jAh, era necesaria la divisa del duque, su abuelo,
para hacérmelo reconocer!

Mientras hablaba iba corriendo con todas sus fuerzas a lo largo de la hilera de
tiendas.

Subitamente, al dar la vuelta, su gran impetu fue bruscamente cortado por un
choque violento que le lanzo6 y le hizo saltar contra la tela tendida de una tienda, al
mismo tiempo que estallaba en sus oidos una sonora interjeccion:

—iSangre de un...!

Pero la interjeccion de Cocardesse —porque en esta forma de presentarse se
habra reconocido al gascon— termin6 en una entonacion mas dulce, y con alegre
sorpresa, mientras ayudaba a su victima a recuperar su aplomo, afiadio:

—iVaya, pues, mis respetos, sefior baron de Posen! {No esperaba encontraros
aqui! ;Saliais acaso de la boca de un cafién para volar de esta forma?

Cosa extrafia: el que se habia dado a si mismo el nombre de Hélouin no parecio
asombrarse en absoluto al oirse llamar baron de Posen por el viejo soldado. Pero,
absorbido por su preocupacién y aunque un poco aturdido todavia, pregunto
vivamente:

—:Sabéis algo de nuevo?

—Si, muy bien —respondid el veterano, retorciéndose el bigote.

—¢Y conocéis al joven sargento que hablaba hace un momento con aquel guardia
francés alto y delgado?

Su dedo tendido sefialaba la silueta de Bonifacio, que se perdia entre un grupo de
soldados.
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—El sargento que hablaba con este militar famélico?... ;«Bella-Espada»?...
iPero si es él..., él mismo, coércholis!

Su interlocutor tuvo un sobresalto.

—El... el hijo de Lagardeére?

—EIl mismo, os digo. Tengo pruebas ciertas.

—¢Pruebas ciertas?

—jAbsolutamente!

—¢No os engafiais?

—iPor vida de...! jCuando yo os lo afirmo...!

—iAh, lo imaginaba! —exclamé aquel a quien en adelante llamaremos baron de
Posen—. Y es estar de desgracia...

—¢Como decis? —pregunté Cocardesse.

Presa de una especie de desaliento el baron puso a Cocardesse al corriente de los
hechos que le habian traido al campamento y de la comision para Felipe de que se
habia encargado.

—iVientre de un...! —exclamo el soldado, con un sobresalto—. jEs para abrirse
la barriga...! En el momento en que le teniamos..., después de mas de dos afios de
investigaciones por montes y valles... {Vamonos, baron, vamonos!

—¢Y caballos?

—No faltan en el campo. Esperad un momento: voy a traeros dos.

El viejo soldado desaparecio por entre las tiendas hacia el lado del campamento
de la caballeria.

Al cabo de un cuarto de hora regresaba llevando de la brida dos magnificos
caballos bayos de raza anglosajona.

Los dos hombres montaron.

—Hubiera querido sin embargo hablar con el sefior de Chaverny —dijo el
veterano al poner el pie en el estribo—. Pero jbasta!, vamos a lo mas urgente. Le veré
en Paris.

Y espoleando su montura salié del campamento con el baron de Posen.

Una vez en el camino ambos se pusieron al galope.

Después de dos horas de trayecto el viejo soldado, rojo como una ascua, el
cabello erizado, con surcos de sudor en las sienes ofrecia una imagen lamentable.

Con aquel incesante galope, saltando sobre la silla sin un instante de tregua,
parecia un navio desarbolado azotado por las olas enfurecidas.

Pero su vanidad era tan grande que se hubiera dejado cortar a pedazos antes que
confesar sus torturas.

Al ver sus sufrimientos el barén de Posen tuvo un momento la idea de pararse.

Una mirada furibunda del viejo soldado, que habia adivinado sus intenciones, se
lo impidio.
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«jPardiez! —pensé el baron—. Peor para él; ademas lo principal es que siga
adelante. Y puesto que Cdstor parece acostumbrarse a estas percusiones repetidas
sobre su parte dorsal, dejemos las cosas como estan».

Pero sobre este ultimo punto el bar6n estaba en un error.

El bar6n de Posen, que montaba correctamente y por tanto fatigaba menos su
montura que el gascon, fue adquiriendo una considerable delantera.

Temiendo acabar por perder de vista al baron si seguia quedandose atras,
Cocardesse tuvo la mala inspiracion de acelerar la marcha de su caballo pinchandolo
en la nuca con la punta de la espada.

Fue demasiado para Cdstor.

Apenas hubo sufrido este ultraje empez6 a saltar, a cocear en todos sentidos, con
tal furia que, para no irse a todos los diablos, el soldado no tuvo tiempo mas que de
echar los brazos al cuello del caballo, contra el cual se mantuvo con el pecho pegado
y un estremecimiento en su espinazo.

—iVientre de...! —jadeaba—. jMaldito animal! jHe aqui que ahora se pone
rabioso! jBardn! jSefior de Posen! jVenid a sujetarlo! jPronto!

Pero el barén habia ganado todavia mas terreno y no veia nada de lo que ocurria
detras de él.

El gascon creia llegada su ultima hora, porque se figuraba la suerte que le
esperaba si por casualidad caia: con toda seguridad seria horriblemente pisoteado y
aplastado.

Subitamente Cdstor, presa de una nueva fantasia, abandoné el camino y cortando
hacia la izquierda galop6 directamente a campo traviesa.

Un curso de agua de unos quince pies de ancho le cerr6 el camino. Al quererlo
saltar Castor cayo en medio de €l, lo cual permitio a Cocardesse liberarse.

El arroyo era poco profundo y bestia y hombre salieron del mal paso con un bafio
improvisado. Ambos hicieron pie al mismo tiempo en tierra firme.

Al sentirse en posicion normal el viejo soldado recobro todo su aplomo.

—iEh, vaya rudo jinete que soy: soportar una carrera como esta sin caerme...!' Y
domar en un santiamén este semental salvaje... El baron seguramente me felicitara. Y
de paso... ¢Qué ha sido del barén de Posen? ;Y donde estoy yo, pardiez?

La noche iba cerrando y el horizonte se perdia en las brumas del crepusculo.
Explord los alrededores con la mirada, tratando de reconocer su direccion.

No lo consiguio: por todas partes campos y mas campos, el silencio y la soledad.

Perplejo, Cocardesse meditaba qué debia hacer en aquellas circunstancias cuando,
destacandose sobre el fondo sombrio de la lejania, divisé un punto negro que crecia a
simple vista. Su rostro se ilumino.

—iVaya, vaya...! {Si es el bardn...! Todo va bien, entonces. Su caballo quiza se
ha desbocado también y no puede dominarlo, el pobre...
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No se equivocaba mas que en el segundo punto.

Era el baron de Posen, que, habiéndose finalmente vuelto para ver qué era de
Cocardesse y como se llevaba con el caballo, habia quedado sorprendido de verlos a
lo lejos a campo traviesa, hendiendo los sembrados de centeno en la situacion que
sabemos. Dio en el acto la vuelta en persecucion de los fugitivos y no tardd en estar
cerca de ellos.

—¢Qué juego es este que estais jugando, camarada? —pregunt6 al veterano—.
¢ Creéis acaso llegar a Courtrai por este camino?

—iNo, caspita! Tiene la culpa esta maldita bestia, que se ha vuelto loca de
repente y me ha traido aqui sin preocuparse de saber si me gustaba o no.

—Imagino que... Bien: ya discutiremos esto mas tarde. De momento tratemos de
averiguar donde estamos.

—iOh, aqui estamos en pleno campo! —respondio el soldado, bromeando incluso
en los momentos mas graves, como buen gascon.

—Si, a dos leguas del camino, lo cual nos representa cuatro perdidas. Solo nos
queda buscar por estos alrededores alguna cabafia de campesino que pueda
procurarnos un guia.

—FEs una buena idea, baron.

—Vamos por consiguiente a seguir la orilla de este arroyo, en la cual debe
encontrarse seguramente alguna vivienda. En la primera que encontremos
solicitaremos, pagando, la ayuda de alguien que vuelva a ponernos en el buen
camino.

—iPerfectamente!

Los dos hombres se pusieron en marcha. Por prudencia el soldado caminaba a pie,
llevando a Cdstor de la brida.
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VIII
La granja

A mitad del alcance de un mosquete del sitio de donde acababan de salir tuvieron
la satisfaccion de divisar una construccion bastante vasta que tenia todo el aspecto de
una antigua granja.

—He aqui lo que buscabamos —dijo el baron.

Nuestros viajeros penetraron en la casa. Por todas partes la lepra del
enmohecimiento se habia extendido disgregando las piedras y horadando las maderas.

La vivienda parecia completamente abandonada.

El barén y el soldado se encontraron entonces bajo una béveda formada por lo
que parecian haber sido las cocheras y el primer cuerpo del edificio.

Frente a ellos habia un patio, en el extremo del cual se veia una segunda
construccion que se hallaba en tan mal estado como la primera.

Los dos viajeros consideraban aquel abandono con la sorpresa en los ojos.

—iExtrafo antro! —dijo el baron de Posen.

—Bueno para albergar ratas —afiadio el soldado.

—Y en el que es inutil seguir por mas tiempo, pues no alberga ningun ser
humano.

—Tengo ganas de pegarle fuego para secarme —dijo Cocardesse, que temblaba
bajo sus ropas mojadas.

—iIntentadlo! —exclamo de repente una voz amenazadora detras de dios.

Se volvieron rapidamente y vieron una vieja que, a la luz de una mala linterna que
levantaba con una mano, los miraba con la colera pintada en los ojos.

Se mantenia erguida, la cabeza echada atras en actitud de reto.

Era una especie de bruja de facciones duras y angulosas vestida de miserables
harapos.

El barén y el soldado la contemplaron un momento y el primero dijo:

—Mi buena mujer, tened la seguridad de que mi compafiero no tiene la menor
intencion de incendiar vuestra casa. Hablaba puramente en broma.

—Broma de mal gusto —refunfufi6 la vieja—. Pero ¢qué venis a hacer aqui?

—Os lo explicaremos. Nos hemos extraviado y buscamos a alguien que pueda
ponernos en el buen camino. ;Hay a alguien aqui que pudiese hacerlo?

—No, no hay nadie. Solo mi hijo seria capaz de ello pero esta borracho desde esta
mafiana y es incapaz de poner un pie delante del otro. En cuanto a mi me es
imposible dejar la casa, pues hay dos viajeros que como vosotros han perdido el
camino también y se hallan tan cansados que han decidido pasar aqui la noche.

—Bien, buena mujer —dijo el veterano—: puesto que nos dignamos honraros con
nuestra presencia arreglaos para encontrarnos un rincon donde podamos echar un
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suefio hasta que amanezca.

—La unica habitacion un poco digna de la casa es la que ocupan los dos viajeros
que os he mencionado —dijo la vieja—. Esto aparte, solo queda una especie de
granero donde guardamos los aperos de labranza. Si os contentais con eso...

—iPues si, nos contentaremos! —dijo Cocardesse—. Demasiado lujo nos
molestaria.

—Entonces venid —dijo la bruja.

Los tres subieron una veintena de escalones y llegaron a una puerta cerrada solo
con un picaporte.

La vieja lo abri6 e hizo entrar a sus huéspedes en una habitacion al pie de cuyas
paredes se amontonaban una amalgama de instrumentos agricolas y utensilios de
diferentes especies, todos tan llenos de herrumbre que estaban por decirlo asi fuera de
uso.

—¢:Tengo que despertaros, sefiores? —dijo la vieja antes de retirarse.

—Es inuatil —dijo el barébn—. No vendriais bastante temprano y debemos
marcharnos antes del alba. Voy incluso a pagaros vuestra hospitalidad por si acaso no
nos vemos de nuevo.

Y sacando del bolsillo una bolsa bien repleta sacé un luis que entreg6 a la mujer.

El brillo del oro encendié una llamarada en sus ojos.

—Gracias —dijo, arrancandole casi la moneda de los dedos—. Y buenas noches,
senores.

Como habia dicho la vieja, dos viajeros llegados a la granja hacia mediodia
ocupaban el segundo edificio levantado en el fondo del patio.

Uno de ellos era un anciano de unos setenta afios, enteramente vestido de negro,
que, a pesar de los inviernos acumulados sobre su cabeza, se mantenia atn firme y
derecho.

El otro parecia estar en toda la fuerza de la edad y llevaba el uniforme de las
compafiias francas. Llevaba un hombro y parte del cuello envuelto en vendas
ensangrentadas.

Poco antes de la llegada de Cocardesse y el baron estos dos personajes habian
sostenido una conversacion que creemos vale la pena de relatar.

—iEs sin embargo necesario terminar! —decia el septuagenario, paseandose
arriba y abajo de la habitacion con pasos ritmicos, mientras su compafiero, sentado en
un taburete, se apoyaba contra la pared—. Hace dos afios que le persigues y no has
sido todavia capaz de liberarme de él.

—Sabéis muy bien, sefior de Peyrolles, que he hecho todo lo que me ha sido
posible —respondi6 el soldado—. jPero es un demonio..., un diablo del infierno!
Cada vez que le he tendido una trampa, esta se ha vuelto contra mi... Ayer mismo, ya
veis en qué estado me ha puesto.
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El soldado, en quien nuestros lectores han reconocido ya a Matias Knauss, quiso
hacer un movimiento; pero un gemido escapé de sus labios y una subita palidez
invadio su rostro.

—¢No te me vas a desmayar como una mujercita, ahora? —dijo el anciano, cuya
cabeza se inclind subitamente sobre el hombro izquierdo, volviéndola a levantar en
seguida como si este movimiento fuese independiente de su voluntad.

—Hemos caminado tanto desde esta mafiana, sefior de Peyrolles...

—Y tenemos que caminar todavia mafiana una buena parte del dia, y siempre a
campo traviesa; la carretera no es todavia bastante segura. Solo en Dixmude, es decir,
a tres leguas de aqui, no tendremos ya que temer un encuentro enojoso. Alli
tomaremos una silla de postas que nos llevara a Paris.

—Jamas podré llegar hasta alla a pie.

—Si; te sostendré como lo he hecho ya con este elixir —dijo el anciano, sacando
de su jubon una redoma en la que brillaba un liquido ambarino—. jBebe! —afiadio,
tendiéndola a Knauss.

Este bebio un sorbo e inmediatamente parecio reanimarse, sus mejillas se
coloraron y su busto se irguio.

—Si —dijo—; ahora me siento bastante fuerte para hacer un largo camino.

—Mafiana tomaras otro sorbo antes de emprender el camino; pero... jCalla...! —
ordeno de repente el anciano, tendiendo la oreja.

—:Qué ocurre?

—Me ha parecido oir pasos de caballos... ruido de voces en la entrada.

Inquieto, el anciano se acerco a la ventana después de haber soplado una luz de
resina puesta sobre un mueble.

—iMaldicion! —exclamoé casi en el acto—. jDos de nuestros enemigos llegan a
esta granja!

—¢:Uno de ellos es el sargento Felipe? —pregunto6 ansiosamente Matias.

—No, afortunadamente. De todos modos debemos estar en guardia, porque
reconozco al granuja de Cocardesse y al baron de Posen, y los dos protegen a Felipe.

—¢Qué vendran a hacer a este lugar aislado? ¢Se habran enterado de nuestra
presencia o ha sido solo el azar quien los ha guiado?

—De todos modos tomemos nuestras precauciones.

Se apoder6 vivamente de dos amplios mantos de viaje, echd uno sobre los
hombros de Knauss y se envolvio en el otro.

Después, armandose de un par de pistolas, espero.

—Vamos —dijo al cabo de unos minutos—: no es a nosotros a quienes buscan.
Entran en el primer edificio acompafiados por la vieja. Van sin duda a descansar, pues
parecen extenuados, Cocardesse especialmente.

—¢Qué debemos hacer, entonces?
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—Voy a reflexionar.

Al dejar a sus nuevos huéspedes la vieja habia vuelto a bajar la escalera, cruzo la
habitacion abovedada y entré en otra sala cuya puerta daba a ella.

Cerca de una alta chimenea de campana en cuyo hogar agonizaban algunos
tizones habia un hombre tendido en el suelo tan largo como era, dormido al parecer.

Era un individuo todavia joven, de rostro rudo y grosero.

La mujer le empujo con el pie.

—Christian —musit6—, tenemos dos nuevos viajeros.

El campesino parecio6 salir de su somnolencia.

—¢Dos nuevos viajeros? —repitio, con una voz espesada por la embriaguez—.
¢ Te han pagado bien?

—Si, hijo.

—¢Qué te han dado?

—iMira! —dijo la vieja, colocando la mano abierta bajo la luz de la linterna.

—iOro! —exclamoé el villano, levantandose precipitadamente—. jQué no haria
yo por tenerlo! ;Y pensar que con solo la mitad de lo que esta gente llevan podriamos
reconstruir nuestra granja, destruida por los malditos saqueadores durante la guerra!

Subitamente un paso ligero que resono en la habitacion les produjo sobresalto.

El anciano, que habia entrado momentos antes sin que lo advirtieran, avanzaba
hacia ellos.

—Hablemos un poco —les dijo, sentdndose familiarmente a su lado.

Y después de mirarlos fijamente a ambos con 0jos penetrantes prosiguio:

—Acabo de sorprender involuntariamente una parte de vuestra conversacion y
veo que estais decididos a hacer muchas cosas con tal de tener oro.

—iOh, si! —exclamaron a la vez madre e hijo.

—Pues bien: conozco una manera de haceros ganar mucho. Y sacando una larga
bolsa a través de cuyas mallas relucian destellos amarillos el anciano afiadio:

—Aqui hay cincuenta luises que son vuestros si queréis.

—iSi queremos...!

—Y he aqui cincuenta mas —anadi6 el tentador, sacando una nueva bolsa de su
jubon— que pueden ser igualmente vuestros.

—Monsefior —dijeron a la vez la vieja y el granuja, con el brillo de la codicia en
los 0jos—, decidnos en seguida que hay que hacer para ello.

—FEscuchad...

Yen voz muy baja el anciano estuvo hablando con los dos campesinos durante
algunos minutos, al final de los cuales estos dijeron, de comtn acuerdo:

—jAceptamos!

Sobre las cinco de la mafiana, es decir, cuando faltaba todavia una hora para que
el alba apareciese, el baron de Posen, en su medio suefio que no habia conseguido
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transformar en suefio completo, le pareci6 oir un roce en la puerta del granero.

Lo atribuy0 a su imaginacion.

Sin embargo, como el roce continuaba, hizo un esfuerzo por recobrar su entera
lucidez y permanecio escuchando. Al ruido insélito se mezclaba ahora un susurro
continuo.

No tardé en oir que levantaban el picaporte.

En el acto, inclinandose sobre el soldado, que dormia profundamente, le pellizco
el brazo hasta hacerle sangre y le dijo al oido:

—ijAlerta, Cocardesse, alerta!

El gascon, despertado subitamente, necesito un instante para serenarse; pero habia
tenido en su vida demasiadas sorpresas para permanecer mucho tiempo indeciso.

—¢Qué es? —preguntd con una voz apenas perceptible.

El baron de Posen le sefalo la puerta.

Esta se abria poco a poco, empujada desde fuera.

A pesar de la oscuridad que reinaba en la estancia los dos hombres podian seguir
el movimiento. Cocardesse quiso levantarse.

El baron se lo impidio.

—Veamoslos venir... —dijo.

Y esperaron sin moverse, fingiendo dormir.

Cuando la puerta estuvo casi abierta por completo dos sombras se deslizaron una
detras de otra en la habitacion. La primera era un hombre que llevaba con las dos
manos un pesado barrote de trillo, y la segunda, una mujer con una hoz, en quien
reconocieron a la vieja.

Los dos avanzaron a paso de lobo hacia el lugar donde estaban el soldado y el
baron. Al llegar cerca de ellos el hombre dijo a la mujer:

—Duermen... Démonos prisa...

Y bruscamente, levantando sus armas a la vez, asestaron un golpe sobre los
fingidos durmientes, que los hubiera alcanzado de estar alli todavia.

Pero, con una agilidad digna de un acrébata de fama, ejecutaron lo que se llama
vulgarmente el salto de la carpa y se encontraron de repente a tres pasos de alla,
frente a sus agresores.

Viendo su maniobra frustrada los dos miserables lanzaron una imprecacion de
furor y la bruja levant6 de nuevo la hoz contra el barén.

Pero un destello brillo6 en la mano del sefior de Posen, que habia apretado el
gatillo de su pistola, y el brazo derecho de la mujer cay6 hecho pedazos mientras
lanzaba un aullido de dolor y su arma rodaba por el suelo.

El hijo fue todavia menos afortunado que la madre.

Después de haber evitado un segundo golpe Cocardesse le ensart6 como un pollo
y le arrojo sangrando contra la puerta, donde se desplomd pesadamente.
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—iRayos y centellas! —exclamé el soldado—. ;Qué significa esta historia?

—No es dificil adivinarlo: estos miserables han querido sencillamente asesinarnos
para robarnos.

Y dirigiéndose al hombre, cuya agonia empezaba, le dijo:

—iDesgraciado! ¢No podias acudir a nuestra generosidad en lugar de atentar
contra nuestras vidas?

El labriego abrio los ojos, que la muerte cerraba ya, y balbucio6:

—Si, hemos sido criminales...; pero nos han obligado a ello... Alla, un
anciano... alojado en el fondo del patio... ha venido a ofrecernos oro por mataros.
Entonces..., a causa de nuestra miseria..., hemos aceptado... Pero hemos sido
castigados... Mi anciana madre no sobrevivira a su herida y yo me mué...

La palabra se extinguio en sus labios. Acababa de exhalar el ultimo suspiro.

Cocardesse y el baron bajaron de cuatro en cuatro las escaleras para correr al
segundo piso de la casa.

Al llegar abajo dos caballeros envueltos en anchos mantos que los ocultaban
enteramente pasaron por delante de ellos y se perdieron por el campo a triple galope.

—iSon nuestros hombres! —grito el baron.

—iUno es seguramente el viejo de quien nos ha hablado este labriego! Tenemos
que saber quién son los dos... jA caballo, Cocardesse, a caballo! jVamos a darles
caza...!

Y se lanzaron al patio, donde debian encontrarse Castor y Polux.

—iLos granujas! —exclamo el baron—. jNos han robado nuestros caballos y
ahora henos sin montura! Imposible pensar en perseguirlos y por consiguiente aclarar
el misterio... Camarada, no nos queda mas que reemprender la marcha. El dia esta a
punto de aparecer y podremos, espero, encontrar el camino.

Salieron, pues, de la granja y después de haberse orientado como pudieron
consiguieron, al cabo de dos horas de andar, encontrar el buen camino.

Después, en el primer relevo de posta, el baron agencid6 mediante moneda
contante y sonante dos buenas monturas que no valian ciertamente lo que Cdstor y
Polux, pero con las cuales tuvieron que contentarse a falta de algo mejor.

Cocardesse, aprovechando la leccion de equitacion que a su costa habia tomado la
vispera, se mantuvo esta vez a caballo casi correctamente. Apenas saltaba de la grupa
a la cruz mas alla de diez o doce veces por legua.

Lo cual era ya un gran progreso.
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IX
Marina

Felipe, por su parte, no habia sufrido ningtin retraso en su viaje de Ostende a
Paris.

Acelerando las etapas, sin tomar mas reposo que el estrictamente indispensable
para él y su montura, franque6 en cuatro dias el espacio que le separaba de la capital.

Sin embargo, a corta distancia de esta su caballo, agotado por el doble viaje que
acababa de realizar, flaque6 stubitamente bajo él y rodo6 por el suelo para no volver a
levantarse.

Pero poco importaba: Paris estaba alli.

Acab6 su camino a pie y pronto llegé a la calle del Paseo de la Mula, donde
estaba situado el hotel Roussin d’Arcadie.

Entr6 como un huracan en el despacho del hotel, donde imperaba la duefia dofa
Gloria, gruesa comadre de treinta y ocho afios, y le dijo:

—Vive aqui una muchacha que se llama Marina?

—Si, sefior sargento. Una muchacha que...

—Indicadme en seguida su alojamiento, os lo ruego —dijo el muchacho, con
impaciencia.

—Permitidme: voy a acompafiaros —dijo la mujer tratando de ponerse en
movimiento.

—No; es inutil. ;Dénde se aloja? Explicadmelo.

—En el primer piso, la puerta frente a la escalera; la llave esta en la cerradura —
se apresur6 a decir dofia Gloria ante las furibundas miradas de Felipe.

En dos saltos Felipe habia franqueado la escalara. En el momento de entrar en la
habitacion de Marina fue presa de un temor.

¢Como iba a encontrarla y de qué iba a enterarse?

Su llamada desesperada le hacia entrever cosas tan graves que temia conocerlas.

Finalmente penetro en la habitacion de la muchacha.

Esta, sentada en un vasto sillon, inclinaba la cabeza sobre un hombro como si no
tuviese fuerzas para sostenerla.

Al oir el ruido de la puerta que se abria la levanto y, al reconocer a aquel a quien
llamaba su hermano, dejo escapar una tenue queja.

Felipe se precipito hacia ella.

—iMarina! —grito—. jMi pobre Marina! ;Qué ha ocurrido desde mi ausencia y
por qué hablas de morir?

La besaba con efusién, prodigandole mil caricias.

—Veamos, hermanita —dijo el muchacho, sentandose a su lado y cogiéndole
carifiosamente las manos, que sentia temblar entre las suyas—. Veamos: ¢es que no
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soy ya tu hermano como antes? Recuerda que en otros tiempos compartiamos penas y
alegrias... Me confiabas tus mas intimos pensamientos... y yo sabia leer muy bien en
el fondo de tu corazoncito. De este corazon que hoy esta cerrado para mi...

Ante esta evocacion la muchacha se sinti6 conmovida por una serie de dulces
recuerdos que aparecieron de repente ante su espiritu, y, al comparar su situacion
actual con la de antafio, un chorro de lagrimas asomo en sus pupilas.

Y entonces lloro, llor6 largamente, la cabeza apoyada sobre el hombro del
sargento.

Después los ojos de la muchacha se fijaron en los de Felipe con una radiacion de
ternura tan intensa que por primera vez este creyo leer en ellos un afecto mas vivo
que el puramente fraternal.

Sin embargo se abstuvo de demostrar que se percataba de ello.

Por otra parte, podia equivocarse, porque hasta entonces jamas el menor indicio le
habia permitido suponer que Marina le amase de otra manera que como a un
hermano.

—Marina, ante todo vas a prometerme que renunciaras para siempre a tus tristes
ideas... jLo exijo!

—Te lo prometo —respondi6 la muchacha, suspirando.

—Vas a comprometerte igualmente a permanecer aqui bien tranquila esperando
mi regreso.

—Tu regreso? —dijo ella, temblando—. ;Quieres pues, abandonarme ya?

—Es necesario.

Y con estas palabras el sargento «Bella-Espada» estrechd efusivamente a Marina
contra su pecho y sali6 de la estancia diciendo:

—iValor! jHasta pronto!

Al quedarse sola Marina se dejo caer de rodillas y un sollozo la sacudié por
entero.

Un desgarro profundo se producia en ella, porque al sentir el corazon de Felipe
latir contra el suyo acababa de comprender que no compartia el sentimiento poderoso
que la atraia hacia él.

—iDios mio, Dios mio! —exclamo, deshaciéndose en lagrimas—. Puesto que
estoy perdida para él, haced que tenga por lo menos toda la suma de felicidad que nos
reservabais para los dos.
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Segunda parte
La locura de Aurora
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I
Luto tras luto

Permitasenos ahora retroceder dos afios a fin de relatar ciertos hechos que tienen
una relacién directa con los que acabamos de narrar y, por decirlo asi, los han
provocado.

Estamos en 1742.

Si quisiésemos hacer historia, este afio fértil en acontecimientos nos procuraria
una abundante cosecha.

Pero ¢de qué nos serviria hablar de la llegada a Paris de aquel embajador otomano
Zaid-Effendi, enviado por la Sublime Puerta para concluir no se supo exactamente
nunca qué tratado?

El viejo hotel de Nevers, muerto desde hacia quince afios, acababa subitamente de
reanimarse.

La gente se informd y se enter6 de que la condesa Aurora, viuda del conde de
Lagardere, acababa de regresar a la capital.

Este regreso era tan inesperado que se lo consideraba como un acontecimiento de
importancia.

Con gran estupefaccion de todo el mundo la condesa habia llegado una buena
mafiana al hotel del Marais, el hotel de Nevers, y habia vuelto a vivir en él.

¢Qué habia sido, pues, de ella durante los quince afios que hacia desde que
desaparecio subitamente del firmamento parisiense en el que habia brillado con tan
extraordinarios destellos?

No era mas que el reflejo de si misma, una imagen borrosa, de lineas vagas e
indecisas.

El dolor habia aniquilado en ella la materia y destrozado los resortes del alma.

Hemos dicho que era viuda. Una noche le llevaron a su marido atravesado de
heridas y horriblemente mutilado.

Habia sido encontrado por los valientes pensionistas del hotel de los Invalidos
con las dos corvas cortadas como con una hoz y recostado contra una verja sobre un
monton formado por siete cadaveres.

Debio, pues, ser de rodillas que aquel gigante, medio muerto, hubo de sostenerse
para hacer aquella espantosa hecatombe de sus asesinos.

En medio del estertor de la agonia el conde cont6 que, caido en una emboscada,
fue puesto fuera de estado de defenderse y cobardemente asesinado por algunos
rufianes a las 6rdenes de un individuo a quien no pudo ver el rostro a causa de la
mascara que llevaba, pero en quien habia observado un tic nervioso que de cuando en
cuando le hacia inclinar la cabeza sobre el hombro izquierdo.

Y poco después expir6 dejando a su desgraciada esposa presa de una
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desesperacion sin limites y tanto mas intensa cuanto, ante la imposibilidad de
denunciar al principal asesino, la muerte del conde quedaria sin venganza.

En vano, en efecto, la policia se consagro a las averiguaciones mas minuciosas
para descubrir los autores del crimen: no habia llegado mas que a un resultado
absolutamente negativo.

Aurora se encerré entonces en su casa huyendo del mundo, el corazén lleno de
hiel, y vivi6 sola como una verdadera reclusa.

Su puerta no se abria mas que para tres personas: el marqués y la marquesa de
Chaverny y un antiguo amigo de su marido, el veterano Cocardesse, con quien
frecuentemente hablaba del ausente.

Pero, a pesar de los tiernos consuelos que todo el mundo se esforzaba en
aportarle, su corazon se amargaba cada vez mas y la consuncién empezaba a minarla
lentamente.

El marqués y la marquesa iban a hacerle compafiia todo el tiempo que les dejaban
libre las exigencias mundanas; desgraciadamente este tiempo era bastante restringido,
y si en su presencia experimentaba algun consuelo, en cuanto se habian marchado
volvia a caer en sus ideas sombrias, que cada dia iban adquiriendo un caracter mas
alarmante.

Hubiera sido necesario que en su ausencia alguien los sustituyera y continuase su
obra de alivio; que una amistad vigilante velase constantemente sobre ella.

Pero ;quién podia aceptar esta abnegada y delicada tarea?

Un dia en que el marqués y la marquesa de Chaverny hablaban sobre este punto
delante de Cocardesse y parecian muy preocupados por encontrar una persona capaz
de semejante abnegacion, el soldado intervino:

—iEh! —dijo—. Quiza yo tenga lo que os conviene... En la casa donde me alojo
ha venido a instalarse, hara un mes aproximadamente, una muchachita que llega
directamente de su pais, Bélgica, para buscar acomodo en Paris.

—Traedla, de todos modos; ya veremos...

Al dia siguiente Cocardesse presentaba su protegida a la marquesa de Chaverny.

Era, como lo habia dicho el viejo soldado, una muchacha muy joven. Sus modales
amables y graciosos y su perfecta educaciéon sedujeron en el acto a la marquesa, que
la contrato sin vacilar después de haberle explicado lo que deseaba de ella.

La muchacha parecié estar, por sus respuestas, a la altura de su mision y fue
llevada en el acto a presencia de Aurora a fin de que pudiese emprender sin demora
su obra consoladora.

Dijo llamarse Bathilde de Wendel.

La condesa sufri6 en poco tiempo la influencia de su nueva compafiera.

Al darse cuenta de este singular dominio la marquesa de Chaverny tuvo miedo
por su amiga y quiso alejar a la huérfana.
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Pero Aurora se opuso formalmente y de una manera tan perentoria que la
marquesa creyo no deber insistir. No obstante, a partir de aquel momento sinti6 por
Bathilde una aversion que no hizo mas que aumentar.

El poder de Bathilde fue haciéndose cada vez mas grande: tanto es asi que incluso
cierto dia —;a consecuencia de qué extrafla sugestion?, para valemos de una
expresion moderna— Aurora hizo testamento estipulando que, en caso de que ella y
su hijo viniesen a morir, dos tercios de su fortuna recaerian en su ahijada Olimpia de
Chaverny y el otro tercio en la sefiorita Bathilde de Wendel, su abnegada compafiera.

Testamento del cual, hecho igualmente inexplicable, no habl6 mas que a la
huérfana.

La condesa volvia a tomar gusto a la existencia.

Por otra parte, ;no tenia acaso a su lado a Felipe, su hijo, un rubio querubin a
quien adoraba y en quien veia las facciones del ausente, que revivia en aquella tierna
criatura, manantial inagotable de consuelos? Pero el chiquillo, de salud floreciente,
no tardo en languidecer, devorado por un mal desconocido.

Los primeros doctores fueron llamados, examinaron el enfermo, se consultaron,
discutieron entre ellos, gastaron todos los tesoros de su ciencia sin poder determinar
la naturaleza de aquel extrafio mal.

La madre, enloquecida, se arrastraba a sus rodillas, les suplicaba con las manos
juntas que le devolviesen su hijo... jSu hijo, el unico bien que la ligaba a la vida!

Los médicos, entonces, multiplicaron sus esfuerzos en su lucha contra la muerte
que veian venir lentamente y cuya gran sombra flotaba ya sobre la inocente victima
que se disponia a llevarse.

Pero, desarmados ante los sintomas que se presentaban y que durante su ya larga
carrera no habian encontrado todavia, no pudieron hacer mas que asistir, impotentes y
dudando de su ciencia, a la agonia del pobre pequefio, que pronto se durmio en su
ultimo suefio en los brazos de su madre.

Era demasiado para Aurora.

Después de su marido, su hijo... La pobre mujer no pudo soportar aquel nuevo
golpe y la conmociéon que experimenté obrd de tal forma sobre su cerebro que su
razon quedo gravemente alterada.

Aquello, por otra parte, era para ella un bien, porque asi no sufriria.

El marqués y la marquesa, lo mismo que Cocardesse y la sefiorita de Wendel,
sintieron un profundo dolor ante esta doble catastrofe.

Bathilde especialmente, cuyo afecto por la madre y el hijo no habia fallado un
solo instante, dio grandes muestras de afliccion.

Cuando llegé el momento del entierro la muchacha emitié la opinién de que no
seria conveniente entregar el cuerpo a la tierra sin haberlo hecho embalsamar.

Dos dias después se presentaba un cirujano.
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A fin de no ser estorbado durante la operacion rogo que le dejasen solo, lo cual le
fue facilmente concedido, no deseando nadie ser testigo de tan triste espectaculo.

Finalmente tuvo lugar la inhumacion y los restos de Felipe de Lagardere, tltimo
de su nombre, fueron depositados cerca de los de su padre, inhumados en el
cementerio de Saint-Médard en un soberbio mausoleo que su madre habia hecho
elevar a la memoria de su esposo.

La sefiora de Chaverny se desesperaba al ver el aniquilamiento de su amiga,
contra la cual esta vez Bathilde no podia nada.

Consult6. Le dijeron que no habia mas que una manera de curarla: alejarla
inmediatamente de Paris y que hiciera una larga estancia en un lugar apacible, en
medio de la sana y vivificante naturaleza, solo esto podia volver a templar su alma
enferma.

La marquesa no vacilé en escuchar este consejo y en el acto hizo salir a Aurora
hacia su castillo de Lorena, donde residia su madre, la duquesa viuda de Nevers, que
llevaba todavia el luto de su primer marido Felipe de Lorena, duque de Nevers,
porque por ordenanza real la duquesa habia sido autorizada a no conservar ni los
titulos ni el nombre de su segundo marido Felipe de Mantua, principe de Gonzaga.

La anciana duquesa era en verdad la inica mujer a la cual podia ser confiada la
ardua tarea de consolar a la desgraciada viuda y secar las lagrimas de una
desesperada madre.

Bathilde, la joven huérfana, no habia acompafiado a su protectora a Lorena,
quedandose en el hotel del Marais. Aurora se lo habia rogado encarecidamente antes
de su marcha.

Sin embargo, para que no se dijera que obraba como duefia en una morada en la
cual era forastera, Bathilde abandono las habitaciones de la condesa, que habian sido
también las suyas, y se retir6 a una ala de la parte posterior del palacio.

La fachada del hotel fue entonces cerrada herméticamente y tomé el aspecto
muerto que hemos descrito antes.

El tiempo paso, y Aurora, cuyo estado no mejoraba, sigui6 viviendo en Lorena.

Con los afios Bathilde se habia hecho mujer.

Si al principio, tal como convenia a su edad y condicién de huérfana, habia vivido
en un casi retiro bajo la tutela de una vieja sirvienta que su protectora le destino,
cuando alcanzo los veinte afios se sacudio esta tutela y quiso ver mundo.

La amistad que habia tenido con ella la condesa le servia de égida y tuvo acceso a
los ambientes mas elevados, donde se cre6 numerosas relaciones.

La anciana sirvienta, convertida en una molestia, fue sustituida por una joven
doncella, que era la mas astuta de todas las doncellas que se pueden sofiar, y cuyo
primer cuidado fue completar la educacién de su joven duefia dandole a conocer todo
lo que ignoraba todavia de la vida mundana.
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Lejos de Aurora, la huérfana llevaba una vida muy agradable.

Casi rica a consecuencia de las antiguas liberalidades de la condesa, viviendo en
el suntuoso hotel del Marais, obraba con plena libertad, no obedeciendo mas que a su
fantasia y sin temer la menor fiscalizacién de sus actos.

Afos y afos transcurrieron de esta forma.

Por su camarera, que habia trabado amistad con la de la marquesa de Chaverny,
tenia algunas veces noticias de la pobre Aurora, a quien la marquesa iba a ver de
cuando en cuando.

Un dia se enterd por este conducto de que la condesa habia recobrado la razon y
pensaba regresar a Paris.

Sinti6 una gran alegria.

Hacia quince afios que vivia con la esperanza de este regreso; como veremos,
tenia en €l un interés capital.

Esperaba, pues, su llegada con impaciencia, dando por descontado que la condesa
le concederia la misma confianza de antes.

Los velos que oscurecian el espiritu de Aurora se habian, en efecto, desgarrado
completamente; pero, a pesar de haber recuperado la facultad de pensar, la
desgraciada no era menos de compadecer.

Ahora que podia recordar, las circunstancias de la muerte de su hijo, la singular
naturaleza de la enfermedad que se lo habia llevado, todo, en una palabra, hasta los
mas minimos detalles, volvia a pasar ante sus 0jos con una precision extraordinaria.

Entonces una duda, duda terrible, surgio en ella: ;no podia haber sido la muerte
de su hijo obra de una mano criminal?

Al principio tratdo de razonar, de alejar esta idea, que consideraba absurda,
insensata, y que no se basaba en nada, puesto que nadie mas que ella y sus amigos se
habian acercado al joven Felipe.

Pero cuanto mas se esforzaba en ello, mas tenaz y obsesionante se hacia la idea.

Finalmente, no queriendo permanecer por mas tiempo en esta aprension, decidio
esclarecer sus sospechas a todo precio fuese lo que fuese lo que pudiese ocurrir.

Y con el fin de conseguir su objeto la pobre madre decidi6 regresar a Paris, donde
acabamos de verla tomar nuevamente posesion de su residencia.

Recién llegada, se confié a su mejor amiga, Flor de Chaverny, desde la primera
visita de esta, rogandole que le prestase su concurso.

Pero sin duda su intencion pareci6 singularmente extrafia a la marquesa, porque al
enterarse de lo que queria intentar crey6 que la desgraciada viuda de Lagardere estaba
mas loca que nunca. Sin embargo, ante la insistencia de Aurora y los poderosos
motivos que le dio, Flor, aunque sin dejarse convencer enteramente, acabo aceptando
secundarla.

La ejecucion del proyecto de que se trataba no debia ser tampoco de los mas
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comodos, porque la marquesa le dijo a la condesa, al despedirse de ella:

—Puesto que la tranquilidad de tu vida depende de este triste experimento, mi
pobre Aurora, voy a ponerme en busca del uinico hombre (del tnico: ;me entiendes
bien?) que puede serte verdaderamente ttil en una circunstancia como esta. Es un
cierto sefior Hélouin, que lleva también en ciertas ocasiones el nombre de baron de
Posen...

—¢Es discreto?

—Mas que una tumba; su honorabilidad no puede ser puesta en duda y su
Habilidad desafia toda competencia... Ya te lo he dicho: si tu asunto puede ser
llevado a buen fin, nadie mas que €l seria capaz de conseguirlo.

—No me hagas esperar demasiado —dijo la condesa—. ;Cuando podré ver a este
hombre?

—No lo sé; dentro de ocho dias, quizas. El tiempo necesario para encontrarle.
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1T
El misterioso senor Heélouin

Una tarde, cinco dias después de la conversacién precedente, un hombre se
presentaba en el hotel de Nevers y pedia hablar con la condesa de parte de la
marquesa de Chaverny.

Aurora estaba en su salon, tendida en un divan donde su pobre cuerpo destrozado
se sostenia apenas.

A sus pies, en un taburete, le sonreia una muchacha de dieciséis afios, de grandes
ojos claros y transparentes: era Olimpia de Chaverny, hija de la marquesa y tan bella
como habia debido serlo su madre.

Un poco mas lejos Bathilde de Wendel, sentada cerca de una ventana, estaba
ocupada en un trabajo de tapiceria.

Bathilde no era considerada ya casi mas que como una persona cuyos servicios se
retribuyen. Al contrario, Olimpia era la nifia mimada de Aurora. En primer lugar era
su ahijada; ademas, la hija de su mejor amiga: doble titulo que la hacia quererla mas.

Cuando anunciaron la visita, Olimpia y Bathilde se levantaron para retirarse. Pero
la condesa, reteniendo a la primera, le dijo:

—Quédate, hija mia; ya sabes que no tengo secretos para ti.

Con paso seco Bathilde gan6 la puerta... Estaba muy ofendida por no haber
recibido la misma invitacion que Olimpia.

Al franquear el umbral lanzé una mirada a las dos mujeres que, afortunadamente,
ellas no vieron, porque hubieran leido en ella la envidia y, sobre todo, el odio.

En cuanto hubo pasado de la puerta el viejo servidor se volvio para decir a
alguien que estaba detras de él:

—FEntrad.

El recién llegado avanzo hasta el divan, cerca del cual se detuvo después de haber
saludado respetuosamente.

Aurora se habia incorporado sobre el codo, y el esfuerzo que hacia por
mantenerse en aquella posicion formaba un circulo negro bajo sus ojos, que miraban
fijamente.

—¢ Venis de parte de la marquesa? —pregunto.

—De parte de ella, si, sefiora.

—¢Y os llamais sefior Hélouin?

El recién llegado se inclino.

—Hace ya mucho tiempo que os espero, sefior Hélouin —prosiguio la condesa—.
Dejadme que os explique...

—Es inutil, sefiora condesa; sé lo que esperais de mi.

—iAh! ;La marquesa os ha dicho...?
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—La sefiora marquesa no me ha dicho nada.

El rostro de Aurora expreso a la vez el asombro y el temor.

—El servicio que espero no es de los que se adivinan —murmur6—, y no lo he
confiado a alma viviente, aparte la marquesa de Chaverny y mi madre.

En tono evasivo, Hélouin respondio:

—Mi oficio es saber las cosas que no me dicen... y no estoy muy convencido de
que lo que esperadis de mi pudiese ser realizado por un hombre respetuoso de las
leyes...

—: Entonces me negais vuestro concurso? —pregunt6 la condesa, con una
dolorosa ansiedad.

—iAl contrario, condesa: os lo ofrezco!

Ante esta asombrosa declaracion, que tan poco esperaba, un leve rubor reaparecio
en las sienes de Aurora y un destello brill6 en sus grandes ojos sombrios, que hacia
enormes la demacracion de su rostro.

Como habia dicho la marquesa a Aurora, aquel hombre se llamaba Hélouin, o
barén de Posen segtin el caso, y entre la gente de su oficio gozaba de la reputacion de
ser uno de los mas habiles policias de la época.

Durante unos instantes Aurora permanecio silenciosa Debia jugar —la cosa era
visible— una terrible partida, y quiso tratar de penetrar en el fondo de aquel que iba a
tener todas sus cartas en la mano.

—Sefiora condesa —dijo valientemente Hélouin, que se habia prestado a este
examen—, seria quiza mejor que me interrogaseis, Si es que me autorizais a
responder delante de la seforita...

Su mirada designaba a Olimpia de Chaverny, que no entendia una palabra de toda
aquella entrada en materia.

Aurora se sonrojo.

—Mi ahijada lo puede oir todo —dijo—. En cuanto a vos, sefior Hélouin,
¢podriais explicarme por qué aceptais realizar un acto que, segun vuestra misma
opinion, no aceptaria un hombre respetuoso de las leyes?

—Con mucho gusto. Hay profesiones privilegiadas; asi los médicos y los
sacerdotes van a todas partes: pueden decirlo y hacerlo todo.

—¢ Y sois uno u otro?

—Uno y otro. Sondeo las conciencias y consuelo los corazones. Estudio con
pasion el libro de nuestra vida y espero poder leer pronto la pagina a la que vais a dar
la vuelta.

Aurora se estremecio.

—Si no tenéis nada mas que preguntarme —dijo Hélouin—, ¢puedo a mi vez
interrogaros?

Aurora tuvo un momento de vacilacion; pero comprendié que en su propio interés
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no debia ocultar nada a aquel hombre y empez6, con palabras encubiertas, el triste
relato de todos los hechos relacionados con la enfermedad del pobre Felipe: desde la
aparicion de los primeros sintomas hasta el fatal desenlace final.

Refirié también al policia la impotencia de los hombres de ciencia ante aquel mal
desconocido que no habian conseguido diagnosticar.

Durante este relato Hélouin dio varias veces sefiales de profunda sorpresa. No
hizo, sin embargo, observacion alguna y en cuanto la condesa hubo terminado dijo en
el acto:

—Espero vuestras ordenes.

Segtn todas las probabilidades, como hemos dicho antes, se trataba de una mision
singularmente dificil, porque, a pesar de toda la seguridad dada por el policia, las
facciones de la enferma conservaban expresion de duda e inquietud.

—No os pido lo imposible —dijo al cabo de un momento de silencio.

—Todo es posible —respondio sentenciosamente Hélouin—. Por otra parte, si 0s
parece bien, condesa, dejaremos de lado las cuestiones de detalle, que solo me
afectan a mi. Los medios y los riesgos corren de mi cuenta.

Aurora introdujo precipitadamente la mano bajo el almohadon en que apoyaba la
cabeza y retird una bolsa bien repleta. Hélouin tuvo un gesto de dignidad.

—No acepto jamas nada por anticipado —dijo—: por tanto no insistais; haré yo
mismo los adelantos. Y ahora, condesa, ;tenéis algin hombre abnegado que darme
como ayudante?

—Si, un cierto Cocardesse, antiguo compaiiero de mi marido.

—Estais segura de €é1?

—iAbsolutamente! Respondo de él como de mi misma.

—No pido mas —dijo Hélouin, esbozando una sonrisa—. ;C6mo puedo ponerme
en contacto con él?

—Desde mi regreso viene a verme regularmente cada dos dias, y como esta noche
espero su visita, si queréis darme vuestra direccion os lo mandaré inmediatamente.

Hélouin salud6 a Aurora, se incliné ante Olimpia y salio.

La condesa se cubri6 el rostro con las manos.

No pensaba ya en la muchacha que estaba alli. Se creia sola, sola con la duda
irritante que invadia su espiritu.

Olimpia miraba a su madrina con dolor, pero no se atrevia a interrumpir el curso
de sus reflexiones.

—Estoy, pues, vencida? —dijo Aurora, con una inexpresable angustia—.
¢ Vencida antes de haber entablado la lucha? jAh, Enrique..., Enrique mio! ;Por qué
no estas ya cerca de mi?
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I11
La resurreccion de Peyrolles

Los granujas, esta cientificamente reconocido, tienen un organismo mas perfecto
y una vitalidad superior a la de la gente honrada.

En apoyo de nuestro aserto podriamos citar el viejo proverbio: «Los buenos se
van, los malos se quedan».

El lector recordara que veinte afios antes, cuando Enrique de Lagardere se
precipito hacia el cementerio de Saint-Magloire para salvar a su prometida Aurora de
Nevers de manos de los esbirros de Gonzaga, Peyrolles, que guardaba la entrada de la
iglesia con estos, habia caido bajo la terrible espada del joven parisiense lanzando un
grito de agonia.

Recordara también que en el momento en que Gonzaga, ignorante de la
hecatombe, entraba en el flinebre recinto preguntando dénde estaban los suyos,
Lagardere le respondio, sefialandole a Peyrolles, Nocé y los otros tendidos en tierra:
«Aqui los tenéis».

Y que entonces Gonzaga se incliné sobre Peyrolles, cuya pérdida le afectaba mas
que la de los demas, y lanzo un grito al tocar la sangre que manaba del cuerpo de su
lugarteniente.

Era, pues, de creer que el villano, como sus compaiieros, habia entregado su vil
alma a Satan, porque el acero del parisiense no producia mas que heridas mortales.

Pues bien: si alguien habia pensado asi estaba en un error, y esta es la prueba que
queremos dar de la veracidad de nuestro aserto para el caso de que alguien dudase de
ella. j{Peyrolles no habia muerto!

Cuando, media hora después del combate épico del que Lagardere habia salido
vencedor, la muchedumbre abandono el cementerio de Saint-Magloire devolviendo al
camposanto su soledad acostumbrada, Peyrolles, que con una presencia de espiritu
extraordinaria habia puesto sus manos sobre el doble orificio de su herida a fin de
detener la hemorragia, se incorporé lentamente sobre el brazo libre y exploro los
alrededores.

Nada extraordinario aparecia; la oscuridad habia reemplazado la luz humeante de
las antorchas y todo estaba sumido en unas sombras espesas y protectoras. Entonces
acabo de levantarse, tambaleandose como un hombre ebrio, y eché a andar.

Apreto el paso cuanto le fue posible y acabd por ganar la puerta del cementerio.

Alli sinti6 que iba a desvanecerse y tuvo que apoyarse contra la verja para no
caer.

Ante él, a corta distancia, se elevaba el hotel de Gonzaga.

El edificio, un momento antes tan lleno de vida y de movimiento, estaba ahora
silencioso y desierto, y sin duda tardaria mucho tiempo en volver a recuperar su
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antiguo esplendor.

En todo caso a él, Peyrolles, su acceso le estaba vedado para siempre. jPara
siempre!

Fortaleciendo sus musculos y siempre con las manos en la garganta atravesada,
Peyrolles abandono la verja del cementerio y se dirigio hacia la calle de los Osos,
muy cercana.

Nadie, afortunadamente, se encontré en su camino y no tuvo que dar rodeo
alguno para llegar a ella.

En aquel momento tuvo que apoyarse nuevamente con una mano en la pared. De
nuevo desfallecia.

Finalmente lleg6 a una puerta sobre la cual se balanceaban dos bacias de barbero.
Estaba cerrada, pero una luz brillaba en su interior.

Llamé6 a la puerta con un codo, para no apartar las manos de la herida, y un
hombre vino a abrirle.

Peyrolles se desplomd casi en sus brazos.

El hombre era uno de esos barberos sangradores y medio cirujanos a quienes mas
bien podriamos llamar curanderos.

En el acto vio de qué trataba, y, tras instalar a su extrafio cliente en un sillén como
si se dispusiese a afeitarle, fue a buscar vendas, apdsitos e hilo de cobre y procedié6 a
hacerle la cura.

Aunque no pertenecia a la Facultad, no dejaba de poseer gran habilidad en su
oficio.

Mas de una piel de gentilhombre abierta durante un duelo por la punta de una
espada habia sido cosida por €l con habilidad incomparable.

En un instante hubo cerrado los labios de las dos heridas, colocado sobre ellas un
aposito empapado de un liquido cicatrizante y vendado todo cuidadosamente. Asi
ataviado el lugarteniente de Gonzaga tenia el aspecto de una momia egipcia recién
embalsamada.

—iVaya! —dijo el barbero, una vez hubo terminado—. Habéis escapado de
poco... Una linea mas y os cortaban la cardtida.

—c¢Entonces..."?

—Fra la muerte instantanea.

Peyrolles se estremecio: habia faltado solo una linea...

—Y ahora estoy fuera de peligro? —pregunto, con cierta ansiedad.

—No toquéis vuestro vendaje, descansad y dentro de un mes, lo maximo dos,
estaréis fuerte como antes —respondio6 el barbero-cirujano, que afiadi, convencido
de que estaba hablando con un duelista desgraciado—: Si bien como recuerdo de esta
herida os quedara un tic.

—:Un tic?
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—iOh, una bagatela: una especie de torticolis crénica!

Tranquilizado, pero descontento, Peyrolles hizo una mueca.

Pago al hombre y salio.

Este, discreto por profesion y acostumbrado a estos lances, no habia cometido la
necedad de preguntarle nada sobre el origen de la herida.

Sabia que a los clientes de este género —porque seguia creyendo que Peyrolles
venia de un encuentro— no les gustaba ser interrogados.

—¢Adonde ir ahora? —pregunt6 el antiguo intendente de Gonzaga.

Reflexion6 un momento y después, tomando una decision, volvio atras en su
camino, bajo hacia el centro de Paris y llego6 a la puerta de Montmartre.

Recordaba tener en la calle de la Grange-Bateliere un pequefio alojamiento que le
habia cedido recientemente el duque de Lauzun, mandado por su padre al ejército.

Este alojamiento era un pequefio pabellon situado en medio de un jardin plantado
de arbustos bastante altos que lo ocultaban a las miradas de los curiosos.

Peyrolles se dirigio a él.

Alli permanecio tres semanas oculto a los ojos de todos, al cabo de las cuales,
completamente restablecido, se dispuso a abandonar Paris.

De su herida solo le habia quedado un tic que, como le habia dicho el
improvisado cirujano, le obligaba a inclinar de cuando en cuando la cabeza con un
movimiento seco y acentuado: uno de los musculos extensores del cuello habia sido
gravemente lesionado.

La vispera del dia fijado para su marcha se introdujo furtivamente en el hotel de
Gonzaga.

El magnifico edificio de la calle Quincampoix estaba ahora completamente
desocupado y Peyrolles pudo ir y venir a sus anchas y recoger, sin ser inquietado,
todos los objetos de valor, cuya cuantia podia estimarse aproximadamente en unos
seiscientos mil francos.

Al dia siguiente franqueaba las murallas de la villa.

A los pocos pasos se detuvo y estirando el brazo en direccion al hotel de Nevers
dijo, con odio concentrado:

—iDate prisa en gozar de tu triunfo, Lagardere! jGoza pronto de tu felicidad
mientras puedas, porque tus dias estan contados y la muerte no tardara en alcanzarte!

»;Y mi venganza no se detendra en ti!

»{Tu mujer, tus hijos si los tienes, sentiran también su efecto y se reuniran contigo
en la tumbal!

»iHasta pronto, pues, Lagardere!

Una silla de postas le esperaba a media legua de alla para llevarle a Bélgica,
donde habia decidido fijar su residencia.

Brujas fue la ciudad que eligio para vivir. Necesitaba permanecer un tiempo
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bastante largo en soledad y esperaba encontrarla en Brujas. ;Quién hubiera podido
pensar que Peyrolles existia todavia y se cobijaba alli?

Raras veces la ciudad muerta recibia la visita de extranjeros, y los pocos que se
aventuraban entre sus muros, ateridos por el frio de aquella tumba habitada, de calles
silenciosas, de plazas sin animacién, donde jamas un ruido se dejaba oir, se
apresuraban a alejarse de ella lo antes posible, el alma invadida por un’ vago temor,
como si huyeran de una ciudad fantasma.

Peyrolles vivia alli lo mas ocultamente posible: no hablaba con nadie; no pensaba
mas que en su venganza, madurandola, elaborandola con cuidado, y esperaba para
realizarla haber unido todos los elementos necesarios.

Una tarde en que después de un paseo por la villa desierta regresaba a su
alojamiento vio ante él una chiquilla de unos doce afios cuyo comportamiento le
intrigo.

Corria durante algunos instantes, subitamente se detenia, miraba las casas y
después, como desalentada, reemprendia su carrera. Peyrolles se acerco a ella y le
pregunto qué hacla corriendo tan tarde por las calles.

—Busco un médico —dijo la chiquilla, gimiendo— y no sé donde encontrarlo.

—Tienes a alguien enfermo en casa?

—Si, mi padre, que se muere..., y se morira si no encuentro en seguida un
meédico para salvarle.

—No conozco tampoco ninguno —dijo Peyrolles.

—Entonces se acab6: mi padre se muere —dijo la muchacha, arreciando en su
llanto.

El antiguo intendente de los Gonzaga no era de una naturaleza muy tierna y
generalmente los males de los demas le dejaban bastante indiferente. Sin embargo
esta vez, sin que pudiera explicarse el porqué, sintidse interesado por la desgraciada
que se presentaba ante él.

—Vamos, hija mia —le dijo—: tengo algunas nociones de medicina y quiza
pueda ser ttil a tu padre si el caso es urgente como dices. ¢Quieres llevarme a su
lado?

La pequefia, esperanzada, exclamo:

—iOh, si, si; venid pronto!

Y arrastro a Peyrolles.

Después de algunos minutos de camino llegaron ante una casa de uno de los
barrios mas pobres de la villa.

—Es aqui —dijo la chiquilla—; seguidme: voy a guiaros.

Subieron por una oscura escalera hasta el piso mas alto y entraron en una
habitacion miserable, donde Peyrolles vio, sobre un jergon, un hombre tendido, con
la muerte escrita ya sobre su frente.
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Era un personaje de cuarenta y cinco afios cuyas facciones no carecian de
distincion.

—Eres tu, Bathilde? —pregunto el moribundo, con un soplo de voz, sin advertir
la presencia del forastero.

—Si, padre.

—¢Por qué has salido? ;Quieres acaso que me muera sin verte?

—Sali a buscar un médico.

—Te dije que no lo necesitaba ya... Dame de beber... Tengo el pecho ardiendo.

La chiquilla llevo a los labios de su padre una taza en el fondo de la cual habia un
resto de tisana.

El hombre bebié avidamente y pareci6 animarse un poco.

Entonces vio a Peyrolles y el asombro se pinté en su rostro.

—¢Sois doctor, caballero? —pregunt6—. Si lo sois no os sera dificil ver que
vuestra ciencia no tiene recursos suficientes para serme util.

—No soy médico —dijo Peyrolles—. Hace un momento he encontrado a esta
chiquilla, que iba en busca de un médico capaz de aportaros algun alivio al mal que
sufris.

—Gracias, caballero, por vuestra intencion generosa: pero os repito que todo
socorro me es ya completamente inutil. ..

—Dejadme por lo menos endulzar vuestros ultimos momentos... Llevo siempre
encima un cordial del que hago personalmente uso algunas veces y que posee la
virtud de aliviar al instante los sufrimientos mas intensos.

Al mismo tiempo introdujo un pequefio frasco entre los dientes cerrados del
moribundo y le vertié algunas gotas en la boca.

El hombre experimento en el acto un gran alivio y la vida pareci6 renacer en él.

—iOh, oh...! —dijo, tratando de sonreir—. ;Es, pues, un licor diabdlico? Me
siento, en efecto, muy aliviado, y si no supiese que estoy irremisiblemente condenado
creeria que me quedan todavia largos dias que vivir.

—¢:No conservais ninguna esperanza de recuperar la salud?

—Ninguna; todo esta destrozado en mi, tanto las fuerzas fisicas como las
morales.

—Pero para que vuestro mal se haya agravado de esta forma debéis haberlo
descuidado desde el principio...

—Mi mal no ha sido nunca de los que reaccionan ante los cuidados ordinarios.

—Ah?... —dijo Peyrolles, a guisa de interrogacion.

—Fue el alma la primera en ser alcanzada —dijo el moribundo—; la enfermedad
no fue mas que la consecuencia de la herida que sufria.

—Creo comprender: habéis sido abrumado por reveses de fortuna —insinué el
antiguo intendente, que no suponia que pudiese haber sobre la tierra males peores que
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este—. Me es facil ver, ademas, que no siempre habéis estado en la miseria. La forma
en que os expresais, ciertos indicios que he observado, me lo demuestran
suficientemente.

—Estais en lo cierto. En otros tiempos conoci incluso la opulencia... He tenido
palacios, he llevado un fastuoso tren de casa... Altos personajes me han honrado con
su amistad... y han venido a sentarse a mi mesa, cuyo lujo habia llegado a ser
proverbial.

»He aqui mi historia, en pocas palabras:

»Me llamo De Wendel... Hijo de alta estirpe, pero comerciante como todos mis
compatriotas, fui un tiempo uno de los mas ricos navieros de Amberes. La fortuna me
habia sonreido temprano y veia mi capital aumentar de dia en dia. Aspiraba encontrar
una mujer a la cual pudiese consagrar mi existencia y ofrecerle los tesoros de afecto
que sentia en mi. Mi aspiracion fue pronto colmada. Un dia desembarcé en Amberes
una muchacha de veinticinco afios que, desaparecidos sus padres, venia a vivir con un
tio suyo que habitaba en nuestra villa. Era de Venecia y poseia la belleza de las
mujeres de su patria. En cuanto la vi cai profundamente enamorado.

»Habiendo muerto su tio poco después, fue ella quien me propuso el matrimonio.
No me atrevi a negarme, a pesar de que los mios me habian puesto en guardia contra
la locura que iba a cometer e hicieron cuanto pudieron por alejarme de ella. Habian
pedido a nuestros corresponsales en Venecia informes sobre Leona, que asi se
llamaba la joven, y estos fueron bastante desfavorables. Pasaba por una aventurera.
Todo esto no me detuvo y me casé con ella, con gran dolor de mi padre y de mi
madre, cuya voluntad no escuchaba. Poco tiempo después de casados, con el pretexto
de que la frialdad que le atestiguaban los mios era para ella un insulto incesante, me
obligdb a abandonar mi pais e ir a vivir al suyo. Entonces empez0 para mi una
existencia insensata.

»Dispuso de mi inmensa fortuna a su antojo y se entreg6 a todas las locuras que le
sugeria su espiritu fantastico. No eran mas que fiestas deslumbradoras, bailes y
recepciones. Me habia hecho comprar un palacio donde reuniamos a la juventud
alocada de Venecia en noches que nos costaban sumas fabulosas.

»Los banqueros en cuyas casas tenia depositados mis fondos me hicieron saber,
uno después de otro, que estos se habian acabado y que mi comercio, del que no me
preocupaba desde mi salida de Amberes, habia ido poco a poco menguando y llegado
a ser totalmente nulo; por tanto no podia esperar por su lado ningun crédito.

»Quedé anonadado. ;Qué diria Leona ante tal desastre?

»Un dia, asqueado de aquella terrible existencia, me decidi a revelarselo todo.

»La vispera habiamos dado una fiesta que nos costé cerca de cien mil francos que
habia conseguido estafar... si, estafar a un viejo amigo que ignoraba mi ruina.

»Eran las once de la mafiana y pensaba encontrar a Leona todavia en cama. Me
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dirigi a sus habitaciones, no sin aprension y buscando una entrada en materia a fin de
dulcificar la crueldad de la confesion, cuando al penetrar en su dormitorio lo primero
que me impresion6 fue descubrir el desorden que reinaba en él.

»Los cajones de los muebles estaban abiertos y los objetos mas valiosos habian
sido sacados de ellos precipitadamente: la cosa era visible por la confusion en que se
hallaban los que quedaban.

»Entonces adverti que la cama no estaba deshecha y que no debia haberse
acostado.

»Mientras permanecia inmdvil en medio de la habitacién, tratando de comprender
qué significaba todo aquello, la sonrisa irénica de un criado que me miraba por el
rabillo del ojo vino a hacer nacer en mi una sospecha terrible y casi en el acto me
iluminé mi desgracia.

—Lo adivino —dijo Peyrolles—: viendo que no podiais ya satisfacer sus
caprichos os habia abandonado.

—Precisamente. Fue el ultimo golpe y senti que no sobreviviria a €él. La
miserable, que era tan mala madre como mala esposa, me habia afortunadamente
dejado nuestra hija. Hui de Venecia con ella y me vine a vivir aqui, para morir por lo
menos en mi patria. No osaba regresar a Amberes. Mis padres habian muerto de dolor
poco después de mi matrimonio, legando sus bienes a la villa para dedicarlos a obras
de beneficencia. No habian querido que fuesen a reunirse con mi fortuna..., y tenian
razon.

»Hace dos afios que vivo en Brujas, donde hasta ahora he vivido de algunos
centenares de francos que me quedaban en la cartera a nuestra salida de Venecia, si
puede llamarse vivir a estar constantemente clavado en este jergon, el cuerpo y el
espiritu destrozados por el dolor y la enfermedad.

»Pero es la suerte de mi hija lo que me inquieta... ;Qué va a ser de ella una vez
muerto yo..., pobre pequefia?

»Ademas lo que aumenta todavia mis temores es que Bathilde, lo he observado
con frecuencia, tiene el espiritu fantastico de su madre; quiero decir que a pesar de su
edad tiene ya inclinacién al lujo, a la opulencia; suefia en ser rica, inmensamente rica;
en poder tirar el oro a pufiados...

»Repetidas veces la he oido emitir extrafias ideas a este respecto, ten extrafias que
me han asustado.

—iAh...! —dijo Peyrolles, a quien estos detalles parecieron interesar.

—S]i, desgraciadamente... ;No me dijo acaso un dia que no retrocederia ante un
crimen con tal de obtener una fortuna?

Sé muy bien que son cosas de chiquilla; pero ¢no es sorprendente que semejantes
pensamientos germinen en un cerebro tan joven?

—En efecto —dijo el antiguo intendente—: es asombroso. Es de una precocidad
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poco comun...

Y al mismo tiempo contemplaba a la chiquilla, que se habia dormido.

Era linda. La sangre flamenca mezclada a la sangre caliente del pais de su madre
habia dado a sus facciones un género de belleza sumamente personal. De cabello
negro, pero de piel blanca y rosada como las mujeres del norte, tenia que llegar a ser
mas tarde una seductora muchacha.

Desde hacia un momento Peyrolles maduraba un proyecto.

—Mi buen sefior De Wendel —dijo de repente—, yo podria, me parece, calmar
vuestras inquietudes en cuanto a la suerte de vuestra hija si llegais a faltar...

—¢:La tomariais con vos?

—Haré mas: la adoptaré.

—¢:Coémo? ¢ Tendriais esta generosidad?

—La tendré por... por el interés que tomo en vuestro infortunio.

—Entonces, caballero, solo me falta conocer el nombre del hombre generoso que
Dios ha querido mandarme...

—A menos que sea el diablo... —murmurd para si el antiguo factétum.

Después, altivamente, no temiendo darse a conocer a un hombre a quien solo
quedaban unas cuantas horas de vida, respondio en voz alta:

—De Peyrolles.

—:De Peyrolles?

—Si, ¢de donde viene vuestro asombro? —respondio el ex intendente, presa de
una vaga inquietud ante esta exclamacion y la expresion ensombrecida de su
interlocutor.

—Fl duque de Gonzaga, en la época en que se decia mi amigo, me hablaba a
menudo de uno de sus parientes, un principe, me parece, que vivia en Paris y tenia
adicto a su persona un gentilhombre que llevaba este nombre. ;Sois acaso ese
gentilhombre?

Peyrolles permanecio unos segundos silencioso antes de contestar:

—Si, soy yo.

—iOh, entonces, caballero, rehuso la oferta de adoptar a mi hija!

—c:La rehusais? ;Y por qué?

El enfermo se incorporé sobre el codo y con gran decision respondio:

—Porque el intendente del principe tenia reputacion de perfecto granuja,
adquirida a justo titulo, al parecer, y que ademas, por lo que oi contar, no era inferior
a la de su duefio...

—iCaballero! —exclamo Peyrolles, frunciendo el cefio y acercandose al enfermo
con aire amenazador.

—iAlejaos de mi..., alejaos pronto! —grito este, y con un esfuerzo sobrehumano
consigui6é sentarse en el camastro y tender los brazos hacia la chiquilla como si
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hubiese querido protegerla—. En vuestras manos Bathilde estaria perdida: tengo este
presentimiento... La pobre pequefia tiene ya demasiada inclinacion hacia las
riquezas..., acabariais de empujarla por esta via fatal...

—No os ocultaré —respondi6 el granuja— que estas ideas de lujo y opulencia
que la obsesionan me serviran mucho para hacerle desempefiar el cargo a que la
destino.

—iOh, quiero vivir; ahora... quiero vivir para salvarla...! —grit6 el desgraciado,
que con un nuevo y poderoso esfuerzo trat6 de levantarse de su camastro; pero no
consigui6 sino provocar una violenta convulsion que acab6 de agotar todas sus
fuerzas.

Entonces, sintiendo cercana la muerte, quiso llamar a su hija, ponerla en guardia
contra el infame que habia decidido su pérdida. Peyrolles comprendi6 su intencion y
se puso livido.

Su agitacion activo las contracciones nerviosas de su cuello y su cabeza empez0 a
danzar furiosamente sobre su hombro izquierdo.

—iCallaos! —exclam6 sordamente, mientras sus ojos inflamados iban de la
chiquilla al moribundo.

Era importante, en efecto, que ella no supiese nada de la escena que se
desarrollaba en aquel momento.

La voz del enfermo era como un hipo y se le ahog6 en la garganta, ya contraida
por la agonia.

—iCallaos..., callaos! —repitio Peyrolles.

Pero el moribundo le miraba con terror y hacia cada vez esfuerzos mas violentos.

—Ba... Bathil... —acab6 por articular.

Su alma, liberada de los lazos terrenales, acababa de levantar el vuelo hacia las
regiones serenas de la inmensidad.

Pero sin duda debi6 rozar antes con sus alas a la muchacha dormida, porque
Bathilde, saliendo repentinamente del profundo suefio en que estaba sumida, se
levant6 como movida por un resorte y se lanzé de un salto sobre el camastro,
gritando:

—iPadre mio!

—Dios ha sido misericordioso —dijo hipdcritamente Peyrolles, que se habia
erguido—: ha tenido piedad de sus sufrimientos y le ha llamado a El.
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IV
La educacion de la venganza

La inhumacion tuvo lugar al dia siguiente y al volver del cementerio Peyrolles
pudo por fin llevarse a Bathilde, a quien instal6 en su alojamiento.

—Hija mia —le dijo en cuanto la creyo6 en estado de escucharle—, el suefio que
te abrumaba cuando se produjo la muerte de tu padre te impidi6 oir sus ultimas
voluntades. Pero yo, que pude recogerlas con su tltimo aliento, debo transmitirtelas.

»Inquieto por tu porvenir cuando no estuviese ya en este mundo, y sabiendo que
nadie vendria a reclamar su parentesco para tomarte bajo su proteccion, aquel a quien
lloras te ordena, a pesar de ser yo un extrafio, que vivas en adelante conmigo a fin de
que tengas a la vez una tutela y una salvaguardia en mi persona.

»Te recomienda ademas que seas docil a las ensefianzas que yo juzgue util darte y
que jamas te rebeles contra ellas, por singulares que puedan parecerte.

—¢Mi padre hablé asi? —pregunt6 la muchacha, fijando interrogativamente sus
grandes ojos negros en Peyrolles, que tuvo trabajo para sostener sin vacilar aquella
mirada.

—Son sus propias palabras... ;Estas dispuesta a obedecer?

—Puesto que es su voluntad, tengo que someterme a ella —respondi6 lentamente
Bathilde, en quien parecia despertar una duda.

—Bien, hija mia —dijo el granuja—: estaba seguro de que como hija respetuosa
de las 6rdenes de un pudre me darias esta respuesta.

»Por consiguiente, en adelante viviremos juntos. Habitaras esta casa, que es
propiedad mia y en la cual se te preparara una habitacion. Soy relativamente rico y
podras rodearte de un poco del bienestar a que estuviste acostumbrada desde tu
infancia; porque me he enterado de que en otros tiempos tus padres ocupaban el
primer rango en la sociedad.

»Te procuraré también profesores que acabaran tu educacion, tan bruscamente
interrumpida por la desgracia. Es necesario que estés en condiciones, llegado el
momento, de volver a ocupar en el mundo el lugar que te corresponde.

—¢Qué queréis darme a entender con esto? —pregunt6 Bathilde, cuyas pupilas se
encendieron de repente con una llama de codicia—. {Queréis acaso decir que volveré
a ser rica?

—Evidentemente.

—:Qué viviré, como antes, en un palacio... un gran palacio de marmol, con
estatuas por todas partes?

—iPues claro!

Como habia dicho De Wendel a Peyrolles, la muchacha tenia una inclinacion
desmesurada al lujo, inclinacion que algunas veces frisaba en la locura.
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Peyrolles habia hecho este descubrimiento con satisfaccion, pues convenia
perfectamente a sus proyectos.

A medida que la muchacha crecia esta inclinacion iba acentuandose. El canalla no
perdia por otra parte ocasion de fomentarla con todos los medios de que disponia.

La muchacha alcanz6 por fin sus dieciséis afios. Pero alta y robusta, las formas
plenamente acusadas, aparentaba mas de dieciocho.

Tenia también una inteligencia superior a su edad.

Ductil y astuta como una italiana, ocultaba bajo su aire de candor una ciencia ya
profunda de la vida.

Peyrolles comprendié entonces que habia llegado el momento de hacerla servir
para la ejecucion de sus proyectos.

Desde hacia algin tiempo se habia operado cierto cambio en su manera de vivir,
porque la casa que habitaban, donde durante afios enteros no penetré alma viviente,
se animaba ahora después de la caida de la tarde, cuando Bathilde se habia retirado a
su habitacién, con un movimiento inusitado.

Vamos a dar a conocer qué nuevo complot tramaba el ex-factotum del principe de
Gonzaga con aquellos a quienes abria la puerta después del toque de queda.

Lejos de extinguir su odio contra Enrique de Lagardere, la lejania del tiempo y
del lugar no habia hecho sino aumentarlo.

Su proyecto, madurado desde hacia mucho tiempo, no entraba en vias de
realizacion porque no sabia donde ni a quién dirigirse para encontrar espadas y
puiiales en venta.

En efecto: todos los espadachines empleados en otros tiempos por su duefio
habian muerto.

Todos salvo dos, sin embargo: el gascon Cocardesse y el normando Passepoil.
Pero no podia acordarse de estos dos sin rabia porque habia sido traicionado por
ellos.

El tiempo, no obstante, pasaba... ;Qué esperaba para tomar una decision y obrar?

Una cosa: la edad no habia aportado un atomo de valor a su corazén de liebre.

Cierto atardecer regresaba Peyrolles de su paseo cotidiano e iba a cerrar ya la
puerta de su casa cuando se produjo un gran alboroto en la calle y el batiente de la
puerta fue tan violentamente empujado desde fuera que el anciano tuvo que apoyarse
en la pared para no caer hacia atras.

Un segundo —el tiempo justo que necesitaba una puerta para abrirse y cerrarse—
y Peyrolles tuvo la vision de un hombre que entraba en su casa.

—:Quién sois y qué queréis de mi? —balbucié con cierto temor, porque el
intruso y él estaban en completa oscuridad.

—iCallad...! —respondio el otro—. jEscuchad!

La calle se llenaba de clamores y luces.
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Un numeroso grupo de hombres, la mayoria de ellos con antorchas, corria hacia el
centro de la villa.

—ijA muerte! —gritaba aquella gente—. jA muerte el asesino!

El terror de Peyrolles aumentaba.

—¢Sois vos ese asesino a quien persiguen? —pregunto, temblando.

—Soy, en efecto, yo a quien esos estupidos burgueses dan caza —respondio el
otro, con un fuerte acento tudesco—; pero me acusan en falso de asesinato, puesto
que el hombre a quien he matado ha perdido la vida en duelo leal.

—Y para dispensaros de dar explicaciones a la justicia venis a comprometer mi
casa, ¢no es asi? —grito el anciano, recobrando su aplomo, furioso por el temor de
verse mezclado en un asunto feo.

El desconocido le puso la mano en la boca.

—Chiton! —repitio—. Vuestra casa no sera sospechosa si no gritais, buen
hombre, y... jqué diablos!, como no estoy de humor de dejarme pescar, 0s voy a
clavar la lengua como a Daniel O’Chrane si no os callais. jUn poco de paciencia,
cascaras! Ved: los perros se extravian...

Los perseguidores estaban desorientados, en efecto.

Ninguno de ellos habia visto al fugitivo introducirse en la casa de Peyrolles, y
ante aquella puerta herméticamente cerrada iban de derecha a izquierda, sorprendidos
de no encontrar a su presa, desvanecida como si el suelo se hubiese abierto para
ocultarla.

Poco a poco los gritos cesaron, los pasos se alejaron y la calle volvio a caer en su
silencio acostumbrado.

—Gracias por el servicio que acabais de prestarme, buen hombre —dijo el
desconocido, aflojando la mordaza viva que no habia cesado de aplicar a la boca de
Peyrolles—. Voy a aprovechar la oscuridad para abandonar esta villa donde uno no
puede tratar los asuntos a su guisa.

—Una emocion tan fuerte debe haberos debilitado. Subid a mi gabinete y
beberemos una copa de licor mientras charlamos.

El hombre no se hizo de rogar y los dos subieron la escalera.

El primer cuidado del hipécrita anciano después de haber encendido la lampara
fue asegurarse de que Bathilde dormia.

Tranquilo sobre este punto regresoé a la habitacion que le servia de biblioteca y de
despacho.

Al entrar, la luz que tenia en la mano dio de lleno en el rostro de su interlocutor y
Peyrolles se sorprendio al encontrarse ante un hombre extraordinariamente joven.

El desconocido, en efecto, no tenia mas de dieciocho o diecinueve afos.

No era sin embargo bello, y su rostro, en el que brillaban dos ojos profundamente
astutos, llevaba ya el estigma de una vida accidentada por la fatiga y los excesos.
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Cuando los dos estuvieron sentados junto a la mesa, donde habia dos vasos y una
botella, Peyrolles murmurd, como hablando para si mismo:

—Daniel O’Chrane era una temible hoja, a pesar de lo que pudiese decirse de él,
y al jactarse de haberle matado este petimetre debe adornarse con una hazafia
imaginaria.

—iEh, buen hombre, tenéis un vino excelente! —dijo el muchacho después de
haber bebido, examinando también a su huésped.

Y al no obtener respuesta afiadio, riendo:

—Y unos ojos mas curiosos que una lengua chismosa.

—¢No me habéis dicho que a veces haciais vuestra la venganza de otro? —
pregunt6 Peyrolles de repente.

—No sé si os lo he dicho, buen hombre; pero ese caso me ha ocurrido mas de una
vez.

—¢Os habian pagado por vuestro asunto con O’Chrane?

—iPara qué ocultarlo!

—¢Queréis decirme vuestro nombre?

—Matias Knauss.

—¢Y donde habéis aprendido a manejar la espada?

—Mi maestro, a quien no he visto desde hace algunos afos, es uno de los mejores
profesores de Alemania y se llama Staupitz.

—:De Colonia? —pregunt6 el anciano, levantandose como galvanizado.

—Si. ¢Le conocéis, pues?

—Le conocia..., porque ha muerto.

—Le tocaba el turno —dijo Knauss filos6ficamente—. ; Encontrd, pues, a alguien
mas fuerte que éI?

—Cay6 con la frente agujereada por la espada del conde de Lagardere.

—iAh, bah...! Me habia hablado de un tal Lagardere; pero aquel no era mas que
caballero.

—FEs el mismo.

Y Peyrolles dio a su voz una entonacion patética al anadir:

—Matias Knauss... ¢queréis vengar a vuestro maestro?

El joven granuja contesto con esta pregunta cinica:

—¢:Quién paga?

—Yo. Y pagaré largamente... Staupitz debid hablaros también del principe de
Gonzaga y de su intendente Peyrolles. Yo soy este ultimo y prosigo la obra por la
cual mi maestro y el vuestro dieron su vida.

La conversacion iniciada sobre este tono, los dos miserables tenian que terminar
entendiéndose.

Poco antes del nacimiento del dia Matias Knauss salia de la casa que le habia
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servido de asilo. Llevaba el corazén ligero y la bolsa pesada, habiendo exigido fuertes
arras y una gruesa prima para tratar de actuar mejor que su maestro.

A partir de aquella entrevista y de este pacto empez06 en la casa de Peyrolles aquel
extrafio ir y venir nocturno que tanto intrigaba a Bathilde.

Knauss cumplia la primera parte de su compromiso y enviaba uno a uno, para
cobrar su salario, a los complices que contrataba.

Cuando el rencoroso anciano tuvo reunida una docena de rufianes consider6 su
tropa suficiente.

El trabajo mas arido estaba por hacer, porque se trataba de atraer al conde de
Lagardere a la celada que preparaban para él.
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\%
La buena idea de Peyrolles

Un mes aproximadamente después de su convenio con el joven aleman Peyrolles
se preguntaba quiza por milésima vez a qué expediente recurrir para lograr su objeto
cuando de repente se dio un golpe en la frente, lanzando un grito de jubilo.

Una idea acaba de germinar en su cerebro.

Feliz de su descubrimiento fue a encerrarse en el gabinete en que le hemos visto
ya y se instal6 en un sillon cerca de una mesa donde se veia papel, plumas y tinta.

Seguro de no ser molestado por nadie abri6 un cajon del escritorio y sacé una
cartera de cuero de Cérdoba con las armas de los Gonzaga, cuyo escudo cincelado en
oro aparecia en relieve sobre la tapa.

Esta cartera, en efecto, pertenecio al asesino del duque de Nevers; pero habia
pasado a posesion de su antiguo factotum el dia en que este, a punto de abandonar la
capital, se introdujo en el hotel del principe —donde, como se recordara, residia €l
también— para reunir precipitadamente los objetos de valor.

Al pasar por las habitaciones de su difunto duefio, mas alla de las cuales estaban
las suyas, habia visto el objeto sobre la estanteria de un escritorio y a toda
eventualidad se habia apoderado de él, si bien después de inventariarlo vio que solo
contenia algunas cartas sin importancia de amigos o familiares.

—¢Quién sabe? —se dijo—. Quiza puedan serme ttiles algun dia...

Como siempre, Satan le habia inspirado bien: una de estas cartas debia servirle
para la venganza que meditaba contra Enrique de Lagardere.

Veremos como.

Abrio la cartera y sacO los papeles que contenia, entre los cuales eligid uno
doblado en tres y provisto de un gran sello de cera roja roto por la mitad.

Era una carta del marqués de Chaverny a su primo Gonzaga.

El texto era insignificante: se trataba meramente del relato de una caceria a que
habia asistido el marqués.

Pero no por ello carecia de importancia, pues procuraba a Peyrolles un modelo de
escritura de uno de los mas intimos amigos del conde, y habia concebido el infernal
proyecto de atraer a este a una emboscada por medio de una carta presuntamente
escrita por el marqués.

Habia sabido por Knauss que Chaverny vivia en aquellos momentos en sus tierras
de Lagny, con su esposa y su hija.

Nada era, pues, mas facil que engafiar al conde haciéndole llegar una carta
supuesta procedente de esta localidad y por tanto de su amigo.

Pero para que Lagardere no tuviese la menor sospecha de la falsificacion era
necesario que no dudase ni un instante de la autenticidad de la carta y reconociese en
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el acto la escritura y La firma de su amigo.

Por tanto Peyrolles debia conseguir que una y otra fuesen una perfecta imitacion
de la verdadera escritura.

Para entregarse a esta tarea de falsificacion se habia encerrado en su gabinete al
abrigo de todas las miradas indiscretas.

Los ensayos fueron largos y laboriosos. Diez veces, veinte veces tuvo que
corregir un gancho, un palote, unir las letras de la misma forma en que lo estaban en
el original, hasta que estuvo plenamente satisfecho.

Finalmente, al cabo de dos horas de esta dificil labor, sus esfuerzos fueron
coronados por el éxito mas completo: habia conseguido copiar la carta del marqués
con tal precision de detalles caligraficos que cualquiera se hubiera engafiado.

La ciencia del perito caligrafo mas habil no hubiera sido capaz de distinguir la
falsa carta de la verdadera.

Seguro ya de si mismo, tomo una hoja de papel y con mano firme escribié la carta
siguiente, después de haber hecho el borrador por adelantado:

»Lagny, cerca de Paris, 11 de la mafiana.

»Mi querido conde:

»Imaginad que acaba de ocurrirme una aventura bastante singular.

»Hace poco me paseaba por la parte exterior del muro de mi parque, a fin de
comprobar su solidez y mandar hacer en caso necesario las reparaciones oportunas,
cuando a la vuelta de una esquina me encontré ante un hombre a caballo que de pies
sobre su silla estaba despojando de sus flores un soberbio rosal cuyas ramas
sobresalian por encima del muro.

»Su manera de proceder, lo confesaréis, era poco delicada y asi se lo hice observar al
quidam.

»Yo estaba tanto mas ofendido por su desfachatez cuanto que este rosal habia sido
plantado por mi querida Flor poco después de nuestro matrimonio y era para nosotros
un encantador recuerdo de nuestras primeras alegrias.

»Si mi ladrén de rosas hubiese tenido la menor educacion se hubiera excusado de su
pequefio hurto y el asunto no habria tenido consecuencias.

»Pero en lugar de esto el intruso, a quien tomé por un noblote cualquiera de
provincias, tomo la cosa por lo alto y me respondio6 en tono descortés diciéndome que
le dejase tranquilo, pues de lo contrario podria arrepentirme.

»Era demasiado, y el desvergonzado merecia una leccion.

»Con un movimiento brusco cogi la brida del caballo y le hice dar un rapido paso
adelante.

»Este acto tuvo la consecuencia, que era desde luego de esperar, de hacer perder el
equilibrio al hombre, que, después de haber tratado en vano de agarrarse a alguna
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salida del muro, dio en tierra con toda su altura.

»Considerando el castigo suficiente me disponia a alejarme cuando el hombre,
levantandose con presteza, eché mano a su espada y avanzo hacia mi con el rostro
rojo de colera.

»—ijCaballero! —me dijo, con un fuerte acento meridional.

—Me habéis gravemente ofendido. Soy el caballero de Pombignac y necesito vuestra
sangre. {En guardia!

»—MIi querido caballero de Pombignac —le respondi, desenvainando a mi vez—, si
os he gravemente ofendido es porque me habéis obligado a ello. En cuanto a mi
sangre, que al parecer os es necesaria para lavar vuestra ofensa, pues bien: tomadla si
podéis.

»Y cruzamos nuestros aceros. Pero habiamos dado tinicamente algunos pases cuando
divisé a mi esposa que regresaba de su paseo matinal y se dirigia hacia nosotros,
afortunadamente sin vernos todavia.

»Deseando no ofrecerle el espectaculo de un duelo rogué insistentemente al caballero
que aceptase aplazar el encuentro, afiadiendo que al cabo de una hora me encontraria
en el lugar de los alrededores que quisiera designarme.

»—INo es posible —me respondio—, porque tengo que irme a Paris inmediatamente.
Sin embargo, a fin de no posponer nuestro asunto hasta mafiana, venid a encontrarme
esta tarde y estaré a vuestra disposicion a partir de las ocho.

»—¢Por qué tan tarde? —pregunté yo.

»—Porque mis ocupaciones no me dejaran libre antes.

»Aun cuando me contraria tener que ausentarme de Lagny una parte de la noche, ya
que no sé todavia qué pretexto inventaré para justificarme con Flor, acepté,
naturalmente, y como me confes6 conocer muy poco la capital, donde solo habia
hecho cortas estancias, me rogé que le indicase yo mismo el lugar del encuentro.
»Entonces le indiqué la explanada de los Invalidos, lugar facil de encontrar, incluso
para un provinciano, y donde uno se puede cortar el pescuezo sin temor a ser
molestado, ya que a partir del creptsculo no pasa por alli ni un gato.

»Para encontrarnos mas facilmente llegué a especificar el lugar donde debia
resolverse nuestra contienda: a la derecha de la verja del jardin, por el lado del Gros-
Caillou.

»Heme, pues, querido conde, con un duelo a cuestas por un asunto de unas rosas, lo
cual sin hacer un juego de palabras, no carece de picante.

»En esta circunstancia he pensado en vos para que seais mi testigo, seguro de que,
siendo como sois mi mejor amigo, no me negaréis este servicio.

»El caballero de Pombignac tendra, me ha dicho, como testigo un pariente suyo en
cuya casa se aloja.

»Hasta esta noche, pues, mi querido Enrique. Cuento enteramente con vos.
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»Recordadlo bien: explanada de los Invalidos, en el angulo derecho de la verja del
jardin.
»Mis mas respetuosos saludos a la condesa.

Terminada esta carta Peyrolles hizo algunos retoques y, después de volver a leerla
atentamente, la firmo «DE CHAVERNY», con una soberbia rubrica idéntica a la del
marqués.

Habia hecho la carta un poco larga para imitar el estilo prolijo de este ultimo, del
cual tenia una muestra ante los 0jos.

—Y ahora el post-scriptum —se dijo.

«P. S. —A fin de no alarmar a la marquesa con la salida hacia Paris de uno
de nuestros criados, os mando esta carta por el hijo de nuestro jardinero, que
tiene orden de entregarosla en propia mano».

Hecho esto dobl6 la misiva de la misma forma en que lo estaba la que habia
tomado por modelo y puso la direccion: «Al sefior conde Enrique de Lagardere, en su
hotel de Nevers, Paris».

Al dia siguiente a primera hora se despedia de Bathilde, le advertia que estaria
mas de tres semanas ausente y tomaba con gran diligencia el camino de Paris.

Ocho dias después ponia los pies en la capital.

Era por la mafiana y la ciudad empezaba tan solo a despertarse.

Knauss, de acuerdo con sus instrucciones, debia haberle preparado su antigua
residencia de la Grange-Bateliere, donde iba a establecerse durante su estancia en
Paris.

Se dirigio, pues, a ella y reconocié que el aleman habia ejecutado fielmente sus
6rdenes y que a pesar de su larga ausencia la mansién era perfectamente habitable.
Por otra parte no pensaba estar alli mas de una semana.

Temiendo mostrarse por las calles de Paris durante el dia, no se atrevi6 a salir
hasta que hubo anochecido.

Para mayor precaucion se tapo un ojo con un ancho pafiuelo de seda que ocultaba
casi tres cuartas partes de sus facciones.

Knauss le habia dicho que siempre que tuviese necesidad de sus servicios le
encontraria en la taberna de «La Urraca Descolada», situada en el suburbio del Gros-
Caillou.

Como queria conferenciar aquella noche con el teuton se dirigi6 hacia este lado.

Pero ;donde diablos podria encontrar aquella maldita taberna?

La providencia de los granujas vino en su auxilio.

Habia recorrido ya varias calles de aquel barrio, lanzando maldiciones contra
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Knauss por no haberle dado indicaciones mas precisas, cuando la puerta de un antro
ante el cual iba a pasar se abrié para dar brusca salida a dos hombres que, con el
cuchillo en la mano, salian para continuar en la calle el combate iniciado dentro.

Instintivamente Peyrolles dirigié una mirada al interior y tuvo la satisfaccion de
ver al que buscaba sentado con una docena de individuos mas, a quienes reconocid
como los que Knauss le habia mandado a Brujas.

El joven espadachin debia en efecto haber pasado prontamente la frontera, menos
para desempefiar la tarea que le habia encomendado Peyrolles que para ponerse a
salvo de las represalias de los numerosos amigos de O’Chrane.

La taberna de «La Urraca Descolada» era en verdad el peor antro de bandidos que
pudiera imaginarse. Todos los malandrines de Paris la consideraban su cuartel general
y acudian alli para contar sus hazafias y preparar sus golpes de mano en plena
seguridad.

Peyrolles franque6 sin vacilar el umbral de aquella cueva y se dirigi6 hacia
Knauss.

—Estais dispuestos tu y tus hombres?

—Si; una sefial vuestra y obraremos.

—Vengo para hacértela. Antes, sin embargo, es necesario que ejecutes
exactamente la orden que voy a darte.

—¢Cual?

—Hela aqui —dijo Peyrolles, sacando de su jubodn la carta que ya conocemos—.
Mafiana durante el dia llevaras esta carta al hotel de Nevers y pediras hablar con el
conde Enrique de Lagardere.

—Bien.

—A él mismo, entiéndelo bien.

—S4, si: a él mismo.

—Y cuando estés en su presencia le diras: «Sefior conde, he aqui lo que me ha
encargado que os traiga con toda celeridad el marqués de Chaverny, mi duefio».
¢:Comprendes bien?

—Se lo diré palabra por palabra. ; Después..."?

—Después esperaras un poco por si hubiese respuesta, pues quiza te la dé, aunque
esta carta no la requiere... Y voy a ponerte al corriente del contenido de esta misiva
para impedirte charlar distraidamente, lo cual podria perjudicar la ejecucion de
nuestro proyecto.

En pocas palabras Peyrolles le revelo la sustancia de su carta.

—¢Y si me da una respuesta?

—Si te la da la grabaras fielmente en tu memoria para transmitirmela con toda
exactitud.

—Contad conmigo. ¢ Donde tengo que iros a encontrar? ;A la Grange-Bateliere?
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—Si, alla acabaremos de combinar juntos nuestro plan.

—Entendido.

—He aqui algo a cuenta para ti y tus hombres... El doble después.

Knauss tendi6 su sombrero, en el que el anciano dej6 caer un grueso pufiado de
oro.

—Es como si estuviese hecho —dijo el teuton.

—AQue el diablo te escuche... —dijo el antiguo intendente—. Hasta mafiana, pues
—afladié, marchandose—. Espero tu venida con impaciencia.

Y sali6 de la taberna.

—ijAhora nos veremos las caras Enrique de Lagardere! —murmur6 el anciano en
cuanto estuvo en la calle—. Hace cuatro afios, cuando abandoné Paris, juré volver un
dia para arrancarte a tu felicidad, a los brazos de los tuyos y a sus caricias; para
derribarte a mi vez como tu me derribaste en el cementerio de Saint-Magloire..., y
mejor incluso, porque ti no te levantaras. Pues bien: este dia ha llegado... y heme
aqui. Dentro de algunas horas habras dejado de vivir...
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VI
La cita

Desde que Enrique de Lagardere, después de salvarla de una muerte horrenda, se
cas6 con Aurora de Nevers, por quien habia sentido un afecto paternal antes de
quererla con aquel amor ardiente que le dio fuerzas para afrontarlo todo por
obtenerla, desde aquella época, decimos, el conde nadaba en plena felicidad.

Como si Dios hubiese querido estrechar mas el lazo que los unia les habia
concedido un hijo: un angelito de dulce mirada y ojos azules, que irradiaba felicidad
y saturaba sus corazones de un dulce encanto.

Le habian llamado Felipe en recuerdo del duque de Nevers, su amigo de un
instante, el padre de su esposa.

Cuatro arios transcurrieron sin que una sombra viniese a empanar la pureza de su
firmamento.

Pero... jay!, durante este corto lapso agotaron la parte de felicidad que les habia
sido concedida y la desgracia iba a caer sobre ellos, terrible, aniquiladora, haciendo
para siempre un lugar de dolor y desolacion del dulce nido donde reposaban.

Al dia siguiente del en que Peyrolles fue a buscar a Knauss a la taberna de los
bandidos, este, vestido de campesino de los alrededores de la capital, montado en un
alto caballo famélico que parecia haber pertenecido a don Quijote, se detenia ante el
hotel de Nevers, en cuya puerta podia verse un soberbio portero suizo de estatura
atlética.

El muchacho apeose de un salto de su caballo y se dirigié hacia el imponente
personaje; en la mano llevaba la carta que le habia dado Peyrolles.

—¢Es aqui donde vive el sefior conde Enrique de Lagardere, sefior portero? —
pregunto.

—Ja —se decidio a responder el interpelado—. ;Qué quieres tu del sefior conde?

—AQuisiera entregarle esta carta... Es muy urgente.

El gigante tendi6 la mano en forma de bandeja para recibir la misiva.

—No; tengo que entregarsela yo mismo.

—Nein —dijo categodricamente el portero.

Y al mismo tiempo tendio el brazo para apoderarse de la carta.

El muchacho retrocedio y oculto el pliego tras su espalda.

—NMein Gott! —exclamo al portero, olvidando ocultar su nacionalidad—. Os he
dicho que tengo que entregarsela personalmente al sefior conde. Vengo ex profeso de
Lagny. El sefior marqués de Chaverny, que me manda, me ha dicho: «Vas a llevar
esto a Paris y lo entregaras en las mismas manos del conde de Lagardere». Me lo ha
repetido varias veces. «Tu mismo... ;me entiendes?». Sabéis muy bien que no puedo
daros este papel. Si no queréis dejarme entrar regresaré a Lagny y diré al sefior
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marqués que no me habéis dejado cumplir su encargo.

Después de haber refunfufiado tres o cuatro monosilabos entre dientes, prueba de
su perplejidad, el portero hizo al campesino signo de que le siguiera.

Caminando delante de Knauss, que habia atado su caballo a uno de los jalones
situados a ambos lados de la puerta, el portero le llevo hasta una antesala donde se
hallaba un criado, al cual le confi6 sin decir una palabra.

Este le llevd entonces a un salon y le invité a esperar mientras informaba a su
duefio de su venida.

A los diez minutos fue el conde en persona quien aparecié. Seguia siendo el
gallardo Lagardere de siempre.

Como en otros tiempos, su altiva cabeza se erguia orgullosamente sobre sus
hombros; sus facciones, asi como su paso, seguian siendo tan jovenes como antes.

Ni un solo hilo de plata se habia extraviado por entre la masa ondulada de su
negra cabellera; ni un surco habia alterado las puras lineas de su rostro.

—¢Traes una carta para mi, muchacho? —pregunt6 a Knauss.

—Si, sefior conde, de parte del sefior marqués de Chaverny, de quien mi padre es
jardinero; hela aqui.

Lagardere cogio la carta y se apresur¢ a abrirla. Con la carta en la mane el conde
permanecié pensativo, el cefio ligeramente fruncido y arrugando nerviosamente el
papel con los dedos.

Knauss, inquieto, le espiaba con el rabillo del ojo. La negativa de Lagardere a ser
el presunto testigo del marqués seria el aniquilamiento completo de todo el plan
concebido.

Sin embargo no tardé en recobrar la confianza. Poco a poco las facciones del
conde iban serenandose. Finalmente dirigiose al fingido jardinero y le dijo:

—Dirés a tu sefior que esta entendido y que puede contar conmigo para todo. El
ya sabra lo que quiero decirle.

—Bien sefior conde —dijo Knauss, que esta vez tuvo que hacer un esfuerzo para
no dejar traslucir su alegria—: asi lo haré.

Y se retir6 inmediatamente.

Al verle salir con el rostro radiante de alegria, el monumental portero mascullé un
«Nein!» similar a un «Vade retro!», que delataba que en el fondo creia que hubiera
sido mejor no dejar entrar a aquel pajaro de mal agiiero.

Después de la marcha de Knauss el rostro del conde se ensombrecio de nuevo.

—Decididamente —murmuro— este servicio que me pide me preocupa mucho...
Voy a tener que fingir con Aurora, cosa que no he hecho desde nuestro matrimonio.

Para explicar estas palabras, que podrian parecer extrafias, hay que decir que al
principio de su union la joven esposa, temiendo que el temperamento bélico de su
esposo le arrastrase a alguna enojosa aventura, habia obtenido de él la promesa no
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solamente de que no se batiria nunca mas en duelo, sino que no se mezclaria en
ningun asunto de este género, ni tan solo para apadrinar a un amigo.

Lagardere temia decir a Aurora la verdadera razén que le obligaba a ausentarse
aquella noche y no queria tampoco advertirla antes del momento de marcharse. Asi
pusose a buscar una excusa plausible; pero no encontré ninguna que le satisficiese y
lleg6 la noche sin saber qué inventar.

Sin embargo era necesario que hablase, puesto que habia, prometido su ayuda al
marqués; se armo de valor y al terminar de cenar, sobre las siete, dijo a su mujer,
tratando de conservar un timbre de voz natural:

—iAh! Ahora que me acuerdo, querida Aurora: olvidaba decirte que hace un
momento he recibido un mensaje de Chaverny. Me pide con insistencia que vaya a
encontrar a un tal Pombignac, de quien es pariente no sé de qué grado, el cual debe
llegar a Paris esta noche a las ocho por la posta... Es un joven sin fortuna que viene
en busca de una posicion...

—:Eh?... —dijo Aurora—. El marqués te encarga de una singular comision...

—iOh, no...! ;Qué ves de singular en ello?

—Pues... me parece que hubiera podido enviar sencillamente a alguien de su
servicio.

—Mi querida Aurora, deseo verdaderamente cumplir al pie de la letra la comision
que me encarga: no quisiera aportar a ella modificacion alguna. Y ahora permiteme
que te deje; estaré de regreso a las nueve lo mas tarde, te lo prometo.

Y con estas palabras bes6 a Aurora, hizo una caricia a su hijo y se marcho.

En cuanto dejo de verle la pobre mujer fue presa de una indecible angustia; algo
se quebro en ella y una nube paso ante sus ojos.

—¢Qué tengo, Dios mio? —se pregunto—. ;De donde viene esta inquietud que
siento? Es como si presintiese un peligro para Enrique...

»O es que estoy loca... Nada mas sencillo que lo que ha ido a hacer; dentro de
dos horas, antes incluso, estara de regreso, cerca de mi... Es la profunda ternura que
siento por €l lo que me inspira esta inquietud. ..

Sin embargo, por mucho que razonase, Aurora seguia bajo el peso de un vago
temor que no hizo mas que acentuarse a medida que el tiempo pasaba.

Por su parte Lagardere, al poner el pie fuera de su casa, sinti6 también una
turbacion inexplicable. Le parecia que el cielo, aun admirablemente constelado, se
ensombrecia de repente y adquiria una tonalidad livida.
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VII
Como muere un héroe

La explanada de los Invalidos, donde «sobre el esmalte de los prados ruedan las
carrozas doradas», tenia un bosquecillo de arboles que se extendia desde cerca de la
verja de los Invalidos hasta la entrada del burgo conocido por el Gros-Caillou.

En 1710 una parte de este bosque habia sido cortado para permitir la edificacion
de tabernas y otros lugares mal frecuentados.

Quedaba sin embargo suficiente espacio para que los sefiores duelistas viniesen a
ensartarse tranquilamente sin temor a ser estorbados en sus interesantes ocupaciones.

Y esto en pleno dia. De noche, por tanto, era todavia mucho mejor: se hubiera
podido aniquilar un regimiento sin que nadie se diese cuenta.

Media hora antes que Lagardere abandonase su casa, una docena de hombres
salio del Gros-Caillou y, penetrando en el bosque, se dirigio hacia la parte que daba a
los Invalidos.

Peyrolles y Knauss iban a su cabeza.

Varios llevaban espadas; algunos, puiiales o simplemente cuchillos para herir de
cerca o lanzarlos de lejos, segun las circunstancias. Dos de ellos iban provistos de
armas singulares y generalmente poco usadas, incluso en las emboscadas: uno llevaba
enroscada en el brazo una larga cuerda terminada con un nudo corredizo; el otro un
grueso baston, como el mango de un instrumento agricola, a lo largo del cual estaba
fijada una ancha hoja de acero.

Al llegar a corta distancia del lugar donde debia efectuarse el falso duelo del
marqués de Chaverny con Pombignac, Knauss los hizo detener y coloco a cada uno
detras de un arbol de forma que quedasen completamente ocultos; después les
recomendo que no se moviesen de su sitio respectivo hasta que €l les diese la sefial.

Hecho esto avanzé con Peyrolles hacia un pequefio claro situado entre el bosque y
la verja de los Invalidos. Asi se encontraban en el angulo derecho del jardin —lugar
indicado a Lagardeére en la carta— y tenian enfrente toda la extension de terreno
situada ante el hotel.

Desde alla les seria facil ver venir al conde y tomar, en cuanto apareciese, las
ultimas disposiciones necesarias para el ataque.

Asi permanecieron inmoviles esperando con impaciencia que la silueta del
marido de Aurora se perfilase en el claro, iluminado por una nebulosa claridad de la
luna en su primer cuarto. A medida que pasaban los minutos Peyrolles empezaba a
inquietarse.

—iAh! —exclamo de repente Knauss—. Diviso una sombra que se destaca hacia
el lado del rio. Debe ser él... Mirad...

Peyrolles dirigio sus ojos hacia la parte indicada por su complice y stubitamente
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exclamo:

—iSi..., si... es él! A pesar de la distancia reconozco su paso decidido...
iFinalmente voy a vengarme! —afiadio, con una alegria feroz.

Los dos se juntaron en seguida con la cuadrilla de bandidos.

—Vamos —les dijo Knauss—: estad preparados. Las espadas desnudas a lo largo
del muslo, los pufiales y cuchillos en la manga.

Y dirigiéndose al hombre que llevaba la larga hoja de acero le dijo:

—Tu prepara la hoz..., y llegado el momento, a las piernas, por detras...
naturalmente.

Y al hombre de la cuerda:

—Tt desenrolla tu lazo y a ver si nos demuestras tu destreza sujetandole los
brazos al cuerpo, o, si es demasiado dificil, haciéndole simplemente un lindo collar
de cafiamo.

Los bandidos se prepararon inmediatamente.

—Por ultima vez os recuerdo lo convenido —prosiguio Knauss—: los que llevan
espadas atacaran primero, los demas después y de cualquier manera; pero, sobre todo,
a la vez.

—Convenido —repitieron los bandidos.

—Y en cuanto esté listo el asunto —afiadié Peyrolles—, os doy cien libras a cada
uno, como os ha prometido vuestro jefe en mi nombre.

Un murmullo aprobador acogi6 estas palabras.

—Recordad la sefial —recomendé finalmente Knauss—: la exclamacién «jAy!»
que lanzaré como si acabase de tropezar contra un obstaculo.

Era en efecto el conde Enrique de Lagardere quien avanzaba por la llanura. Como
llegaba un poco retrasado avanzaba a buen paso y no tardd en estar cerca del jardin
del hotel de los Invalidos.

Lagardere lleg6 por fin al angulo derecho de la verja, donde debia esperar a su
amigo Chaverny. Sorprendido de no verle miré a derecha e izquierda, cuando el
teutén aparecio.

—Caballero —Ile pregunto—, ;venis acaso de parte del marqués de Chaverny,
que ha dado cita esta noche aqui al caballero de Pombignac?

—:De su parte? No, sefior —respondio el conde—. Al contrario: creia a mi vez
encontrarle aqui. ¢Sois acaso el caballero de Pombignac, con quien ha tenido esta
mafiana una diferencia en Lagny?

—No; no soy mas que su padrino —se apresur6 a responder Knauss, que si bien
no temia ser reconocido por el conde, se dijo que su acento delataria su origen
tudesco y le seria dificil hacerse pasar por un cadete de Provenza.

Y tendiendo el brazo en direccion a los arboles afiadio:

—Pero el caballero esta alla, a dos pasos, y solo espera para aparecer que las
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condiciones hayan sido fijadas. Si por lo que creo comprender sois el padrino del
sefior de Chaverny, podriamos empezar, a pesar de su ausencia, a discutir estas
condiciones.

—Seria mejor, en mi opinion, no fijar nada antes de la llegada del marques. No
puede estar lejos ya —dijo Lagardere, tratando de excusar a su amigo, a quien sabia
de la mas estricta exactitud.

—Solo deseo creeros, sefior —respondio el aleman—. Pero ;queréis permitirme,
entretanto, presentaros al caballero de Pombignac? De esta forma podréis asegurarle
vos mismo que el marqués estara aqui de un momento a otro...

—Sea —dijo el conde.

Knauss lanzé un suspiro de triunfo y se dirigi6 hacia los arboles con su
compaiero.

No estaban a mas de dos pasos de ellos cuando el teuton parecio tropezar con algo
en el suelo y exclamo:

—iAy!

La voz vibraba todavia cuando el conde se vio rodeado de granujas que le
agredian por todas partes.

Ante aquel ataque inesperado Lagardere quedo tan estupefacto que de momento
permanecié inmévil en su sitio, sin pensar siquiera en defenderse, y si sus agresores,
asombrados también de verle entregarse de aquella manera, no hubiesen vacilado
ante la aparicién de aquel hombre terrible, hubieran podido matarle en el acto sin
verter una gota de su sangre.

Pero el estupor del conde dur6 poco Sin tratar de explicarse por qué le tendian
aquella emboscada, no comprendié mas que una cosa: que atentaban contra su vida.

Entonces, con la rapidez que presta el peligro, vio que su unica posibilidad de
salvacién era combatir de frente. Necesitaba, por tanto, liberarse del cerco donde le
habian encerrado.

Con un terrible molinete de su espada, que la mano casi instintivamente acababa
de desenvainar, paré los aceros que le amenazaban y se abri6 paso por entre los
bandidos, tres de los cuales cayeron al suelo atravesados de parte a parte.

Su intencion era ir a ponerse de espaldas a la verja del jardin. Alli, por lo menos,
podria hacer frente a sus atacantes.

Desgraciadamente Knauss, adivinando su proposito, ordeno en el acto:

—iLa hoz..., td..., la hoz...! {No le dejemos llegar a la verja o nos va a costar
caro!

El hombre, obedeciendo la orden, se separ6 del grupo y se desliz6 traidoramente
detras de Lagardere a cuyas piernas lanz6 con todas sus fuerzas su arma traidora.

Un grito de dolor salié del pecho del conde y el desgraciado, alcanzado en las
corvas por la afilada hoja, cay6 subitamente de rodillas, tifiendo la hierba con su
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sangre, que manaba a borbotones.

—iBravo, muchacho! —grit6 Knauss—. jHas manejado bien tu instrumento! Y
ahora acabemos pronto con él —afiadio—. Es inutil hacerle sufrir.

—Esperad —dijo en aquel momento Peyrolles, que acababa de aparecer—: antes
de terminar con €l quiero que sepa por qué muere y quién le quita la vida...

El siniestro canalla iba a desenmascararse y mostrar a Enrique de Lagardere de
qué vil manera se vengaba cuando el conde, con un violento esfuerzo de energia,
consigui6 ponerse en pie y, a pesar de sus horrendas heridas, corrié hasta la verja sin
que sus agresores, estupefactos por aquella prueba de valor sobrehumano, pensasen
en impedirselo.

Alla, sosteniéndose con una mano agarrada a los barrotes, se volvio hacia ellos
con la espada amenazadora.

Su espléndida cabeza relucia bajo la luz plateada del astro de la noche, que le
formaba como un nimbo, y su alta estatura dominaba a sus miserables asesinos, la
mayor parte de los cuales vacilaban ahora en continuar su obra de muerte.

—Der Teufel! —juré el teuton—. No hemos acabado con él, por lo que veo...
i Vamos: venid en mi ayuda y todos a la vez!

Arrastrados por Knauss se lanzaron los asesinos contra Lagardere.

—iEso es: todos a la vez! —grito Peyrolles—. De lo contrario os segara uno tras
otro como espigas de trigo.

Esta voz, que por segunda vez resonaba en su oido, desperté en la memoria del
conde un recuerdo confuso.

¢Donde la habia oido antes? ;Y quién era aquel hombre que dirigia el ataque?

No tuvo tiempo de meditar sobre estos puntos: los granujas se lanzaban contra él.
Los que iban provistos de espadas, y Knauss era de este numero, trataron primero de
atravesarle: pero su hoja, que reflejaba los palidos rayos de la luna, formaba un
impenetrable baluarte de acero ante su pecho, cuya respiracion era corta y jadeante.

En vano las puntas aceradas revoloteaban en busca de su cuerpo: encontraban sin
cesar la suya con la cual chocaban con tal fuerza que lanzaban miriadas de chispas
relucientes.

Dos de aquellos canallas que se habian acercado demasiado rodaron por el suelo:
uno perdiendo el cerebro por un agujero en la frente y el otro sus entrafias por una
ancha herida en el vientre.

Eran ya cinco enemigos de menos.

—iBueno: acabaréis o no de una vez! —exclamo Peyrolles, furioso—. ;Cémo le
dejais defenderse tanto tiempo?

—iPronto, tu lazo! —orden6 Knauss al que llevaba la cuerda—. Y trata de no
fallar...

El hombre prepar¢ la cuerda.
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—¢Quién eres td, miserable —pregunt6 Lagardere a Peyrolles—, y por qué me
haces asesinar tan vilmente? ;He cometido acaso alguna mala accién contra ti o los
tuyos? Si es asi, habla: que sepa al menos de qué se trata...

—Si conde de Lagardere, has cometido contra mi una mala accién que toda tu
sangre no puede rescatar. Pero no quiero hacerte saber todavia quién soy. Espero para
esto tu ultimo instante, que no puede tardar.

De repente el hombre de la cuerda lanz6 su lazo. El bandido habia calculado su
golpe de forma que el nudo fuese a rodear el cuello del conde y de esta forma poder
estrangularle. El collar de cafiamo lleg6 en efecto a flotar por encima de la cabeza de
este; pero habiendo golpeado la verja cayo hacia delante y fue a sujetar la cazoleta de
su espada.

Aprovechando esta circunstancia Lagardere tir6 bruscamente de la cuerda y
obligd al hombre, que se habia sujetado la cuerda al brazo, a venir por si mismo a
ensartarse en la hoja de su acero, que le atraveso.

Seis de sus enemigos yacian ya sobre la hierba.

Desgraciadamente sus fuerzas disminuian por segundos y sentia su vida escapar
con la sangre que no dejaba de brotar abundantemente por sus numerosas heridas y
los hondos cortes producidos por la hoz.

Empezaba ademas a sentir un profundo cansancio en el brazo que le sostenia.
Este cansancio empezd por ganar su hombro y fue subiendo lentamente. Era una
especie de paralisis tetanica.

Trato de dar rigidez a sus musculos para vencer este entorpecimiento, cuyas
consecuencias serian dejarle a merced de sus agresores, porque si su mano soltaba la
verja no habia ya para él defensa posible.

Fue en vano... Tuvo la extrafia sensacion de que el miembro herido se separaba
de su cuerpo como si se lo hubiesen amputado.

Después, de repente, flaque6 sobre las rodillas, el brazo pendiente inerte a lo
largo de su cuerpo.

Peyrolles y Knauss lanzaron a la vez una exclamacion de alegria feroz.

—iPor fin es nuestro! —exclamé el ex intendente.

—iTodavia no, miserable! —respondio Lagardere con voz vibrante.

Y como un ledn acorralado que se ve irremisiblemente perdido y quiere hacer
pagar cara su vida, reuniendo lo que le quedaba de vida el conde sigui6é peleando de
rodillas.

Su espada parecia lanzar llamas y sus golpes eran mas rudos que nunca.

Era a la vez horrendo y grandioso ver aquel hombre que, en tal posicion y no
pudiendo mover mas que la parte alta de su cuerpo, mantenia en respeto a una banda
de asesinos poseidos por el furor.

Durante diez minutos todavia se defendio con tan prodigiosa energia que tres de
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los granujas fueron a reunirse con sus camaradas tendidos en el suelo.
Pero fue su ultimo esfuerzo. Un grito gutural sali6 de la garganta del héroe
vencido.
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VIII
El callejon sin salida

En Brujas, donde habia permanecido como enterrado desde la muerte del conde
de Lagardere, Peyrolles estala al corriente por Bathilde de todo lo que ocurria en el
hotel de Nevers.

Al recibir la noticia de la muerte del joven conde se habia entusiasmado.

Pero su jubilo se convirti6 en vivo despecho al saber que la condesa se habia ido a
Lorena a reunirse con la condesa viuda, su madre, sustrayéndose asi al complot
trazado contra ella y retrasando por consiguiente a una época indeterminada la
ejecucion de las clausulas del testamento hecho en favor de Bathilde.

Al principio habia contado las semanas, después los meses, mas tarde los afios;
sin embargo no desesperaba, sostenido por su odio, cada dia mayor.

La edad iba pesandole y aquella forzosa tregua concedida a la viuda de su victima
le impacientaba. Sin embargo su espalda se encorvaba apenas, sus 0jos tenian
siempre la misma vitalidad y malicia, porque se nutria de esperanza, hallando nuevas
fuerzas en la idea de que viviria lo suficiente para cumplir su abominable juramento.

Asi, en cuanto se enterd del regreso de la condesa, acudié rapidamente para
cuidar en persona de que el «asunto» fuese llevado a buen fin con toda la diligencia
posible.

No dudaba ni remotamente, lo mismo que Bathilde, de que el testamento existia
en su primera forma; lo cual era verdad, por otra parte, ya que la condesa no debia
enterarse hasta un poco mas tarde del odioso papel desempefiado a su lado por la
sefiorita de compariia y solamente entonces destruir el precioso documento.

Peyrolles estaba, pues, a punto de ver realizado su proyecto tan laboriosamente
concebido.

Algunos dias mas, los necesarios para encontrar la manera de suprimir a la
condesa sin despertar sospechas, y se encontraria en posesion de una fortuna doble de
la que habia perdido, porque, la cosa era clara, tenia intencién de adjudicarse la
mayor parte de la fortuna legada a Bathilde.

Desde que estaba en Paris no omitia jamas dar cotidianamente un paseo por el
barrio del Marais donde estaba situado el hotel de Nevers.

Regresaba de uno de estos paseos, meditando con malvada alegria en la
consumacion de su ultima infamia, cuando encontré a Felipe, cuyo sorprendente
parecido con su padre le impresiono en el acto.

En cuanto se encontro solo el pérfido qued6 un momento aniquilado. Acababa de
adquirir la certidumbre de que el muchacho era el hijo del conde de Lagardere, aquel
chiquillo a quien creia bajo tierra desde hacia quince afios.

Pero en este caso, reflexionaba. Bathilde le habia villanamente engafiado...
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¢Habria dejado vivir al joven conde?... jLa desgraciada! jEra la ruina de los dos!
iAh, necesitaba tener inmediatamente una explicacion de este hecho...!

Presa de una acongojante inquietud se apresuré a tomar de nuevo el camino del
Marais.

En el fondo de un callejon sin salida que seguia una de las fachadas laterales del
palacio de Nevers habia un muro en el cual se veia una abertura practicada sobre un
pozo medianero entre los jardines y la intil callejuela.

El callejon era bastante largo y mas bien triste que sucio, porque era humedo, frio
y sobre todo solitario.

La polea por la que debia pasar en otros tiempos la cuerda del pozo visiblemente
abandonado, estaba mantenida por dos brazos de hierro que se curvaban formando
arco y venian a unirse a unos seis pies de altura en el centro del orificio, tapado con
una cubierta de roble, fija al parecer, pues los habitantes del hotel juzgaron prudente
clausurar esta abertura.

En realidad el callejon tenia un aspecto bastante desagradable y pocos sofiadores
lo hubieran elegido como lugar de paseo para ir a buscar poesia en €l: pero en cuanto
llegaba el crepusculo, muy temerario seria quien se aventurase por €l, ya que la via
ofrecia en la oscuridad un aspecto amenazador.

Pero el buen Peyrolles no era ni temerario ni distraido —muy al contrario—, y no
obstante se metio en el sin vacilar y no se detuvo hasta llegar ante el pozo.

Alla, después de haberse cerciorado de que no habia ningin importuno que
pudiese oirle, sacé de su bolsillo un objeto duro con el cual dio en uno de los brazos
de metal herrumbroso tres golpes que resonaron en el silencio.

Hecho esto se sentd en el brocal del pozo para esperar el resultado de su accion,
que debia ser una sefial.

Era en efecto una sefial: pronto los guijarros de la avenida mas préxima del jardin
crujieron bajo los pies de una persona que se acercaba.

El anciano se levant6 de un salto, pese a haber reconocido los pasos de la que se
acercaba.

Una llave se introdujo en la cerradura de la puertecilla de roble, que no era fija
como podia suponerse; esta gird sobre sus bisagras enmohecidas y la sefiorita de
Wendel apareci6 al otro lado del brocal.

La llegada de su «tutor» la habia inquietado, porque, segin sus convenciones, este
no debia llamarla mas que en circunstancias verdaderamente urgentes.

—¢Qué ocurre, pues, sefior de Peyrolles?

—No pronuncies este nombre, no pronuncies este nombre... —susurrd el anciano
—. Soy Gian-Batista no lo olvides nunca: un pariente lejano de tu madre.

—:Un obstaculo imprevisto se alza acaso ante nosotros? —pregunto de nuevo la
ahijada del granuja.
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Al mismo tiempo trataba inutilmente de leer en el rostro de su interlocutor para
saber de qué se trataba.

A no ser de noche, el rostro del ex factétum no la hubiera seguramente
tranquilizado.

Mas palido que de costumbre, fruncido el cefio hasta casi ocultar sus parpados,
tenia en efecto un aspecto poco tranquilizador; pero la oscuridad no dejaba ver nada
de esta sombria expresion.

—Voy a decirte lo que ocurre, Bathilde —respondi6—. Desearia que me
describieses detalladamente los ultimos instantes del joven conde de Lagardere.

Ante esta pregunta la muchacha qued6 sumamente perpleja.

—Y bien —prosiguié Peyrolles, ocultando cuanto le era posible sus ojos, que
vacilaban—: ¢sno puedes satisfacerme? Lo que te pido no es sin embargo muy
dificil...

—¢:Y por qué razon deseais que os haga este relato? —respondié Bathilde, cuya
turbacion aumentaba.

—Para saber sencillamente si no te has burlado de mi y si el chiquillo esta
realmente muerto y enterrado.

—:No os di acaso sobre el acontecimiento, cuando se realizd, los detalles mas
minuciosos?

—Si, me escribiste incluso cuatro largas paginas que cometi el error de tomar en
serio.

—No os comprendo —respondié Bathilde en tono firme, porque acababa de
recobrar repentinamente toda su presencia de espiritu al considerar la imposibilidad
en que se encontraba Peyrolles de descubrir la verdad.

—¢:Coémo hubiera podido estar enterado de ella, en efecto? ;Habria recibido
alguna confidencia desde su llegada a Paris? Pero, una vez mas, ;de quién? Ella no
habia revelado su secreto a alma viviente.

—Voy a explicarme —dijo Peyrolles, afectando calma y mirando a Bathilde a los
0j0s.

—Lo celebraré —respondi6 esta, fijando también en €l su mirada.

El anciano hizo una pausa; después, lentamente y apoyando cada una de sus
palabras, dijo:

—Este chiquillo que me aseguraste desvergonzadamente haber hecho perecer...,
cuya agonia me narraste con un lujo de detalles inusitado..., el heredero directo de
los Lagardere..., acabo de tener la seguridad de que esta lleno de fuerza y de vida: le
he visto con mis propios 0jos.

—iNo es posible...! Me afirmaron formalmente que se habia ahogado con el
hombre que le llevaba...

Estas palabras no habian acabado aun de salir de sus labios cuando comprendi6 la
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confesion que encerraban. Eran la retractacion completa de lo que siempre afirmoé:
que el chiquillo habia muerto por sus propias manos.

—iPor fin! —exclamé el falso Gian-Batista—. jConfiesas, pues! —Y perdida
toda prudencia, olvidando el sitio donde estaban, avanz6 hacia ella como si quisiera
estrangularla, rugiendo—: jAh, miserable!

Sus facciones habian adquirido de repente tal expresion de furor que Bathilde,
cuyos ojos se habian ido acostumbrando progresivamente a la oscuridad,
inmovilizada por el terror no pudo dar un paso atras e inclind instintivamente la
cabeza, como si esperara que el anciano descargara su furor. Después de un silencio,
cambiando bruscamente de ideas. Peyrolles pregunté:

—Pero debes haber tenido cien veces mas dificultad en simular la muerte del
pequeiio que en hacerle morir realmente. ..

—Si, me ha costado muchisimo y he tenido que poner en juego todos los recursos
de mi imaginacion.

—¢;Qué medios empleaste para llegar a engafiar a todo el mundo tan habilmente?

—:Tenéis empefio en saberlo?

—Naturalmente. ;No tengo acaso necesidad de saber por lo menos como ha
ocurrido la cosa?

—Pues bien, fue asi.

Entonces Bathilde explicé al anciano en qué forma habia conseguido sustituir el
chiquillo, narcotizado, por un mufieco hecho a su semejanza.

El maestro en astucias no pudo menos que admirar la habilidad del ardid
desplegado por Bathilde en aquella circunstancia.

—Pero ;qué ha sido del médico que te secund6? —fue su pregunta.

—Desapareci6 poco después y no ha dado nunca mas sefiales de vida. Este no es,
pues, de temer.

—iHum...! ;Y se llamaba...?

—Hélouin.

—:Hélouin? He aqui un nombre que es necesario recordar... Si por casualidad el
que lo lleva se pone a mi alcance sera cosa de vigilarle bien... ;Y qué hiciste del
pequefio una vez le hubiste sacado de casa de sus padres? —prosiguio.

—Habia tomado de antemano mis medidas para que abandonase Francia
inmediatamente.

»Algunos dias antes, con el pretexto de una obra de caridad, me habia puesto en
comunicacion, por medio del parroco de Saint-Paul, iglesia adonde la condesa iba a
hacer sus devociones, con un matrimonio pobre que vivia en la parroquia.

»Eran unos cuchilleros ingleses, de Brighton, venidos a establecerse en Francia
porque su negocio no marchaba bien en Inglaterra y que, no habiendo conseguido
encontrar trabajo, estaban en la mas negra miseria.
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»Después de haberme cerciorado de que eran gente honrada y no sacarian partido
de la ocasion que les ofrecia para actuar contra mi. Les conté una historia analoga a la
que habia contado a Hélouin, es decir, que se trataba de una hija de familia a quien
habia que salvar del deshonor..., y les ofreci, si consentian en ayudarme, una fuerte
suma que los pondria al abrigo de la necesidad para el resto de sus dias.

»Aceptaron en seguida y una vez hube recogido el chiquillo de manos del médico
se lo llevé.

»Antes de entregarselo les exigi juramento de no volver nunca mas a Francia y de
que criarian al chico en la ignorancia de los hechos relatados. Me lo juraron.

»Inutil decir que no conocian su nombre, pues me guardé muy bien de decirselo.

»Cuatro afios pasaron. Un dia, estando la condesa en Lorena, senti el deseo de ir a
Inglaterra. Queria ver si nuestras convenciones referentes al pequefio eran respetadas.
Habia sustituido la vieja sirvienta que me sefialaron por una doncella que me era
completamente adicta; por tanto gozaba de gran libertad de accion, lo que me
permitié realizar facilmente el viaje. En cuanto llegué a Brighton me informé del
paradero de los Smith, que era el nombre de mis ingleses.

»—c¢Los Smith?, me respondieron—. Hace ya afios que no viven aqui. Ademas
no quedaba mas que la mujer.

»—ijAh! —exclamé yo, sorprendida—. ;Y él marido?

»—Murio en un naufragio.

»Entonces quise saber detalles de 1o ocurrido y me enteré de que poco después de
su regreso de Francia, de donde habian traido un chiquillo cuya guarda tenian
encomendada, segun decian, John, el marido, se habia marchado con este chiquillo
hacia Portsmouth; donde embarcé para llevar al chiquillo no sé donde.

»Pero por la noche se desencadend una violenta tempestad que hundi6 la
embarcacion en que iban los dos y ambos perecieron ahogados.

»De estas informaciones saqué la conclusién de que esta vez Felipe estaba
realmente muerto.

»Ahora sabéis ya tanto como yo —termin6 Bathilde— y estais al corriente de
todos los hechos que se desarrollaron en otros tiempos.

—Lo cual no me sirve de gran cosa —dijo Peyrolles— ni evita el peligro que
flota sobre nosotros.

—Pero ;por qué os obstindis en creer en este peligro —respondio la sefiorita de
Wendel— cuando, como os he demostrado, es totalmente imposible que este
muchacho sepa jamas quién es? Veamos, reflexionad: de haber tenido en sus manos
la mas ligera prueba de su identidad, ¢no se hubiera hecho ya reconocer?

—En verdad, es de presumir que no hubiera dudado en hacerlo.

Pronunciadas estas palabras quedaron silenciosos el anciano y la muchacha. El
primero habia empezado a reflexionar. En cuanto a Bathilde se felicitaba en voz baja
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de haber salido tan bien de una conversacion cuyos comienzos amenazaban que seria
tempestuosa.

No habia razén alguna para prolongar la entrevista entre los dos complices y la
sefiorita de Wendel se dispuso a regresar al hotel.

En el momento en que empujaba el postigo del pozo al cual ambos se habian
acercado. Peyrolles detuvo a Bathilde.

—Qye —Ile susurrd al oido en voz baja—: no se te ocurra esta vez tener un nuevo
arranque de piedad, por lo menos.

—A mi vez os responderé: no tengais cuidado —le devolvié ella en un tono duro
que tranquilizo al depravado.

Y franqueé el brocal con paso seguro, pasando por encima del agujero: luego
cerr6 la puerta y el ruido de sus pasos se perdi6 pronto en la lejania.

Bathilde, por su parte, no quedé muy tranquila. Y era porque no se lo habia
confesado enteramente todo a Peyrolles, puesto que durante los pasos que dio para
conseguir la sustitucion del chiquillo por el mufieco le ocurrié una desventura que le
causo durante algun tiempo unas ansias mortales.

Hela aqui. Cuando se decidio a salvar al chiquillo, aunque sin dejar de hacer creer
en su muerte, consiguio sustraer del escritorio de Aurora diversos documentos
referentes a él, con el fin de no dejar un solo recuerdo en el hotel, y los meti6é todos
en una cartera que Peyrolles le habia regalado antes de su marcha de Paris. Tenia el
proposito de destruirlos en cuanto el pequefio hubiese desaparecido; pero en evitacion
de que cayesen ante los ojos de nadie los llevaba siempre encima y velaba por ellos
con el mayor celo.

Pero, de regreso de casa de los ingleses, jcual no seria su terror y desesperacion al
advertir que no llevaba ya la cartera! Buscé por todos sus bolsillos; pero en vano: la
cartera estaba irremisiblemente perdida, y los documentos con ella.

Estaba, sin embargo, segura de haberla sentido bajo su traje al salir del hotel.
¢Donde podia haber ido a parar?

¢Quizas a casa de Hélouin? Corri6 alla: este no tenia nada.

¢En casa de los Smith, entonces? Se plant6 alli de un salto: acababan de
marcharse. Pero no..., no podia haber sido en su casa: se hubiera dado seguramente
cuenta.

Al recordar los sitios donde habia estado se acordo de que cerca de la iglesia de
Saint-Paul habia franqueado un ancho arroyo que algunos pasos mas alla iba a
perderse en la boca de un albaiial.

Recordaba incluso que, cansada por el peso que llevaba encima, se levanto las
faldas como pudo, precipitada y desordenadamente.

Era alli donde la cartera tenia que haber caido de su bolsillo. En este caso no tenia
por qué preocuparse por su pérdida. La cartera, arrastrada por las aguas, se habria

www.lectulandia.com - Pagina 108



perdido en la cloaca y los papeles estarian definitivamente destruidos.

Era todo lo que deseaba.

Habia olvidado completamente este asunto; pero durante su conversacién con
Peyrolles lo recordd, y se preguntaba, intranquila, si verdaderamente aquellos papeles
se habrian perdido.

Para el encadenamiento de los hechos que van a seguir era necesario conocer
estos detalles.

Peyrolles tomo sus «precauciones» respecto al muchacho.

El mismo dia se puso a la busca de Knauss, a quien no habia perdido de vista
desde el asesinato del conde de Lagardere, y como conocia los lugares que
frecuentaba no tuvo mas que visitar varias tabernas de mala fama para echarle la vista
encima.

Ya sabemos como le lanzo6 en persecucion de Felipe y qué ocurrio. Como ya son
conocidos todos los hechos anteriores al encuentro en Flandes de nuestros principales
personajes, reanudaremos el hilo de nuestro relato en el sitio donde lo hemos
interrumpido, es decir, cuando el sargento «Bella-Espada» emprendio el regreso a
Paris.
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Tercera parte
El instrumento de Peyrolles
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I
Orestes y Pilades

Al salir del hotel del Roussin d’Arcadie el sargento Felipe tomo el camino del
Petit-Chatelet.

Al llegar a la altura del Arche-Marion vio venir hacia él una pareja bastante
extrafia. Esta pareja, mitad humana, mitad animal, se componia de un hombre y un
caballo: el primero llevando al segundo de la brida.

Los dos estaban en un estado lamentable y llamaban la atencion de los curiosos,
que se reian de su aspecto.

Habia motivo para ello.

El caballero iba cubierto de pies a cabeza por una capa de polvo bajo la cual
desaparecian los detalles de su persona, tanto de su cuerpo como de su fisonomia.

No formaban mas que un bloque grisaceo dotado de movimiento.

De las facciones del rostro desaparecido solo quedaba visible el apéndice nasal,
tan rojo que rutilaba bajo el sol.

Su marcha no era menos digna de atencion: consistia en una serie de pequefios
saltos, pasos rapidos y paradas subitas.

El caballo, extenuado también, cojeando, el espinazo pelado de la cruz a la grupa,
seguia a su duefio con la cabeza baja, las rodillas medio dobladas, lanzando de
cuando en cuando un relincho plafiidero.

A medida que avanzaba hacia aquel extrafio grupo Felipe iba mirando al hombre
con creciente atencion. Le parecia haber visto ya en alguna parte aquella nariz
incandescente.

Cuando se hallaba a corta distancia del jinete, este fij6 stubitamente en él su
mirada y, con una voz que reson0 como una trompeta, exclamo:

—iValgame Dios..., pero si es él...! {Mi joven sargento...! jPor los huesos de...!
iEsto si que es una suerte!

No se necesitaba nada mas para que el muchacho supiese de quién se trataba.

—iCocardesse... vos en Paris...!

—iEh, si...! He venido con el baron de Posen.

—¢El barén de Posen? ;Y quién es?

—iComo! jEl que te entrego la carta alla en el campamento!

—El sefior Hélouin, queréis decir?

—Es el mismo. Ya te lo explicaré; ahora no... Hay motivos... Pero —afadio,
para apartar la conversacion de un tema que le embarazaba— ;adonde vas por aqui,
si no es indiscrecion preguntartelo?

—Voy a ver uno de vuestros amigos.

—¢:Uno de mis amigos? ¢Cual? jTengo tantos... caspita!
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—Amable Passepoil.

—ijAmable Passepoil! —repitio6 Cocardesse, con emocion—. {Voy contigo,
sangre de...! jCaramba, esto si que me alegra! Volver a ver a mi viejo maestro
después de veinte afios de ausencia...

—Entonces me encantara procuraros este placer.

— ¢ Esta lejos? —pregunt0 el veterano, con cierta inquietud.

—No; a un cuarto de hora de aqui, en el Petit-Chatelet.

—iAh, si, es verdad! Ya me lo habias dicho con los bebedores de cerveza.

Los dos hombres reanudaron el camino, el veterano saltando cada vez mas, las
piernas prudentemente separadas una de otra.

Pronto llegaron al alojamiento de Passepoil.

Cocardesse, no sabiendo qué hacer con su jamelgo, lo dejo tranquilamente en la
puerta, sin tomarse siquiera la molestia de atarlo.

—Este animalito es docil como un cordero —dijo al muchacho—. Va a esperarme
aqui sin moverse ni una pulgada. jEs que a este bicho lo he domado yo! ;No te
moveras, verdad, carifio? —afiadio, dirigiéndose al caballo.

El pobre animal respondié a esta recomendacion con un gemido prolongado,
lanzando al veterano una mirada imploradora.

Cuando los dos amigos penetraron en la sala de armas se hallaba esta casi
desierta. FEra la hora de la comida, cerca de mediodia, y no quedaban mas que dos o
tres alumnos que terminaban la leccion. Passepoil se hallaba presente, observando a
sus profesores y rectificando, si convenia, sus advertencias.

Al principio no reconocio mas que a Felipe, que corri6 hacia €l y se arrojo en sus
brazos.

—iT0, td..., eres tu, pequefio...! —dijo el maestro con voz enternecida,
estrechando al muchacho contra su pecho—. jVaya, vaya sorpresa!

Y de repente, con volubilidad:

—Pero ;de donde sales?... ;Como no estas con Bonifacio? ;Qué te trae a Paris
antes que llegue el ejército? —Y viendo que permanecia silencioso afadié—:
i Vamos: responde!

—Os lo contaré dentro de un instante —respondi6o Felipe—: cuando estemos
solos.

—iAh! No quieres contarme tus asuntos delante de la gente... Bien: vamos a
estar solos inmediatamente, porque vas a seguirme a mi casa.

Entonces un temor acudio a él:

—¢No le habra ocurrido nada a mi hijo?

—No, no; Bonifacio esta perfectamente: estad tranquilo.

—Entonces vamonos en seguida.

—Permitidme antes que os presente un camarada con quien he venido y que esta
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alla, en la puerta...

Cocardesse, en efecto, se habia quedado apartado para permitir a Felipe abrazar
mas libremente a su maestro.

Passepoil abria unos ojos enormes a la vista de Cocardesse; pero era sobre todo su
aspecto lo que le impresionaba mas que su fisonomia. Sin embargo mirole con
atencion y le parecié descubrir bajo su mascara de tierra unas facciones que no le
eran desconocidas.

Y un recuerdo lejano iba abriéndose camino en su memoria.

—iOh, oh, por el vientre de una gacela! —acab6 exclamando—. ;O mucho me
equivoco, o es mi noble amigo Cocardesse quien tengo delante!

—iEh, si, por fin lo aciertas! —exclamo a su vez el soldado—. Si, si, soy yo, tu
viejo compafiero de armas... jIngrato! ;Y el corazon no te decia nada?... Mi buen
Amable! jQué placer volver a verte! jPalabra de hombre que lo es...!

—Mi viejo compafiero... —decia a su vez Passepoil—. jQuién podia pensarlo...!
i Vaya encuentro! Bien: pero ahora hablemos seriamente. Tengo motivos para pensar
que ni uno ni otro habéis almorzado, ;verdad? Vais a venir a sentaros a mi mesa y
mientras comemos Nos contaremos nuestros pequefios asuntos. ..

—Buena idea, Amable —aprob6é Cocardesse—, y muy oportuna: tengo una
hambre como para devorar guijarros...

En cuanto hubieron despachado los platos fuertes del almuerzo Passepoil empez6
a interrogar a su antiguo alumno acerca de lo que les habia ocurrido a él y a Bonifacio
durante los dos afios que hacia que no veia a ninguno de los dos.

El muchacho tuvo, pues, que satisfacer la curiosidad de su antiguo maestro y le
conto todas las emboscadas que le habia tendido el granuja de Matias Knauss y, como
ultimo detalle, el atentado de la hosteria de «L.os Tres Aguiluchos»; acontecimientos
que, de acuerdo con Bonifacio, le habian ocultado para no causarle inquietud.

Passepoil experiment6 un asombro sin limites.

—Pero, vamos..., ¢por qué atentar contra tu vida? ;Lo sabes? —pregunto.

—Desgraciadamente, no —respondio Felipe—, y temo seguir mucho tiempo en
esta ignorancia, pese a que Cocardesse me afirma lo contrario, e incluso afiade que no
tardaré mucho en saberlo.

—¢Cocardesse te ha dicho esto?

—Si; pero no veo como puede realizarse su prediccion.

—Es singular... jEh, Cocardesse...! ;Qué me dice Felipe? No entiendo nada.

Al no recibir respuesta a la pregunta hecha a su antiguo compafiero se limité a
reiterarla. Esta vez Cocardesse la oy0, o por lo menos percibio el sonido de las
palabras pronunciadas por Amable.

—¢Eh hablas conmigo? —dijo, y parecia salir de un suefio.

—iComo...! ;En qué piensas? —acabo diciendo Passepoil, sorprendido de tal
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distraccion.

Y de nuevo le pregunt6 en qué se basaba para asegurar que Felipe sabria en breve
por qué habian tratado varias veces de asesinarle.

Cocardesse, volviendo rapidamente a la situacion, lanzé entonces a Amable una
mirada que queria decir: «jChito...! Ese es mi secreto... Ya te lo diré...». Y en voz
alta exclamo:

—iAh, bah...! jTonterias...! ¢Es que no eres ya tan listo y perspicaz como antes?
iNada mas, corcholis!

Passepoil comprendi6 la sefial y la exclamacién destinada a ponerle en guardia,
con lo cual, aunque muy sorprendido, tuvo la sagacidad de no insistir.
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I1
Revelaciones

Habian llegado al final de la comida. Para terminarla dignamente Cocardesse
creyo indicado proponer un brindis a la salud de dofia Mathurine, la esposa de
Passepoil, y levantaba ya su vaso con tal objeto cuando esta se levanté subitamente y
dijo al muchacho:

—Si quieres creerme, pequeno, dejemos hablar tranquilamente a Amable y
Cocardesse y vamos nosotros a charlar un poco por nuestra cuenta: tengo que hablar
todavia contigo de Bonifacio... Ven.

—Y ahora —dijo Passepoil, rompiendo el silencio que siguié a su salida—
hablemos de lo que me ha contado Felipe... ;Qué son esas celadas, esas emboscadas
de que no ha escapado, al parecer, mas que por milagro?

—Esto, amigo Passepoil —dijo el gascon, poniéndose serio de repente—, es un
asunto muy curioso y que voy a narrarte... Escucha bien: vas a enterarte de cosas que
te sorprenderan extraordinariamente.

—Acerca de Felipe?

—Si, de Felipe, que es... jAh, dificilmente puedes imaginarlo! Veamos: ;quién
crees que es el pichoncito?

—Pues... ;como quieres que lo adivine?... Si ni é]l mismo lo sabe.

—Pues bien: tu vas a saberlo, ti. ;Has oido hablar, imagino, de la muerte de
nuestro célebre parisiense Enrique de Lagardere?

—~Ciertamente. Yo no estaba en Paris en aquella época; vivia entonces en el pais
de mi mujer y el mio, la Normandia; pero la noticia llegd sin embargo hasta alli. Fue
para mi un golpe muy fuerte y senti gran pena durante mucho tiempo... ;Fue
asesinado, verdad?

—Si; le habian atraido a una emboscada... Eran doce contra él.

—iCobardes...! jAh, si yo hubiese estado alla...!

Los ojos de Passepoil echaban chispas.

—Si hubiésemos estado alla, amigo mio, querras decir —le interrumpio
Cocardesse, en tono de reproche—. jAh, como se hubiera invitado a la danza esta
loca de Petronila...! Pero no estdbamos alla... Y Lagardere fue vencido por el
namero.

Hubo un momento de silencio durante el cual solo se oy0 la respiracion corta de
los dos viejos maestros de armas, intensamente emocionados por aquel recuerdo.

—Pero ¢por qué le hicieron desaparecer? —pregunté por fin Passepoil,
recobrando el primero la palabra.

—No se ha sabido nunca..., como no se han podido descubrir tampoco los
asesinos... Es bastante curioso, ¢no te parece?
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—En efecto; porque deben haberse hecho todas las investigaciones posibles,
imagino...

—iYa lo creo! Pero nada, nada: la policia ha perdido el tiempo.

—¢Y como ha soportado Aurora este dolor?

—Ya comprenderas... Se desespero, la pobre... Sin embargo aquello no era mas
que el principio de sus desgracias. Lagardere le habia dejado un hijo, un chiquillo de
cuatro afios que era todo su consuelo... Y he aqui que algun tiempo después el
pobrecillo cae enfermo, no se sabe de qué, y, jhop!, muere al cabo de ocho dias. Con
este golpe Aurora siente su cerebro hecho migajas y pierde totalmente la razon.
Entonces la hacen marchar a Lorena, al lado de su madre (ya sabes: la hija de aquel
Caylus, la que era, sin serlo, la mujer de Gonzaga), para que el cambio de aires le
siente bien, y permanece alli quince afios.

—iQuince afios!

—Si, nada menos, y siempre loca. Y he aqui que la cosa pasa y le vuelve el
espiritu. Y entonces se le ocurre una idea: «Mi pequefio no muri6o de muerte natural
(se dice, asi, por las buenas). Seguramente ha habido en esto una maniobra y quiero
poner las cosas en claro». jUna verdadera chifladura, vaya!

Y Cocardesse explico con todo detalle a Passepoil de qué manera habia sido
realizada la sustitucion, haciendo entrar en escena a la sefiorita de Wendel y a
Hélouin, que eran los principales autores. Le dio igualmente cuenta del objeto
perseguido por Bathilde.

—Finalmente —dijo—, puesto que sabiamos ya que si el pichén no estaba muerto
era que se hallaba vivo, o por lo menos debia estarlo, nos prometimos Hélouin y yo
ponernos inmediatamente en su busca y no descansar antes de haberle encontrado.

»Es lo que hemos hecho: Hélouin se quedo en Paris; yo he ido un poco por todas
partes, mirando a la derecha, a la izquierda, por aqui, por alla...

»Pero el tiempo pasaba sin que consiguiéramos echarle la mano encima, cuando
un dia me dije: «jCaramba, Cocardesse, qué asno eres! jMira que buscar a ese
muchacho entre los civiles! Cuando uno tiene sangre de Lagardere en las venas se
ama la guerra, las batallas... {Pardiez! jDebe estar en el ejército!».

»Entonces me fui a dar una vuelta por los campamentos de Ostende..., y justo:
alla estaba.

»¢Te ha contado como trabamos amistad?

—iComo! ;Es Felipe el hijo de Lagardere? ;El hijo legitimo?

—T lo has dicho, compadre. Veo que te vuelven los sesos...

—Tienes la prueba?

—iOh, si!, y no tengo solamente una: llueven.

—Di pronto...

—Recuerda ante todo la fecha de su naufragio en las playas de Saint-Valery-en-
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Caux; mes mas o menos, si no me equivoco, corresponde a la de su desaparicion.

—Pues si..., es verdad.

—Ademas el nombre de Felipe, que es el que llevaba el condesito: su edad, veinte
afos, que es la que deberia tener hoy el hijo de la condesa Aurora.

—EFEs verdad también: todo esto indica a creer que es €l.

—Pero hay mas atin. ¢No has observado nada extraordinario en su persona?

—iAh, ya veo adonde quieres ir...! Te refieres a ese parecido extraordinario
con...

—iCon nuestro parisiense, eso es...! Es bastante Lagardere, ;no?

—Completamente €l... Me impresiond la primera vez que le vi.

—¢No tienes como yo la intima conviccion de que es retofio directo de
Lagardere?

—~Ciertamente, si, la tengo; acabas de abrirme los ojos. Oh, mi querido Felipe,
cuan feliz soy por ti...! ;Lo sabe, por lo menos?

—No; Hélouin, el jefe de fila, que tiene mas malicia en su dedo mefiique que
nosotros dos juntos, tiene poderosas razones para ocultarselo hasta nueva orden. jNo
se te ocurra hablarle, sobre todo...!

—Desde el momento en que me lo recomiendas puedes estar tranquilo: seré mudo
como una anguila. ;Y la condesa Aurora?

—No sabe nada tampoco. Hay también motivos para dejarla en la ignorancia
todavia algun tiempo. Siento grandes deseos de decirselo, jpardiez!, porque la pobre
tiene mucha pena; pero su amor entorpeceria nuestros proyectos.

—¢ Vuestros proyectos?

—Escucha. Hablemos poco, pero hablemos bien..., porque a ti te lo puedo decir
todo. Hélouin y yo estamos casi seguros de conocer al que ha lanzado a Matias
Knauss tras el pichon.

—iBah!

—iEh! jQué mi lengua se seque, recaspita, si adivinas jamas quién puede ser!

—Me seria dificil, ;verdad?

—Mucho; de manera que prefiero decirtelo en seguida. Pues bien: segtn
nosotros, es Peyrolles..., aquel granuja de Peyrolles...

—iVientre de ganso! jTu estas loco, amigo Cocardesse! ;No recuerdas que vimos
caer al traidor en el cementerio de Saint-Magloire, cerca de la capilla?

—Si, lo recuerdo; pero los individuos de su especie tienen la piel dura... y
seguramente volvio en si.

—ilmposible! Tenia la garganta atravesada de parte a parte.

Ademas, antes de marcharnos, le empujé con el pie: no se movia ya...

—iBah! Seria algtn ardid para hacer creer que estaba muerto.

—¢Y qué te lo hace suponer?
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—Lo que Felipe nos ha dicho del anciano alto a quien encontr6 la vispera de su
salida para Bohemia. La descripcion que me hizo de €l era exactamente la del esbirro
de Gonzaga; y el grueso diamante que Felipe le vio en el dedo era el que su amo le
habia dado para recompensarle por adelantado del rapto de la sefiorita de Nevers en la
calle de Chantre... Ese detalle acab6 de hacérmelo reconocer.

—Estoy estupefacto por todo lo que me cuentas. Entonces ;sera él quien persigue
a Felipe?

—Estamos casi seguros de no equivocarnos.
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I11
Dona Mathurine

La sefiora Passepoil era una excelente madre y desde que se habia alejado con
Felipe no cesaba de interrogarle acerca de los hechos y gestas de su hijo.

El muchacho caia en frecuentes distracciones y no parecia sentirse del todo bien,
pues no habia querido comer; pero se prestaba complaciente al interrogatorio y daba
sobre Bonifacio una serie de detalles que hacia acudir las lagrimas a los ojos de la
madre.

—Pero ¢por qué no ha regresado contigo? —pregunt6o—. ;Qué le retiene alla?

Ante esta pregunta Felipe, al recordar el objeto de su viaje, no respondi6 en
seguida y pareci6 sumirse en sombrios pensamientos.

Vacilaba, se preguntaba si debia confesar el infortunio de Marina o esperar que
los acontecimientos lo revelasen.

Esta, viendo que permanecia silencioso, pregunto:

—:No estais enojados, por lo menos?

—No, no, sefiora Passepoil; he venido solo a Paris porque... he sido llamado por
un asunto grave en el cual Bonifacio no est4 interesado. El regresara con el ejército
dentro de unos ocho dias.

—iAh...! —dijo la buena mujer, observando las reticencias del muchacho—. Me
inquietas, Felipe... ;De qué se trata? Tu rostro descompuesto me hace temer lo
peor... Vamos —afadid, y cogiéndole las manos se las estreché afectuosamente—:
;es que no puedo yo saber la verdad? Quiza pueda serte util...

Esta suave insistencia estaba a punto de decidir quizas a.

Felipe a confesarselo todo cuando entré una sirvienta con una carta para su
sefiora.

—Acaba de traerla un criado de la sefiora marquesa de Verteuil —dijo la doncella
—, y me ha recomendado que la diese en seguida a la sefiora porque es muy urgente.

—De la sefiora marquesa de Verteuil... En su casa esta Marina... —dijo dofia
Mathurine, asombrada—. ; Qué puede quererme?

Aguijoneada por la curiosidad rompié inmediatamente el sello de cera, desplego
la misiva y comenz0 a leerla.

Dofla Mathurine no habia recibido mas que una instruccion muy primaria y si
bien leia correctamente la «escritura impresa», como decia ella, tenia gran dificultad
en descifrar la «escritura escrita».

Por lo cual, antes de leer una palabra, la deletreaba primero letra por letra. Es lo
que hizo con las patas de mosca de la marquesa.

Felipe, presa de un presentimiento, seguia inquieto el movimiento de sus ojos y
de sus labios, tratando de captar algun fragmento de frase que pudiese iluminarle.
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De repente, habiendo dofia Mathurine por fin captado el sentido de lo que le
escribia la marquesa de Verteuil, lanz6 una exclamacién de estupor:

—iDios mio...! ;Qué me dicen aqui?... Marina se ha escapado de casa de la
marquesa y no se sabe donde esta... ;Qué quiere decir esto? Toma, Felipe: lee, a ver
Si es que veo visiones...

El muchacho sabia mejor que nadie de qué se trataba. No obstante, por si acaso
Marina le habia ocultado algo, creyé conveniente leer la carta de la marquesa. He
aqui lo que contenia:

»Mi querida sefiora:

»He retrasado hasta el dltimo momento informaros de un acontecimiento que me
llena de consternacion.

»La muchacha que habiais puesto en mi casa, Marina Moutier, se fug6é hace cosa de
unos quince dias, sin que hasta ahora me haya sido posible dar con su paradero.
»Desde hacia algun tiempo, ella, tan alegre ordinariamente, estaba triste, melancdlica,
y abandonaba todos los placeres de su edad como si tuviese un gran dolor.

»Varias veces intenté hacerla hablar para saber de donde venia aquel cambio de
humor —del que buscaba en vano la causa—; pero siempre se encerré en un mutismo
absoluto, no contestando a mis preguntas mas que con lagrimas.

»Hace dos semanas daba yo una fiesta de noche.

»Marina, como toda mi gente, estaba ocupada en el arreglo de los salones. A partir de
aquel instante nadie la ha vuelto a ver en el hotel.

»En cuanto me enteré de su desaparicion la hice buscar por todos los sitios donde crei
que podia estar; mandé incluso a vuestra casa, sin que lo supieseis, a fin de no
alarmaros.

»Desgraciadamente todas las pesquisas han resultado vanas, y creyendo que no debo
dejaroslo ignorar por mas tiempo me decido por fin a comunicaroslo.

»Ved, querida sefiora, lo que creais que deba hacerse. Yo estoy consternada.

»Recibid los respetos de
CYPRIENNE DE VERTEUIL.

Una vez hubo terminado, Felipe devolvio la carta a la sefiora Passepoil.

—Lo sabia —dijo simplemente.

—ijComo...! ;Lo sabias? —exclamé dofia Mathurine, asombrada de su calma—.
¢Y por qué azar?

—No fue por azar... Sé ademdas lo que le ocurri6 a Marina y dénde esta
actualmente: la vi ayer.

Rapidamente Felipe hizo a dofia Mathurine un resumen de los hechos que ya
CoOnocemos.
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—Pero —respondié la sefiora Passepoil— no podemos dejar a esta pobre
muchacha sola. Ve a buscarla. Felipe, y traela aqui.

—iAh, gracias, sefiora Passepoil! —exclamé Felipe, con impetu—. Lo que me
decis me causa una gran alegria. No me atrevia a pediroslo..., temia que quiza no
sintieseis por Marina el mismo afecto que antes...

El joven sargento se levantd. Franque6 el umbral de un salto y echo6 a correr en
direccion a la calle del Paso de la Mula.

Una vez Felipe se hubo marchado dofia Mathurine se disponia a subir a la antigua
habitacion de Marina para ponerla en orden antes de su llegada cuando Cocardesse y
su marido, finalizada su conversacién, entraron para ver qué era del sargento.

—iEh! ;Do6nde esta Felipe? —pregunt6 Passepoil al no verle.

—Ha salido. Le he mandado a un recado, pero volvera en seguida.

—Entonces voy a esperarle aqui, porque tengo intencion de llevarmelo conmigo
—dijo Cocardesse.

—Llevaroslo con vos? —pregunté dofia Mathurine—. ;Por qué?

—Pues para ir en su compaiiia. j Toma!

—Lo siento por vos, Cocardesse; pero nos quedamos al pequeno hasta que vuelva
a su regimiento, es decir, hasta el regreso del ejército a Paris. ;No es verdad,
Amable?

Este asintié con un ademan como solia hacer siempre que su tierna mitad le
consultaba sobre algo; trabajo, por otra parte, que podia muy bien evitarse, pues
hubiera sido curioso ver a Passepoil atreviéndose a discrepar de la opinion de su
conyuge.

—FEn este caso —dijo el gascon— solo me resta retirarme.

Pensaba llevarse el caballo que, como se recordara, tan despreocupadamente
habia dejado fuera; pero el pobre animal aproveché el descanso que de momento le
habia concedido su duefio de ocasiéon —su verdugo, mejor dicho— para morir
tranquilamente.

Estaba echado sobre el pavimento, los ojos vidriosos, los miembros ya rigidos.

—iVaya idea que ha tenido! —murmur6 Cocardesse. Y con desdén afadio—:
iBah...! {No era un animal de fuerza! jHoy ya no hay caballos para un jinete de mi
temple!

Y después de esta oracién funebre se alejo para tomar la calle de la Herreria,
donde vivia su amigo el sefior Hélouin, que le habia ofrecido hospitalidad en su casa.
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| \Y
Sin resultado

Hacia pocos minutos que Felipe habia salido de casa de Passepoil cuando Hélouin
se presentaba en ella acompafiado de, Marina.

Dos horas antes habia llegado al hotel donde se hospedaba la muchacha, cubierto
todavia del polvo de su largo viaje.

El retraso ocasionado por la noche pasada en la granja en que Cocardesse y él
estuvieron a punto de ser asesinados le causé gran inquietud y queria saber
inmediatamente qué habia sido de Felipe durante las tltimas veinticuatro horas.

Segun todas las probabilidades debi6 dirigirse directamente al alojamiento de su
hermana adoptiva.

Pensaba por tanto que yendo alli le encontraria, o si estaba ausenté sabria por lo
menos qué habia sido de él.

Asi quedo altamente sorprendido al enterarse por boca de la misma muchacha de
que solo habia estado alli unos momentos. Y su aprensién fue todavia mayor cuando
supo que no habia reaparecido desde la vispera.

Sin embargo, al ver la inquietud que causaba a la muchacha esta ausencia
inexplicable, lejos de comunicarle sus temores solo pensd en tranquilizarla, y lo
consiguio en parte.

Pero entonces se dijo que no estando alli Felipe era imprudente dejar a la
muchacha sola, y que lo mejor, a pesar de la solicitud de que la rodeaba dofia Gloria,
la digna hotelera del Roussin d’Arcadie, seria ponerla bajo una proteccion mas
segura.

—Puesto que no queréis regresar a casa de vuestra protectora —le dijo al cabo de
un momento—, ;0S negaréis también a ir a casa de gente que tiene a Felipe en gran
estima y donde €l os encontrara con toda seguridad?

—c:Donde y a casa de quién?

—Detras del Petit-Chatelet, en casa del matrimonio Passepoil —dijo Hélouin,
recordando muy a propdsito el nombre del maestro de armas, de quien Cocardesse le
habia largamente hablado durante el camino, mientras le contaba la historia de los
afios mozos de Felipe.

Ante esta proposicion inesperada un vivo rubor invadio las mejillas de Marina.

—iNo, oh, no..., dejadme aqui! —balbucio.

Sin embargo, a fuerza de hacerle escuchar la voz de la razén, acabé
convenciéndola de que le acompaiiase a casa de Amable Passepoil.

—Y cuando regrese Felipe ;qué pensara al no encontrarme aqui? —dijo, agotados
sus argumentos.

—No os preocupéis por esto —dijo el abnegado policia—; dofia Gloria le
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comunicara dénde estais.

En efecto: informo6 a la duefia de la marcha de Marina y le dio la direccion de los
Passepoil, a cuya casa se retiraba; acto seguido, temeroso de que la muchacha se
retractase, se la llevo en seguida.

Pero durante estos retrasos el tiempo habia pasado y cuando llegaron a casa del
maestro de armas no encontraron ya en ella al joven sargento de los guardias
franceses.

Seria inutil decir con qué afecto fue recibida Marina por la buena dofia
Mathurine, cuya amistad compasiva sirvio de gran consuelo a su afliccion.

Bastante reanimada por aquel encuentro con un corazén compasivo, y
tranquilizada en cuanto a la suerte de Felipe, por vez primera en quince dias sintié
renacer en ella un débil destello de esperanza.

En cuanto a Hélouin, a quien dofia Mathurine felicitd6 calurosamente por haber
pensado en ella en su buena accion, se alejo un poco para no turbar las expansiones
de las dos mujeres y, principalmente, para ponerse en busca del sargento.

Al separarse de la sefiora Passepoil Felipe corrio hasta la calle del Paso de la
Mula, satisfecho de poder anunciar a la muchacha que la excelente mujer la esperaba
con los brazos abiertos.

Cuando entr6 en la casa cruzo rapidamente el despacho donde estaba la
corpulenta hostelera, sin prestar atencién a que esta hacia un ademan como para
detenerle, y llegd en un segundo al corredor que llevaba a la habitacion de la
muchacha.

—iMarina! —grito, abriendo la puerta—. jMarina, tengo una buena noticia que
anunciarte! Vengo de...

Pero las palabras se extinguieron en sus labios. Al entrar en la habitacion vio que
se hallaba desierta.

El asombro le clavo en su sitio. ;Donde estaba, pues, Marina?

Dirigio una mirada circular a la habitacion; pero en vano: no tuvo necesidad de
hacerlo dos veces para comprobar la ausencia de Marina.

—:Qué significa esto? —balbucio—. Sin embargo prometié esperarme sin
moverse de aqui...

Olvidaba que su ausencia habia sido larga, y permanecia alla, inmovil, tratando de
adivinar el enigma, cuando vio sobre los ladrillos varias huellas polvorientas que le
parecieron insolitas.

Se inclin6 y al examinarlas de cerca vio que dibujaban la forma de un pie
masculino.

Entonces, ignorante de la reciente visita de Hélouin, una terrible duda vino a
apoderarse de su espiritu suspicaz.

«jMarina ha sido raptada! —se dijo—. jArrastrada fuera de su asilo por una mano
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criminal!».

Mientras franqueaba como un huracan los ultimos peldafios de la escalera vino a
dar contra un cuerpo opaco que ocupaba casi toda la caja y cuya naturaleza no tuvo
tiempo de distinguir.

Apenas Felipe habia pasado y se alejaba cuando una voz penetrante parecio salir
de la masa moviente. Aquella voz pertenecia a la propia dofia Gloria, cuya
majestuosa persona —que nos perdonen si no es muy respetuosa la expresion—
formaba la barricada tan habilmente franqueada por el muchacho.

—iSargento...! {Sefior sargento...! —grito, volviéndose—. Esperadme..., tengo
que hablaros... Marina...

Hubiera podido continuar asi mucho tiempo: Felipe no estaba ya alla para
escucharla.

Siempre dominado por la idea de que Marina habia sido raptada el sargento
«Bella-Espada» salio corriendo como un loco. Pero un personaje surgié subitamente
y se coloco decidido ante él: era Hélouin.

—iPor Dios, sargento Felipe...! —exclam6—. jVolved en vos, amigo mio!

—iVoy a castigar a los cobardes que han raptado a Marina! —respondio el
muchacho, con vehemencia, sin pensar en asombrarse de la presencia del policia
oficioso.

—iPero si esta en casa de Passepoil, donde acabo de llevarla!

—iCdémo! ;Qué decis? ;Marina esta en casa de Passepoil?

—Si, si; venid..., os espera.

La colera del sargento desapareci6 instantaneamente.

Pero aquella brusca transicién de la furia a la subita tranquilidad, provocada por
lo que le decia Hélouin, produjo en él un desfallecimiento general y sinti6 mezclarse
sus ideas, hacerse difusas, al mismo tiempo que su pensamiento se desvanecia en su
cerebro como si todos sus resortes se hubiesen quebrado a la vez.

—iAy, Virgen mia, en qué estado nos traéis a nuestro pobre Felipe! —exclamo
dofia Mathurine a la vista del muchacho, que acababa de entrar con Hélouin—. jPero
si esta enfermo, el pobre muchacho...! {Mirad, mirad su rostro!

Esta exclamacion de la buena mujer estaba plenamente justificada. El rostro
congestionado; las pupilas dilatadas; la mirada perdida, pero brillante, con un singular
resplandor; los miembros agitados por un temblor convulsivo, todo, en la persona del
sargento, presentaba los sintomas mas alarmantes.

—Hay que acostarle inmediatamente —dijo el policia en voz baja a Mathurine—;
por lo que personalmente puedo juzgar, esta bajo la influencia de una fiebre cerebral.

—iEl desgraciado! —exclamo la buena mujer—. ;Lo creéis asi?

—Mucho me lo temo. Por otra parte no tardaremos en saberlo. Corro a buscar un
médico.
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—¢:Un médico? jPero si tenemos uno en nuestra misma puerta...!

—¢:Bueno?

—Un principe de la ciencia, sefior, un sabio buscado por la corte: el doctor
Cabalus...

—iCésar Cabalus...! Hariais mejor en absteneros, mi buena sefiora —dijo
Hélouin, con cierto desprecio; pero inmediatamente afiadi6—: Por otra parte tenéis
razon, pues la cosa es urgente. Hacedle venir en seguida. Ya buscaremos uno mejor.
Entretanto, os lo repito, acostadle ahora mismo.

Por la mafiana Felipe pidi6 de beber. Marina, que no habia dormido en toda la
noche, se acerco a él con un brebaje. Cuando se lo hubo bebido el joven atrajo la
frente de la muchacha hasta sus labios.

Los ojos llenos de lagrimas de Marina lanzaron un destello de alegria.

—:Me reconoces, Felipe? —pregunto.

—¢:Como quieres que no te reconozca? —pregunté el enfermo, sorprendido.

No se habia fijado todavia en los objetos que le rodeaban: su apatia era completa.
No veia mas que a Marina.

Ella bajo los humedos ojos y pregunto:

—Te sientes mejor, Felipe?

—¢Mejor? —repitio él, tratando de encontrar el sentido de esta palabra, que
implicaba una comparacién—. ;He estado acaso enfermo?

De repente un fuerte calor subi6 a su rostro; lanzo6 un grito estridente y quedé sin
movimiento. L.as convulsiones empezaron.

—He aqui la fase mas critica —advirti6 el doctor Cabalus.

En efecto: durante dos dias el muchacho se retorcié en la cama, acosado por unos
espasmos terribles que varias veces amenazaron acabar con él.

Pero, como anunci6 el doctor, el mal habia atacado un organismo mas fuerte que
él, y la vigorosa constitucion del joven acab6 triunfando.

Cocardesse y Passepoil no habian sido los menos inquietos por la suerte de
Felipe.

Una mafiana los dos maestros de armas entraron en su cuarto contentos,
acicalados, como si tuviesen que ir a un desfile.

En el jubén de Cocardesse se veian apenas algunos desgarrones zurcidos, frutos
de varias estocadas.

El gascon llevaba en la mano un gran sobre sellado con un enorme sello de cera
roja.

Los dos amigos avanzaron hacia Felipe con el cuerpo erguido y tenso, en la
posicion reglamentaria.

El muchacho, con Marina a su lado, los miraba sorprendido, sin comprender nada
de aquella visita formularia.
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Al llegar a dos pasos de €l se descubrieron con una deferencia exagerada y
Cocardesse, barriendo el suelo con la pluma de su sombrero, que habia visto el dia
bajo el reino precedente, tomo la palabra:

—Mi teniente, he aqui lo que nos ha ordenado remitiros el sefior marqués de
Chaverny.

Y tendi6 el sobre a Felipe.

Las miradas de este iban de uno a otro de los maestros de armas en una muda
interrogacion. Por fin arrancé casi el pliego de manos del soldado, rompio el sello y
sacO un pergamino que empezo a leer avidamente.

Ninguna duda le era posible: jera oficial!

Entonces un jubilo inmenso se apoderé de él: no a causa del grado que se le
conferia, sino porque acababa de pensar que este le acercaba a Olimpia de Chaverny,
disminuyendo un poco aquella distancia casi infranqueable que es el orgullo de casta.

—Amigos mios —dijo, dirigiéndose a los dos esgrimistas—, si el rey me ha
hecho el insigne honor de recompensar con este nombramiento mis humildes
servicios, para vosotros, sabedlo bien, quiero ser y seré siempre el sargento «Bella-
Espada», el joven Felipe..., nada mas. ;Lo ois bien?

Dos fuertes interjecciones rasgaron el aire, después de las cuales los dos ancianos
guerrilleros se quedaron sin voz.
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V
La casita de Montmartre

Uno de los dias de la semana que siguio a los acontecimientos relatados en el
precedente capitulo la sefiorita de compafiia de la condesa de Lagardere estaba
sentada en el salon, cerca de una ventana abierta, los ojos perdidos en lontananza,
hacia las alturas de los verdeantes arrabales. Parecia meditar.

En efecto: Bathilde, que habia alcanzado la edad de veintiocho afios sin que su
corazon hubiese todavia hablado, acababa de sufrir la ley comun: empezaba a amar.

Y a amar con tanto mayor arrebato cuanto que el amor, hasta entonces en estado
latente, habia estallado con subita violencia, haciéndola su esclava antes que tuviera
tiempo de ponerse en guardia contra él.

Era el veneciano Zeno, embajador de la republica de Venecia, quien habia
provocado aquella subita eclosion.

El primer encuentro habia tenido lugar en casa de la sefiora de Verteuil, donde
Bathilde era recibida y a la cual acudia también el diplomatico, a quien en la
intimidad la marquesa llamaba Zen.

El embajador, hombre apuesto, de tez sombreada y ojos llenos de fuego, habia
seducido a Bathilde desde el primer dia. Esta le confesé el papel que desempefiaba al
lado de la condesa, y aquel singular diplomatico, lejos de parecer indignado, aprob6
la maniobra y se ofreci6 incluso a secundarla en lo posible, entrando asi
voluntariamente en el complot tramado contra la pobre Aurora.

Al obrar de esta suerte tenia un plan determinado: llegar a ser el esposo de
Bathilde en cuanto hubiese heredado de la condesa.

Era para él un excelente negocio, porque a pesar de representar a la republica de
Venecia tenia personalmente una modesta posicion y grandes dificultades para
mantenerse a la altura de su rango, aun contando con los lindos beneficios que le
aportaba una chirlata de su propiedad, donde se desplumaba a los incautos.

Ignoraba, inutil decirlo, que Peyrolles contaba adjudicarse tres cuartas partes del
legado que recayese sobre Bathilde.

Y he aqui por qué, ligado con ella por el doble pacto del interés y de la infamia, se
resignaba a sufrir sin murmurar el yugo de su amor, por pesado que le pareciese.

La moda de los apartamientos o viviendas de alquiler data de Luis XV.

Bajo Luis XIV, en efecto, practicamente no existian, porque sefiores y burgueses
de la época iban a divertirse a los ventorros alejados de los centros populosos, varios
de los cuales han llegado a ser célebres.

Pero bajo la Regencia, Felipe de Orleans dio a la nobleza y a la alta finanza un tan
vivo impulso hacia el placer que se consider6 mas economico alquilar una vivienda
ya construida y amueblarla.
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El apartamiento a que vamos a llevar al lector no era, ni mucho menos, un modelo
en su género, porque su propietario no podia permitirse fuertes gastos.

Durante mucho tiempo Zeno fue su tnico inquilino. Incluso esta ventaja de estar
solo le habia hecho preferirla a sus otros domicilios del centro de la villa. Pero desde
hacia unos ocho dias tenia un vecino. ;Y qué vecino!

Era un hombre de unos sesenta afios que, a juzgar por sus modales algo torpes y
el corte anticuado de sus ropas, tenia todo el aspecto de llegar directamente de su
provincia. Parecia ser de costumbres morigeradas y no pensar ya en los placeres de
este mundo.

El diplomatico se hallaba intrigado, porque el lugar no era ninguna Tebaida y
hasta entonces las personas que en él habitaban no ofrecian ningin punto de
semejanza con los anacoretas.

¢Quién podia ser aquel personaje?

Zeno observo que el hombre no salia nunca mas que para hacer sus provisiones
alimenticias. Jamas recibia a nadie, y se ocupaba él mismo de las faenas domésticas.
Debia ser algun sabio enfrascado en sus estudios.

Hacia, pues, unos ocho dias que la casita estaba asi habitada cuando vemos a
Bathilde trepar hacia las alturas de Montmartre.

La sefiorita de Wendel, impaciente por llegar, hostigaba a su montura azotandola
frecuentemente con su fusta.

Al llegar a la residencia de Zeno bajo del caballo en el jardincillo y, dejandolo
que ramonease a sus anchas por entre las hojas ya amarillentas de los arboles, penetro
en la casa con la ayuda de una llave que llevaba.

En la antesala encontré a un criado que, sorprendido por aquella intrusion, le
preguntd qué deseaba. Estaba desde hacia poco al servicio del veneciano y no la
conocia.

—Deseo que permanezcas aqui, donde estas —respondié ella—, y me dejes
entrar sin anunciarme.

—Sin embargo, sefiora... —respondi6 el criado, poniéndose delante de la puerta
porque sabia que a su duefio no le gustaban las visitas imprevistas.

Pero la sefiorita de Wendel le arrojé unas monedas de oro.

—iDéjame pasar! —orden6—. De lo contrario te vas a arrepentir.

Por el tono de aquella orden el hombre comprendié que no sacaria probablemente
ventaja ninguna en oponerse y le abrio paso.

Bathilde entro en las habitaciones.

El alojamiento se componia simplemente de tres piezas, que se seguian en hilera.
Las tres estaban amuebladas con lujo al gusto italiano, al que se mezclaba el francés,
formando un conjunto armonioso que encantaba los ojos.

Apagando el ruido de sus pasos la muchacha lleg6 al salon, donde estaba Zeno.
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Antes de entrar dirigié una mirada por la puerta entreabierta y le vio sentado en un
divan, como si dormitase.

Bathilde avanzo de puntillas y se situ6 al lado del divan.

Después de haber considerado en silencio al veneciano iba a rozarle el hombro
para sacarle de su estado de somnolencia cuando una voz seca y grave se elevo en el
silencio.

—iVaya..., vaya...! —decia la voz.

Bathilde y Zeno se levantaron a la vez y volviéronse hacia la puerta del salon, en
cuyo umbral habia un hombre de alta estatura que los miraba alternativamente, con
una sonrisa irénica en los labios.

—iEl sefior Gian-Batista! —dijo el veneciano, a quien le habia sido presentado
con este nombre en casa de la sefiora de Verteuil.

—iEl sefior de Peyrolles! —exclamo al mismo tiempo Bathilde en voz baja, para
no ser oida por el diplomatico.

—iA fe mia llego a tiempo! —dijo el recién llegado, avanzando un paso en la
habitacion.

Tomo un asiento, se sent6 sin haber sido invitado y, sonriendo, dijo:

—Os buscaba a los dos, hijos mios...

Pero Bathilde le interrumpio:

—Ante todo: ;por qué azar habéis venido a buscarme a Montmartre?

—Es muy sencillo: tenia que hablaros y he ido a llamar esta mafiana al pozo del
callejon. A esta sefial Clairette ha venido a decirme que acababais de salir a caballo...
No me ha engafado esta honrada muchacha, porque al llegar aqui he visto en efecto a
vuestro Sultan comer las escasas hierbas del jardin...

—Bien: ;qué tenéis que decirme?

—Un instante —dijo Peyrolles, bajando la voz—. Ante todo desearia saber si
podemos hablar con seguridad, porque me ha parecido oir ruido en el alojamiento del
lado, que habia considerado siempre deshabitado. ;Tenéis, pues, ahora un vecino,
caballero?

—Efectivamente —dijo Zeno, después de una vacilacion—. El pabell6n contiguo
al mio esta alquilado desde hace ocho dias.

—FEs una contrariedad...

—iOh, tranquilizaos! Podéis hablar libremente y en voz tan alta como querais, ya
que este vecino es completamente sordo.

—Entonces todo va bien —respondio Peyrolles—. Lo que queria decir a Bathilde
os lo diré a vos también, caballero.

»Sois dignos uno del otro. Estamos mas ligados que nunca por la fuerza de las
cosas. Se trata, pues, de trabajar seria y rapidamente.

»Veamos, caballero: sen cuanto estimais la loteria que representa la parte de la
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futura embajadora de Venecia en la herencia de Nevers?

—EIl mariscal de Maillebois, que es un buen calculador, dice que la fortuna de la
ultima dama de Nevers es casi incalculable —respondié Zeno, parpadeando como si
estuviese deslumbrado. Y afiadio—: En mi opinion la sefiorita de Wendel puede
contar con tres o cuatro millones.

—iAh, cuan lejos estais de la verdad, caballero! —respondié Peyrolles, con la
devota emocion de los adoradores del oro—. He hecho el viaje a Lorena ex profeso
para ir a ver las tierras cuya mejor parte os correspondera de derecho: pueden
valorarse en una docena de millones.

»La heredad de Caylus, en el valle del Louron, no es menos rica; los bienes
rurales diseminados por Francia valen el doble, y hay todavia catorce o quince
millones en la provincia de Mantua, en Italia, que son de la condesa viuda de Nevers.

Mientras el anciano respiraba, Zeno dijo en voz baja:

—Lo cual representaria unos veinte millones para la tercera parte.

Conservaba los parpados medio cerrados para ocultar el brillo de sus ojos.

—:En qué gastaré yo todo esto? —preguntod Bathilde, con una perplejidad casi
comica.

—Cuando los tengais —respondio Peyrolles— haréis de ellos lo que os parezca;
pero primero hay que obtenerlos. Si desde hace tiempo los acontecimientos se han
sucedido lentamente, ahora se precipitan y las cosas toman un feo aspecto. ;Sabéis
que Felipe, el hijo del conde Enrique de Lagardere, esta a punto de conocer quién es?

—Si, lo sabemos; pero lo ignora atn..., y antes que lo sepa...

—Hay que obrar.

—FEs mi opinién. Y pronto, ademas.

—Pronto... y habilmente. Para esto he pensado en Bathilde, que en esta
circunstancia puede sernos de gran utilidad.

»He aqui de qué forma...

Pero antes de oir a Peyrolles es necesario que penetremos en casa del vecino de
Zeno y veamos qué ocurre en ella.

Mientras los tres complices estan conferenciando, este se hallaba en la habitacion
situada exactamente detras de aquella en que estaban reunidos.

No parecia ya el viejo sabio conocido por Zeno. Como si se hubiese sumergido en
las aguas maravillosas de la fuente de la Juventud, mostrabase rejuvenecido en quince
afios por lo menos.

Su cuerpo, encorvado por la edad, se habia erguido, fuerte y vigoroso, y no
quedaba el menor vestigio de las numerosas arrugas que se entrecruzaban en su
rostro. Sus ojos, libres de lentes, aparecian vivos y penetrantes.

Desde que Bathilde habia entrado en casa del veneciano el anciano estaba pegado
contra la pared medianera que separaba las dos piezas, en una actitud que delataba
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extrema atencion.

—Bien —murmur6 al oir al caballero afirmar al antiguo factotum de Gonzaga
que era completamente sordo y no habia nada que temer de él—: de esta manera voy
a saber qué tiene que confiar a Bathilde. —Y después, con satisfaccion, afiadio—: Ya
sabia yo que un dia u otro seria util mi estancia aqui.

Volvamos ahora a Peyrolles, a quien hemos dejado en el momento en que se
disponia a explicar en qué forma pensaba servirse de su ahijada para acabar con el
hijo de Lagardere.

—He aqui —decia— de qué forma vamos a tener que proceder contra él.

»Es necesario que Bathilde le dé una cita en su casa.

—¢Una cita, a él, y en mi casa? —dijo ella, estupefacta—. ;Y como queréis que
lo haga?

—Voy a explicaros el medio. Dentro de algunos dias el ejército de Flandes estara
de regreso en Paris. Me he enterado de que en esta ocasion, y por iniciativa del sefior
de Maillebois, los gentilhombres de la corte van a dar una recepcion seguida de baile
a todos los oficiales que han hecho la campafia. Pues bien: iréis a este baile y haremos
por manera de que Felipe asista también a él.

—iNo lo penséis siquiera! ¢Con qué titulo un simple sargento asistiria a una
reunion de oficiales?

—No lo sé todavia; dejadme reflexionar y venceremos seguramente esta
dificultad que ahora os parece, como a mi, insoluble.

—Esta ya vencida —intercal6 Zeno.

Bathilde y Peyrolles le miraron.

—iBah! ;Habéis acaso encontrado la manera de hacer entrar al guardia francés en
este baile, amigo mio? He aqui una cosa que os haria subir mucho en mi estima.

—iTregua de ironias, sefior Gian-Batista! —interrumpio el veneciano—. Somos
asociados: no amigos.

»He dejado pasar vuestros sarcasmos sin responderos y estoy todavia muy lejos
de querer aceptar vuestra estima: la estima de un hombre que me conoce y a quien yo
NO CONOZCO.

»Sin saber exactamente nada de vos sospecho que no os halldis a gusto en
Francia, donde solo la venganza y el interés pueden reteneros.

»Sospecho igualmente que el nombre que llevais no es el vuestro.

»A mi, sefior mio, ningun maovil de venganza guia mis acciones..., y solo el amor
me empuja a ser vuestro complice, porque me creo con derecho de procurar recuperar
la fortuna de mi futura esposa.

Al pronunciar estas palabras el veneciano se habia vuelto hacia Bathilde.

—Consideradme, pues, no como un pelele al que se hace mover tirando de los
cordeles, sino como un asociado. Esto bien sentado, guardad vuestra admiracion y
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vuestras ironias para otros, no para mi.

Sorprendido por aquel rapapolvo que no se esperaba, el anciano no dijo una
palabra, comprendiendo que era culpa suya.

—En cuanto a la dificultad vencida —prosigui6 el veneciano— no he tenido que
encontrar nada, porque desde la semana pasada el sargento Felipe no existe ya: es
ahora el teniente Felipe.

Peyrolles tuvo un sobresalto.

—c:Dénde le han hecho teniente?

—En el regimiento mismo donde servia. Fui informado de esta noticia el otro dia,
mientras estaba en el Ministerio de la Guerra. Parece ser que este ascenso le ha sido
concedido por recomendacion del marqués de Chaverny y las buenas notas del
capitan De Tresmes.

—Pues bien: he aqui una cosa que nos viene de perillas —dijo Peyrolles—,
porque asi tiene derecho a ser invitado a esta recepcion. Pero como podria ser que en
virtud de su reciente nombramiento vacilase en asistir, Bathilde procurara que no deje
de ir.

—:Qué queréis decir con esto? —pregunto ella.

—Quiero decir que tendréis que ponerle unas lineas.

—:Yo0?... jEsto es absurdo...! Este muchacho no me conoce de nada y no hara
ningun caso de mi carta.

—Por esto no seréis vos personalmente quien le escribira, sino una amiga que se
interesa mucho por él y que, en posesion de un secreto referente a su nacimiento,
desea hablarle de este tema.

—iAh, bien, ya comprendo...! —dijo Bathilde, disimulando una mueca.

—FEs, pues, imposible que no vaya. Y en cuanto haya llegado, yo, que estaré
también all4, os lo designaré y entonces sera cosa vuestra ser lo suficientemente habil
para obtener de él la cita que necesitamos para la ejecucion del proyecto que he
concebido.

—¢Y cual es este proyecto? —preguntd Bathilde.

—Ponerle en la imposibilidad de recuperar su nombre y su rango.

—¢:No atentaréis contra su vida, por lo menos? —pregunto aun ella.

«;Por qué no?», iba a contestar Zeno, que no tenia necesidad de satisfacer una
venganza para echar mano de los medios violentos.

Pero Peyrolles le previno haciendo un movimiento de parpados significativo.

—No, ciertamente no; no llegaremos hasta este extremo. ;¢ Para qué?

Desconfiaba de la muchacha y pensaba que si le revelaba su proposito, que era
efectivamente asesinar a «Bella-Espada», se negaria seguramente a secundarle.

Tenia, pues, que dejarla ignorar lo que tramaba y servirse de ella como de un
instrumento inconsciente.
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—Bien —respondi6 Bathilde—: si es asi podéis contar conmigo. ;Y donde
deberé darle cita?

—En vuestro salon tocador.

—En el hotel de Nevers?

—Desde luego.

—El lugar me parece singularmente elegido.

—No hay otro mejor situado para lo que queremos hacer. La distancia que separa
vuestras habitaciones de las de la condesa, el vasto jardin solitario que lo rodea, el
callején sombrio que lo limita: todo nos permitira obrar a nuestras anchas sin temer la
intervencién de algin importuno.

—AQuiza tengais razon. ; Ya qué hora debo decirle que venga?

—A medianoche, cuando todo el mundo dormira en el hotel.

—Vaya por medianoche. Una ultima pregunta: ;adonde he de escribirle? No
conozco su direccion...

—Yo tampoco —confesé Peyrolles—; pero no tenéis mas que dirigirle la carta al
Ministerio de la Guerra: no dejara de llegar a sus manos. Queda todo, pues, bien
convenido, y tratemos de terminar de una vez. Demasiado tiempo hace que
esperamos.

—No temais nada: vuestras instrucciones seran fielmente ejecutadas.

Convenido todo entre los tres complices se separaron.

Peyrolles salio el primero; después Bathilde, que encontroé su caballo en el jardin.

Detras de la pared el falso sabio habia escuchado hasta la ultima palabra
pronunciada. En cuanto vio salir a Bathilde y Peyrolles volvié a disfrazarse de
anciano, es decir, se puso una peluca blanca de mechones desalifiados, se frot6 el
rostro con una sustancia que lo arrug6 inmediatamente, se cald los lentes de cristales
tefiidos de azul y abandono su alojamiento.

Tomo el camino mas corto y se dirigio hacia la calle de la Herreria, adonde no
tardo en llegar. Entr6 en la casa cuya ensefia rezaba «Au Pilon d’Or» y subio
rapidamente la escalera.

En el rellano del primer piso se detuvo y llamé a la puerta. Fue Cocardesse quien
le abrio.

—iVaya! iPor fin estais aqui, baron de Posen! —exclamo6 el soldado—. ¢Hay
algo de nuevo?

—Acabo de sorprender un complot tramado contra Felipe de Lagardere por
Bathilde, Peyrolles y el veneciano Zeno.

—iPor el vientre de...! jLos canallas!

Y el barén puso al corriente al soldado de la conversacion que acababa de
sorprender.

—iCaspita! —dijo Cocardesse—. jHe aqui mas trabajo para ti, Petronila, y del
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bueno, ademas!
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VI
Un baile en el Louvre

La noche en que reanudamos el hilo de nuestro relato el Louvre resplandecia de
luces, tanto dentro como fuera del edificio, y la prodiga iluminacion lo hacia parecer
una masa ardiente.

La mayor parte de los ejércitos de Flandes acababa de regresar a Francia vy,
después de un desfile triunfal por Paris, acampaba en los alrededores de la capital, en
espera de que cada regimiento fuese de nuevo a ocupar sus cuarteles respectivos.

Antes que se realizase esta disgregacion los gentilhombres de la corte se habian
puesto de acuerdo para recibir con gran ceremonia a los oficiales del victorioso
ejército, y, por concesién especial de Luis XV, esta reunion debia efectuarse en la
antigua y secular mansion de sus antepasados.

El monarca habia consentido también en que nuestros valientes guerreros
asistiesen de uniforme, a fin de que todos pudiesen ir, incluso los que carecieran de
ropas de etiqueta.

Como las damas habian sido invitadas también, pues a la recepcion seguiria un
baile, enjambres de bellezas deslumbrantes pertenecientes a la mas alta nobleza
daban a la fiesta un esplendor maravilloso.

A partir de las nueve los salones desbordaban de gente, y si los fastuosos trajes de
los gentilhombres de la corte ofrecian un brillante aspecto, los marciales uniformes
atraian igualmente todas las miradas.

A las nueve y media resond la primera nota de los violines.

Fue la sefial del placer. En el acto se formaron grupos de bailadores y la fiesta
empezo.

El teniente Felipe hizo entonces su entrada. Al principio habia decidido no asistir:
se sentia oficial demasiado reciente para mostrarse en aquella ceremonia entre sus
nuevos colegas, que tenian todos cierta antigiiedad. Sin embargo, una circunstancia le
determiné a acudir.

Durante el dia habia llegado a sus manos un billete misterioso: era una misiva
cerrada, con un sello sin armas, que exhalaba un delicioso perfume de ambar. No
contenia mas que algunas palabras, escritas con letra de mujer y firmadas: «Una
amiga».

En él se le rogaba con insistencia que asistiese a la fiesta del Louvre aquella
misma noche: una persona deseaba comunicarle algo del mayor interés acerca de su
nacimiento y no tenia mas ocasion que aquella para acercarse a él.

Y en una posdata afiadia:

«Para darse a conocer la persona se acercara al teniente Felipe y pronunciara las
palabras: “Sed discreto.”».
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Felipe habia quedado muy sorprendido. ;De quién podia proceder aquel billete?
No tenia la menor idea.

Sin embargo, acostumbrado a no asombrarse de nada que hiciese referencia a sus
origenes, decidio aceptar la invitacion tan misteriosamente dirigida.

iAh, si pudiese saber por fin quién era!

En cuanto hubo entrado en el sal6n principal se sinti6 ligeramente embarazado en
medio de aquella muchedumbre brillante, a la cual no estaba acostumbrado; pero tuvo
la suerte de encontrarse con el capitan De Tresmes, su superior.

—iAh, hombre, teniente! —dijo este alegremente—. jHace una hora que os
busco! Voy a poneros en relacién con algunos de vuestros nuevos camaradas. Venid:
distingo a varios de ellos alla...

Y cogiendo a Felipe del brazo se lo llev6 hacia un grupo de jovenes oficiales que
formaban parte de su regimiento. Estos le dispensaron una calurosa acogida y pronto
se hallo entre ellos completamente a sus anchas.

—Os abandono —dijo poco después el capitan—. Voy a hablar con el duque de
Vivonne de un punto de tactica que me interesa sobremanera. Hasta luego.

El baile, que se iba animando progresivamente, reclamaba bailarines, y el grupo
de veteranos con quienes conversaba Felipe fue disolviéndose poco a poco, basta que
el joven se encontr6 completamente aislado.

Sin saber qué hacer, permanecia de pie, apoyado de espaldas a una inmensa
chimenea, viendo la gente piruetear, cuando una mujer con el rostro cubierto por un
antifaz —muchas otras damas lo llevaban también— pasé ante él rozandole
levemente con el abanico al tiempo que pronunciaba en tono misterioso estas dos
palabras: «Sed discreto», y prosiguié su camino.

El muchacho habia olvidado completamente el motivo de su asistencia al Louvre.
Las palabras de aquella dama se lo recordaron en el acto.

La dama se alejaba con paso regular, haciendo ondular la larga cola de su traje,
hacia un saloncito destinado a las personas que deseaban descansar un poco.

La siguio y entré casi con ella. La habitacion estaba entonces completamente
desierta.

Bathilde —puesto que ya sabemos que era ella— se sent6 en un ancho divan y
con un gracioso gesto invito a Felipe a hacerlo a su lado. El joven obedecio.

La muchacha no llevaba méas que medio antifaz, es decir, una simple tira de
terciopelo que le cubria la parte alta del rostro; pero era suficiente para impedir ver la
expresion general de sus facciones.

«;Quién puede ser esta mujer? —se preguntaba Felipe examinandola
minuciosamente—. ;Y como puede estar en posesion del secreto de mi vida?».

También ella le examinaba atentamente, y sus ojos, parecidos a dos diamantes
negros, brillaban a través de la rendija del antifaz con un resplandor extraordinario.
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Después de un instante de silencio, viendo que ella no se decidia a iniciar la
conversacion, se arriesgo a dirigirle €l la palabra:

—¢Tengo el honor de hablar, sefiora, con la persona que me ha mandado hoy un
billete firmado «Una amiga» y que tiene, al parecer, una revelacion importante que
hacerme referente a mi origen?

—Si, teniente Felipe —dijo la enmascarada, después de un instante de radiacion.

—Sefiora, no sé quién sois ni trataré de averiguarlo, puesto que deseais seguir
siendo para mi una desconocida; pero si me decis quién soy os guardaré eterno
reconocimiento y no transcurrira un dia sin que bendiga vuestro nombre con todo mi
corazon.

—Puedo, en efecto, revelaros el misterio que ha cubierto vuestra existencia hasta
hoy —dijo Bathilde, pesando las palabras y tratando de ganar tiempo—; pero antes
quisiera haceros una pregunta: ;tenéis alguna idea de quién podéis ser, del rango que
vuestra familia ocupa en la sociedad?

Felipe reflexioné un momento y con una ligera vacilacion dijo:

—A fe mia, sefiora, vuestra pregunta me deja un poco perplejo. Sin embargo voy
a contestaros con franqueza, cualquiera que sea la opinion que forméis de mi después.

»Si me baso en vagos recuerdos, que acuden a mi de cuando en cuando; en
algunas imagenes remotas que se forman a veces en mi espiritu; en mi inclinacién
natural hacia todo lo que es noble y bello, me parece que no soy de baja extraccion.

»Naturalmente, vais a tildarme de vanidoso; pero os lo repito: es con toda
sinceridad que os hago esta confesién. ¢ Estoy en un error?

—No estais en un error.

Esta ultima frase sali6 de la boca de la muchacha como involuntariamente.

—iEs verdad entonces! —exclamé Felipe, con fuego—. iPertenezco a una
familia por encima de lo comun!

Bathilde hizo con la cabeza un signo afirmativo.

—iOh, hablad..., hablad entonces, sefiora! jAnsio llevar por fin el nombre que
me pertenece! jHablad, os lo suplico!

Impaciente, esperaba que Bathilde le confiara el secreto de su nacimiento.

Esta, desde luego, no se daba prisa en satisfacer sus deseos y se esforzaba en
encontrar la manera de atraerle al hotel.

Pero, mientras tal decia, se realizé en ella un fenémeno bastante curioso.

No solamente al volver a ver hecho un hombre aquel chiquillo a quien habia
salvado se sentia atraida hacia €l por una tierna simpatia, sino que ademas la viril
belleza de Felipe, su voz calida y vibrante, que acariciaba deliciosamente sus oidos,
hacia nacer en su corazon un sentimiento ignorado hasta entonces.

La parte buena de su ser iba ganando lentamente terreno, y, tiernamente
conmovida, se dejaba arrastrar por el nuevo encanto que se apoderaba poco a poco de
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su ser.

Contemplaba silenciosamente a Felipe mientras pensaba en lo que le habia
ordenado Peyrolles.

¢Asi de nuevo iba a contribuir a la pérdida del hijo de su bienhechora, a
traicionarle cuando €l acudia a ella con toda confianza?

No, no; jamas haria esto...

—Hablad, sefiora, por favor, hablad... —insisti6 el muchacho, que no se
explicaba aquel mutismo—. ; Me habréis dado acaso tan solo una vana esperanza?

Y al mismo tiempo, con un movimiento del que no se dio siquiera cuenta, cogio
una de sus manos y la estrech6 dulcemente entre las suyas.

Ante este gesto Bathilde sintié un estremecimiento que recorrié todo su cuerpo, y,
olvidando de repente a Peyrolles, a Zeno y los millones de la condesa Aurora, iba
probablemente a confesarselo todo a Felipe cuando divisé en el umbral del salén al
antiguo factétum de Gonzaga que la miraba con aire amenazador y parecia estar a
punto de dirigirse a ellos.

El anciano llevaba ya alli algunos minutos observando su conversacion con el
teniente. Situado como estaba no podia ser visto por el muchacho, que le volvia la
espalda. Habia tenido, por otra parte, la precauciéon de desfigurar su fisonomia
aplicandose sobre un ojo una ancha venda negra que le cortaba el rostro en diagonal y
parecia un adorno no desplazado en aquel ambiente, donde mas de uno llevaba
huellas visibles de su actuacion en la ultima guerra.

Aunque no podia oir lo que se decia entre Bathilde y Felipe, sin embargo le
parecia que la muchacha desempefiaba de forma extrafia la misién que le habia
encomendado, y la turbacién que adivinaba en ella le hacia temer que en un momento
de abandono dejase escapar alguna confidencia comprometedora —ya sabemos que
sus temores estaban fundados—, por lo cual se decidi6 a avanzar por el salén a fin de
hacer frente a aquel peligro cuando los ojos de la muchacha se posaron en él.

Ante su aspecto Bathilde recupero6 en el acto su sangre fria y le hizo un signo que
significaba: «Ya veis que desempefio mi papel».

Medio tranquilizado ya se alejd, pero no sin prometerse vigilar a su ahijada.

En cuanto hubo desaparecido, Bathilde dijo a Felipe:

—Escuchad: estoy dispuesta a cumplir la promesa que os he hecho: pero lo que
tengo que deciros es tan grave que, ahora me doy cuenta de ello, resulta peligroso
confiaroslo aqui.

—:Y por qué, sefiora?

—Porque este secreto no debe ser conocido por nadie de este mundo, aparte vos,
y en este salon cualquier oido indiscreto nos puede escuchar.

—iEs imposible! Estamos solos, bien solos, y no veo como...

—No, no estamos solos... Quiero decir que no lo estamos ya; ved...
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Y con su abanico sefial6 al teniente varias parejas de bailarines que entraban en la
habitacion.

El azar la servia a placer.

—Tenéis razén —dijo el muchacho, que tuvo que rendirse a la evidencia—. ;Por
qué me habéis dado cita en medio de esta muchedumbre?

—Al escribiros esta mafiana no se me ha ocurrido la idea de que podriamos ser
estorbados durante nuestra conversacion, de lo contrario hubiera tomado otras
disposiciones. Ha sido quizas una ingenuidad por mi parte, lo confieso; pero os lo
repito: no se me ha ocurrido.

—En este caso, sefiora, ;qué lugar me designais para escucharos?

Bathilde parecié meditar y contesto:

—No hay mas que uno donde podamos estar verdaderamente en toda seguridad.

—Indicadmelo.

—Mi casa.

—Vuestra casa? —repitio Felipe, sorprendido.

—Si: me parece el mejor sitio para escapar de los importunos. Vais a
preguntarme, supongo, por qué no os he dado cita alli desde un buen principio...

—En efecto: puesto que podéis recibirme en ella, era mas sencillo citarme alli
directamente —repuso el teniente.

—A esto os responderé que el acceso a mi domicilio no es de los mas faciles, y en
el temor de que vacilaseis ante la dificultad de la empresa me parecié6 mas logico
aprovechar la ocasion de este baile para ponerme en relacion con vos. Pero puesto
que no podemos hacer otra cosa, os propongo tratar de introduciros. Solamente, mas
que nunca, os diré: «Sed discreto».

—Discreto, sefiora, lo seré cuanto sea necesario serlo: creedlo bien. En cuanto a
la dificultad de que me hablais, si no es invencible, consideradme ya en vuestra casa.
No tengo la costumbre de retroceder ante los obstaculos, cualesquiera que sean; al
contrario.

—Vuestro aire decidido hace que lo crea sin dificultad, teniente, y siento no
haberos hecho inmediatamente esta proposicion. He aqui, pues, como vamos a
proceder. Son ahora las diez...

—iAh! ;Es para esta noche misma?

—Si. ¢Os contraria acaso?

—iLejos de ahi! Cuanto antes mejor.

—Os decia: son ahora las diez. Dentro de media hora saldré del Louvre y
regresaré a mi casa directamente. Un cuarto de hora después de mi salida marchaos a
vuestra vez y dirigios hacia el Marais. ; Conocéis la calle de los Francs-Bourgeois?

—Ciertamente.

—Pues bien: una vez en el Marais tomad esa calle y seguidla, contando desde la
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entrada las calles que le son perpendiculares.

—Bien.

—Una vez hayais pasado de la que hace cuatro encontraréis a corta distancia un
callejon sin salida de escasa anchura Meteos decididamente en él y llegad hasta el
final. Os encontraréis entonces frente a un pozo medianero cerrado por una pared en
la cual hay una puerta. Abridla.

—¢Se abre facilmente, sin duda?

—Si, a condicién de tener para ello lo necesario..., y aqui esta —dijo Bathilde,
entregandole una llave groseramente forjada que sacé de uno de los bolsillos de su
traje.

»Una vez la puerta abierta dad tres golpes con esta llave, o con el pufio de vuestra
espada, en los brazos de hierro que sostienen la polea..., y esperad.

—¢Qué debo esperar?

—Que vengan a buscaros para acompafiaros a mi lado. La espera no sera larga.

—Haré exactamente lo que me decis.

—Cuento con ello, teniente. Hasta dentro de una hora aproximadamente.

Con estas ultimas palabras Bathilde se levanto y abandono el salén después de
una graciosa reverencia, dejando a Felipe cada vez mas intrigado.

Mientras el muchacho reflexionaba sobre esta aventura nocturna que se le ofrecia,
Bathilde de Wendel se disponia a ganar la salida. Esperaba conseguir retirarse sin
encontrar a Peyrolles; pero este aparecio repentinamente ante ella.

—¢Y bien? —pregunto.

—Vendra.

—¢ A la hora convenida?

—Si —respondi6 osadamente la muchacha—. A medianoche; pero no antes.

—Muy bien; estoy contento de ti, Bathilde. Zeno y yo estaremos alli a las doce y
cuarto.

Un destello brill6 en los ojos de Bathilde de Wendel.

«Esta salvado», penso.

—¢:Qué vas a hacer ahora? —pregunto Peyrolles.

—No voy a tardar en marcharme. Estoy demasiado preocupada por este asunto
para encontrar el menor placer en el baile.

—Bien: marchate. Esto te permitira preparar tus baterias para retener a Felipe
hasta que lleguemos. jSobre todo, sé habil!

—¢No lo he sido ya?

—Si, ciertamente, y te felicito.

Se separaron. Peyrolles la vio alejarse y desaparecer.

—Me miente —murmuré—. Ha debido cambiar la hora de la cita. Cuando le he
dicho que iriamos a las doce y cuarto he visto sus ojos centellear de alegria. Juraria
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que trata otra vez de hacer fracasar mis proyectos... Pero jira de Dios, sabré
impedirselo! —afiadio, cerrando violentamente los pufios—. jOh, si..., y desgraciada
de ella si me ha engafiado otra vez!

Y temiendo que las personas que le rodeaban advirtiesen el subito furor que
acababa de apoderarse de él se perdio entre la concurrencia.

Felipe, al quedarse solo, estuvo un momento reflexionando y por fin se decidi6
también a abandonar el salon.

Viéndole dirigirse hacia la salida, Peyrolles esboz6 una sonrisa de maldad y
murmuro:

—FEstaba seguro: la cita es para ahora... Bathilde me ha recomendado
expresamente no ir antes de medianoche... Es necesario hacer lo contrario...
Corramos a avisar a Zeno.
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VII
La cita

Felipe no tard6 mas de un cuarto de hora en franquear la distancia que separa el
Louvre del Marais y pronto se encontr6 en la entrada de la calle de los Francs-
Bourgeois.

—Veamos —recordé—: me ha dicho que contase cuatro calles a partir de esta;
tratemos de no cometer ningun error.

Entonces moder6 un poco su paso, porque aquella larga arteria no poseia por toda
iluminacion mas que un farol situado hacia la mitad de la misma, y como no daba
mas que una luz indecisa temia pasar inadvertidamente ante una de las calles
adyacentes.

Después de contar cuatro anduvo todavia algunos pasos y encontro el callejon sin
salida, como le habia sido anunciado. Aunque reinaba alli la oscuridad mas absoluta
se metio en €l sin vacilar.

Sin embargo, no sabiendo exactamente donde iba, desenvainé su espada y avanzo
con el brazo tendido hacia adelante. Al cabo de dos minutos la punta de su espada
encontré un obstaculo en el cual se hundi6 ligeramente produciendo un ruido sordo.

—Bien —murmur6—: debe ser la puerta del pozo en cuestion.

Busco a tientas con la mano y al tocar la madera comprendié que no se habia
equivocado. Encontr6 facilmente la cerradura y con la ayuda de la llave de Bathilde
la abrio.

—Demos ahora los golpes —se dijo.

Y con el pomo de la espada dio tres golpes en uno de los brazos que sostenian la
polea y espero.

Los golpes, después de haber repercutido, sonoros, en la noche, fueron a morir en
la lejania.

En su saloncito, Bathilde, ansiosa, esperaba también.

—ijAqui esta! —se dijo, estremeciéndose—. jQué la suerte venga en mi ayuda!

Clairette, su doncella, aparecio. Iba a prevenir a su duefia de la llegada de Felipe.

—¢:Bajo, verdad, sefiora? —pregunto.

—Si; date prisa... y sé prudente.

—No temais.

En el callejon, Felipe, inmdvil, el oido alerta, lanzaba sus miradas hacia la sombra
espesa que tenia delante, esperando ver aparecer de un momento a otro la persona que
debia servirle de guia.

Subitamente oy6 un ligero ruido del otro lado del pozo, al mismo tiempo que una
voz joven y femenina preguntaba:

—¢So0is vos, sefor teniente?
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—Yo soy —respondio él.

—Venid pronto.

—En seguida: el tiempo que me cueste saltar por encima de este abismo.

—No tenéis que saltar: el pozo esta cubierto.

—iAh! En este caso es diferente —respondi6é el muchacho, que, visto su caracter
aventurero, lamentaba casi no tener que correr aquel peligro.

Y después de cerciorarse de que en efecto el pozo estaba tapado por una ancha
tabla de madera formando puente lo franqued.

La doncella no se detuvo hasta el tocador de su dueia.

—Hemos llegado —Ile dijo al teniente—. Empujad esta puerta y entrad; se os
espera.

El muchacho hizo lo que le decian y pronto se encontré en un coquetén reducto,
enteramente tapizado de satén y terciopelo.

Varias bujias perfumadas ardian en altos candelabros; pero para hacerla menos
cruda su luz estaba atenuada por unos globos de alabastro recubiertos con una fina
gasa de seda azul.

«Estoy en casa de una gran dama», penso Felipe.

Entonces vio a Bathilde sentada en un divan, con el rostro siempre tapado con el
antifaz, y avanzo6 hacia ella.

—Sefiora —le dijo—, ya lo veis: he accedido a vuestro deseo y heme aqui
dispuesto a escucharos.

—Gracias, teniente —respondio Bathilde, cuya voz delataba cierta emocion—;
tened la bondad de sentaros en este canapé.

Bathilde de Wendel entré en seguida en materia.

—Teniente Felipe —dijo—, estoy segura de que os preguntais por qué me rodeo
de tantas precauciones para deciros... lo que os he prometido.

—FEs verdad, sefiora; sin embargo mi asombro no es tan grande como deberia ser.
Me han ocurrido tantas cosas extrafias desde mi nacimiento que, a fe mia, un misterio
mas o menos en mi vida no puede sorprenderme.

Queria parecer indiferente, pero habia un deje de tristeza en su voz.

—En efecto —murmuré Bathilde como para si misma—: han debido ocurriros
acontecimientos bien singulares...

—:Los conocéis, acaso? —preguntd con viveza el muchacho.

—iPardiez! Es necesario que conozca por lo menos algunos, puesto que puedo
revelaros el secreto de vuestro nacimiento.

—Es cierto. ¢Quién sois, pues, sefiora, que conocéis ese secreto?

—¢Quién soy...? —pregunto Bathilde de Wendel.

Hizo una pausa de algunos momentos y después, tomando una rapida decision,
contesto:
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—Voy a deciroslo.

Acababa de formar un proyecto que suponia le conquistaria la amistad de Felipe.
iAh, qué no hubiera hecho por conseguirlo...!

Estaba, pues, decidida a confesarle una parte de la verdad, la que hablaba en
ventaja de ella, y a dejar la otra en la sombra.

—Tenéis, teniente, algun recuerdo de vuestra primera infancia?

—Ciertamente, si; pero tan vago, tan confuso, que no puedo precisar nada.
Encuentro incluso este olvido bastante singular y no sé a qué atribuirlo.

«Es sin duda el efecto del brebaje que le hice tomar», pensé Bathilde.

—¢Y si yo os ayudase un poco? —dijo en voz alta.

—Probadlo.

—:No queda en vuestra memoria ningin rasgo de un rostro que se encontraba
con frecuencia cerca del vuestro? Buscad bien.

El muchacho se entreg6 a un laborioso trabajo mnemotécnico. Al cabo de unos
instantes manifesto:

—Veo, en una nube, varios rostros, pero de contornos indecisos, sin forma...

—¢No distinguis uno mas relevante que los otros?

—No; todos son visiones ligeras, imposibles de fijar.

Después, de repente, cerrando los 0jos como para ver mejor, continuo:

—iAh, si..., si...! Veo uno que se dibuja con mayor nitidez: es un rostro de
mujer, de facciones bellas y palidas..., que me sonrie..., se inclina sobre mi... Es
dulce, bello y bueno como el de una madre...

—iPero otro, otro aun...! —se apresur6 a decir Bathilde de Wendel,
comprendiendo que Felipe hablaba de la condesa—. Otro mas joven y menos palido,
que os sonreia también..., que se inclinaba sobre vos frecuentemente...

—Esperad, esperad... Creo verlo unas mejillas rosadas..., unos ojos azules, azul
oscuro..., una boca con unos labios gruesos y muy rojos..., una frente alta, lisa, en la
que se destacaban las cejas..., cabello negro y abundante... Si: a medida que mi
memoria lo reconstruye me aparece mas y mas distinto.

Felipe hablaba como en un suefio, los ojos siempre cerrados.

—Pero no sabria decir a quién pertenece este rostro... —continuo—; me parece
como separado de un cuerpo... En vano busco: no veo nada de él...

La muchacha se habia desenmascarado y con el abanico hizo saltar la gasa que
ocultaba un globo de alabastro. La luz cayd sobre su rostro sin dejar de iluminar un
solo detalle.

Toco el brazo del teniente, que en el acto abrio los ojos.

—¢Es una ilusion? —exclamo—. Esta imagen que acabo de evocar..., hela
aqui..., ante mi: es la vuestra.

Al mismo tiempo detallaba a Bathilde con un cuidado meticuloso... No podia
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equivocarse: el parecido era completo. Si las mejillas eran menos sonrosadas, los
labios eran siempre tan purpurinos, la frente igualmente despejada y su cabello negro
y abundante como antafio.

—No, no es una ilusiébn —respondio ella después de haberle dejado examinarla a
placer—: es mi rostro el que habéis descrito, porque compartia vuestros juegos y
travesuras y estaba constantemente a vuestro lado.

—iVos... mi compafiera de juegos!

—Si; porque, a pesar de que tenia pocos afios mas que vos, desempefiaba a
vuestro lado el papel de... institutriz. Pero era también vuestra amiga, vuestra
hermana mayor..., porque sentia por vos un tierno afecto.

—~Os debo profunda gratitud, sefiora... —murmur6 Felipe, muy emocionado.

—Creo sinceramente merecerla; lo reconoceréis cuando sepais lo que hice por
VOSs.

—¢Queé hicisteis, pues?

—0Os salvé la vida.

—¢Me salvasteis la vida?

—Si; y ademas puedo deciroslo: a mi riesgo y peligro.

—Explicaos, por favor; voy de sorpresa en sorpresa.

—Voy a explicarme —dijo Bathilde—; pero para ello debo narraros una historia
muy sombria...

Aqui Bathilde comprendié que debia ser extremadamente prudente a fin de evitar
que Felipe tuviese la menor sospecha de la verdad.

—Os escucho, sefiora; presiento que, en efecto, he sido victima de alguna
tenebrosa maquinacion.

—Si, si..., vais a juzgar vos mismo. Altos personajes que, ignoro la causa, sentian
contra vuestra familia un violento odio y juraron ejercer contra ella una terrible
venganza, no habian encontrado nada mejor para satisfacer su resentimiento que
haceros morir, queriendo asi sumir a vuestros padres en la desesperacion y el dolor.

»Poderosos eran estos personajes y facilmente podian cometer su crimen, sin
tener nada que temer de la justicia.

»Estabais, pues, perdido sin esperanzas cuando el azar me hizo conocer sus
secretos.

»Entonces concebi el proyecto de salvaros de la muerte y con este objeto
consegui haceros pasar por muerto, tras administraros un brebaje especial cuya virtud
es simular perfectamente el cese de la vida.

»Después, cuando por la noche os velaba, sustitui vuestro cuerpo, que tenia toda
la apariencia de un cadaver, por un mufieco, al que enterraron en vuestro lugar,
mientras yo iba a depositaros en manos de personas de confianza cuyo concurso me
habia asegurado por adelantado.
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»Eran un pobre matrimonio de trabajadores ingleses temporalmente en Paris, a
quienes subvencioné largamente para cubrir vuestras necesidades durante el tiempo
que estariais en su casa.

»Habiamos convenido que partirian inmediatamente hacia su pais natal, lo cual
hicieron, en efecto, tras indicarme el lugar de su residencia.

—¢Habéis hecho esto?... {Ah, qué no os debo, sefiora, por haber realizado una tal
accion!

—¢No os he dicho que os amaba tiernamente? No hacia, pues, mas que obedecer
lo que me dictaba el corazén.

—No por ello es menos cierto que gracias a vos existo todavia. Pero mis padres
;estaban en el secreto?

—No; obré sin que supiesen nada, porque ignoraban el complot que yo habia
sorprendido y no me atrevia a revelarselo inmediatamente, reservandome hacerlo mas
tarde, cuando creyese conjurado todo peligro.

—iQué dolor debieron experimentar!

—Un dolor sin nombre, del cual yo participé. Sin embargo el mio estaba paliado
por el consuelo de saber que pronto probablemente me estaria permitido devolveros a
ellos y que su afliccion daria entonces paso a una alegria inmensa.

»Desgraciadamente, cuando algunos meses después fui a Inglaterra a buscaros, no
consegul encontrar a los ingleses y nadie pudo darme sobre ellos la menor
informacion.

»Desolada a mi vez de que mi buena accién hubiese tenido tan funesto resultado
guardé silencio, y asi seguisteis pasando como no perteneciente ya a este mundo...
Yo misma acabé creyéndolo...

—iQué extrafia historia! —exclamo6 Felipe, asombrado por lo que oia—. ;Y
quiénes eran, o son, estos altos personajes que habian premeditado mi asesinato?

Bathilde esperaba esta pregunta.

—Que lo premeditan, sin duda, todavia —respondio—. No quiero nombraroslos,
de momento por lo menos. Tengo motivos particulares para callarme sobre este
punto. Pero los conoceréis seguramente antes de poco.

—Sin embargo... —quiso objetar el muchacho, extrafiado de esta negativa.

—No insistais, os lo ruego: seria inutil.

Pronuncié estas palabras en un tono tal de firmeza que Felipe comprendi6 que no
obtendria de ella ninguna revelacion sobre este punto.

—Bien, sefiora —dijo—: no me habéis dicho todavia el nombre de mi familia...,
y sin embargo con esta intencion me habéis hecho venir aqui...
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VIII
La emboscada

Bathilde le impuso silencio con un gesto gracioso y llevandose la mano a la
frente, como para refrescar su memoria, respondio:

—Tened un momento de paciencia; todavia debo deciros varias cosas antes de
llegar a esta.

»Os he dicho ya que yo mismo llegué a creer que Dios os habia llamado a El.
Pero hace poco supe por fuente indirecta, pero segura, que estabais vivo y bien vivo.

»En cuanto me hube penetrado de la idea de que quiza me fuese posible un dia
volver a ver el chiquillo que habia salvado de la muerte, decidi hacer todo lo que
fuese necesario en este mundo para procurarme esta alegria. Lo era..., y bien
profunda, os lo aseguro.

»Encargué, pues, a alguien que hiciese investigaciones y tuve el jubilo de saber
que erais sargento de una compafiia de guardias franceses que formaba parte de las
tropas acampadas en Flandes.

»En mi impaciencia por estar cerca de vos me disponia a iros a encontrar alla
cuando corrié por Paris la noticia de que las tropas de Flandes iban a regresar a
Francia.

»Entonces consideré preferible esperar vuestro regreso, a fin de ponerme mas
facilmente en contacto con vos.

»Tuve una buena inspiracion, porque fui informada, casi al mismo tiempo, del
baile de gala que los gentilhombres de la corte pensaban dar a los oficiales que habian
tomado parte en la campafia y de vuestro ascenso a teniente, 1o cual os permitia asistir
a él.

»La manera de acercarme a vos me era, por tanto, muy naturalmente dada..., y ya
visteis como me vali de ella después de haberme podido procurar una invitacién para
el baile.

»Sin embargo no habia contado con que seriamos estorbados, como lo fuimos, lo
cual me ha decidido a haceros venir a mi casa.

Esta mezcla de mentiras y verdades fue prodigada tan habilmente que Felipe no
tenia motivo alguno para no prestarle entera fe.

—Una vez mas, sefiora —repitié Felipe—, os repito que jamas podré expresaros
todo mi agradecimiento, y mi deseo mas ferviente es poder un dia pagaros la deuda
que he contraido con vos. Desgraciadamente temo que no esté nunca a mi alcance.

—AQuiza... —dijo Bathilde.

—FEstaria verdaderamente encantado.

—Ya os he dicho que hasta ahora siempre me habia faltado un afecto
verdaderamente sincero, a pesar de tener una alma buena y afectuosa. Pero, a
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consecuencia de los azares de la vida, no he encontrado jamas un hombre por el cual
sintiese aquellos arranques de corazon que procuran las mayores felicidades.

»No, jamas..., puedo afirmarlo —afiadi6 con energia, pensando en la pasion que
habia sentido por el veneciano Zeno y que ahora le parecia vil comparada con la que
sentia por Felipe.

Este guardaba silencio, sin saber como salir de aquella dificil situacion sin vejar a
Bathilde, que, ignorando su amor por la sefiorita de Chaverny, parecia esperar de él
una palabra, un signo de correspondencia.

Pero €l ni decia esta palabra ni hacia este signo; reflexionaba sobre la situacion
critica en que se hallaba.

—Escuchadme, pues —prosiguié ella—. Me llamo Bathilde: Bathilde de
Wendel..., un nombre que habéis pronunciado muy a menudo de pequefio, pero que
ahora no recordais ya..., como tantas otras cosas.

»Huérfana desde pequefia y entregada a mi misma, tuve la desgracia de encontrar
en mi camino uno de esos monstruos vomitados por el infierno, que realizan el mal
por el mal y obligan a hacerlo a los demas.

»Ese hombre, ese demonio, se apoder6 de mi alma y la pervirtio, sembrando en
ella el germen de malos instintos. Después, cuando me hube convertido en su
instrumento..., su esclava..., se valio de mi para la ejecucion de sus tenebrosos
proyectos.

»Y os he mentido hace poco al hablaros de altos personajes que tenian odio contra
vuestra familia.

»Era él..., él, que para...

»Pero esperad; vais a saberlo pronto.

»Entonces me introdujo en casa de vuestros padres..., es decir, en casa de vuestra
madre, porque vuestro padre habia muerto poco antes de mi llegada... Debia
desempeiiar con la condesa el papel de...

—iLa condesa! —interrumpi6 Felipe—. ;Mi madre era...?

—iAh, es verdad! No os he dicho todavia quién sois, el nombre que tenéis
derecho a llevar... Sabed, pues, Felipe, que este nombre es ilustre. Vuestro padre es
el conde de...

Pero no tuvo tiempo de terminar.

En el momento en que Felipe tendia el oido para oir el nombre de su padre un
gran alboroto en la antesala corto6 la palabra de la muchacha, cuyo rostro se cubrio de
palidez. Semejaba el ruido de una lucha: Clairette, la doncella, parecia defender la
puerta de su duefia contra varios hombres.

Pero la pobre muchacha debi6 ser apartada, porque la puerta se abrié bruscamente
y en ella aparecieron Peyrolles y Zeno seguidos de Matias Knauss y dos hombres
mas: dos rufianes reclutados en cualquier parte.
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Uno de estos sujetaba a Clairette con una mano, mientras con la otra le tapaba la
boca para impedirle gritar.

La pobre muchacha habia sido sorprendida antes de poder prevenir a su duefia.

Todos los asaltantes, incluso Peyrolles, iban armados de espadas y puiiales.

—iDios mio! —exclamo6 Bathilde, desesperada—. ;Y yo que no pensaba ya...!

En efecto: el atentado tramado por el miserable anciano se le habia ido
completamente de la memoria.

Felipe, por su parte, quedd tan desconcertado por aquella invasion casi fantastica
que se crey0 de momento el juguete de un suefio y no pensd en ponerse a la
defensiva.

¢Como hubiera podido hacerlo, por otra parte? No tenia ninguna arma, pues habia
dejado su espada en un rincon del tocador cuando se sent6 en el divan al lado de
Bathilde. Y ahora los atacantes estaban entre €l y su espada...

Su estupefaccion fue tan breve como su despecho. La presencia de Knauss le
indicaba claramente con qué clase de gente tenia que entendérselas. Era una nueva
emboscada; pero, aunque desarmado, estaba tranquilo.

Una sola cosa le atormentaba: el lugar elegido por sus enemigos para
sorprenderle.

«jPardiez! Claro, eso es —se dijo—: todo lo que me ha contado hasta ahora,
todas sus posturas y muecas, eran para dar tiempo de llegar a estos canallas ;Y yo he
sido lo suficientemente ingenuo como para dejarme coger!».

Y dirigiéndose a Bathilde, en un tono que transpiraba desprecio:

—Os felicito, sefiora: tenéis un consumado talento de comedianta... Os confieso
que me habéis dado verdaderamente la ilusion de la realidad: he estado a punto de
creer en vuestro interés por mi.

A estas palabras, que la azotaron como un latigazo, Bathilde de Wendel respondio
con un grito de congoja y murmuro, en tono desesperado:

—iAh, Felipe...! ;Como podéis suponer...?

Pero el teniente, convencido de que seguia fingiendo, se limit6 a encogerse de
hombros y, a falta de otra arma, ech6 mano de un candelabro de bronce para recibir el
ataque que preveia.

En Peyrolles habia reconocido al anciano con quien se cruzé delante de Notre-
Dame, desde cuyo encuentro se habian producido todas sus aventuras.

«Estaba seguro —pens6—: por su cuenta obraba Knauss. Pero ¢cémo diablos este
granuja de teuton vive todavia? Imaginaba haberle arreglado las cuentas en la taberna
de “Los Tres Aguiluchos”. jEs necesario, pardiez, que tenga el alma remachada al
cuerpo!».
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IX
Caza nocturna

El silencio sucedi6 al barullo de los primeros momentos.

Peyrolles no habia tenido necesidad de hacer un gran esfuerzo para comprender lo
ocurrido entre Felipe y Bathilde. Su actitud para con el primero se lo decia
elocuentemente.

Sabemos, por otra parte, que presentia ya una traicion por parte de Bathilde y que
para prevenirla habia anticipado la hora en que debia efectuarse el atentado contra el
teniente, convencido de que este se hallaria en el hotel de Nevers antes de
medianoche.

Sin embargo no pudo llegar tan pronto como lo hubiera querido, pues perdio6
tiempo en ir a buscar a Zeno y avisarle el cambio de hora, ya que este no le esperaba
hasta el momento convenido.

Temio incluso que este retraso estropease toda la combinacion.

Pero Bathilde, al olvidar la realidad hablando con Felipe, le habia entregado, por
decirlo asi, a los sicarios de Matias Knauss.

De una rapida mirada el granuja se hizo cargo de la situacion. Conocedor de la
valentia de Felipe y de lo temible que era con la espada en la mano, se alegraba de
verle tan pobremente armado y calculaba el nimero de minutos que necesitaria para
vencerle.

Satisfecho de haber llegado por fin al final de la vida del teniente apart6 un
momento su mirada de él; fue solo un segundo, pero cuando sus ojos quisieron
posarse nuevamente sobre él después de haber explorado el campo de batalla, una
blasfemia de célera se escapd de sus labios.

Habia sido rapido como un cambio de decorado en un teatro.

Aprovechando un momento de distraccion del rufian que la sujetaba, Clairette se
le escap6 como una gata entre los dedos, a una sefial de su duefia, y tuvo tiempo,
antes de ser nuevamente capturada, de coger la espada de Felipe y lanzarsela por
encima de las cabezas de los atacantes.

Al verla volar Felipe exhal6 un suspiro y su mano se apoderd de ella como el
hierro es atraido por el iman. Ahora, espada en mano, de pie en el fondo de la
estancia, firme el acero en la mano, esperaba.

Cerca de él, las facciones crispadas por la angustia, Bathilde consideraba con los
ojos llenos de terror a Peyrolles y a Zeno. Comprendia que era la vida del joven lo
que querian, y no solamente su libertad, como le habian asegurado.

iPero ella estaba alla! Y para defender su vida, que ahora le era mas querida que
todo el resto del mundo, daria con gusto la suya.

Ella no tenia armas, pero podia hacer un escudo con su cuerpo para defender el de
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Felipe, y esperaba el momento en que los agresores avanzasen para ponerse ante €l.

—Apartate, Bathilde... —le orden6 Peyrolles—. Tu sitio no esta aqui.

—Si, querida —apoy6 el veneciano—, retiraos; no es conveniente que
permanezcais aqui mientras vamos a «operar».

Zeno era hombre de eufemismos.

Bathilde no pareci6 haberlos oido.

—Per Dio, mia cara! ;Os habéis vuelto acaso sorda? —prosiguio el veneciano,
que, menos perspicaz que Peyrolles, la creia todavia de su lado—. Os aseguro que no
podéis menos de estorbarnos. Habéis preparado muy bien la cosa; ahora nos toca a
nosotros actuar.

Ante esta acusacion sin el menor velo Felipe lanzé a la muchacha una mirada que
parecia decir: «;Negaréis todavia que estais en connivencia con estos bandidos?».

Bathilde, que vio la mirada y adivind el pensamiento que contenia, se puso
todavia mas palida.

En efecto: todas las apariencias estaban contra ella.

¢No habia, por otra parte, tramado la desaparicion del teniente con Peyrolles y el
veneciano, y no fue después de esto que se produjo el cambio que la inducia ahora a
salvarle de la suerte que le reservaban los bandidos?

Pero ;como explicarle todo aquello en la situacion presente? Tanto mas que, para
colmo de la desgracia, habia sido necesario que olvidase la hora y le dejase
sorprender por sus complices.

—:Y bien? —Ile pregunté Zeno, viéndola permanecer inmévil como una estatua
—. ¢Por qué no os vais? ¢Acaso deseais asistir a lo que va a suceder, bel demonio?
Después de todo sois libre... Sé que sentis aficion por las emociones fuertes y es
posible que aqui encontréis una agradable distraccion. Quedaos, pues, si os place.

—No; de ninguna manera: es absolutamente indispensable que se marche de aqui
—dijo Peyrolles.

— Lo creéis asi? —repuso Zeno.

—Absolutamente. Razones poderosas se oponen a que... obremos delante de ella.

—iAh, entonces es diferente! En este caso, querida —continud el italiano,
haciendo a Bathilde un gesto significativo con la mano—, tened la bondad de no
demorar por mas tiempo nuestra actuacion y liberadnos de vuestra presencia.

—No daré un solo paso fuera de aqui antes que os hayais marchado todos —
respondi6 con decision la muchacha.

—:Qué dice? —pregunto el italiano, sorprendido—. ;Acaso se ha vuelto loca?
Per Bacco! ;Ha abandonado, pues, nuestro partido para aliarse al teniente?

—iEvidentemente, la malvada! Nos ha traicionado y quiere poner obstaculos a
nuestros proyectos.

—iOh, oh...! Me parece que empiezo a comprender...

www.lectulandia.com - Pagina 152



—Ya es una suerte... Pero hay un medio muy sencillo de impedirselo, y es,
puesto que no quiere irse de buen grado, sacarla a la fuerza.

—La cosa no es dificil, vais a ver. jPamfilio! —exclam6 el veneciano,
volviéndose hacia uno de sus dos esbirros, que se mantenia en la retaguardia—. Coge
a la sefiora sin hacerle dafio y sacala de la habitacion. Suavemente, ya sabes: hay que
obrar siempre con delicadeza con las damas.

Pamfilio era el que se hallaba libre de momento. Giacomo estaba ocupado en
sujetar a Clairette, que, furiosa al verse de nuevo cautiva después del socorro que
acababa de aportar al teniente, luchaba como una diablesa para liberarse.

Obediente a la orden que acababa de darle el caballero, Pamfilio envaind su
espada y, cruzando la habitacion, se acerco a Bathilde.

Al verle acercarse a ella Felipe, que asistia impasible a toda aquella escena como
si se hubiese tratado de otro, dio un paso adelante. Pese a que no tenia mucho que
agradecer a aquella mujer, el instinto de caballerosidad innato en todos los franceses
le llevaba a defenderla.

El rufian, indeciso, se detuvo a medio camino; pero después de un instante de
reflexion saco de su cintura un largo estilete y, echando rapidamente el codo hacia
atras, consulté con la mirada a Zeno senialandole el teniente.

Zeno y Peyrolles, deseosos de terminar de una vez, iban a hacerle quizas un signo
afirmativo cuando subitamente Bathilde se lanzé ante el muchacho, haciendo un
escudo con su pecho.

—iEsta arma atravesara mi cuerpo antes de alcanzarle! —gritd, soberbia de
heroismo.

—iEspera, Pamfilio! —exclamaron en el acto los dos cémplices, palidos de ira.

La situacion empezaba a ser embarazosa para Peyrolles y el veneciano.

¢Iba aquella emboscada tan habilmente preparada a abortar lamentablemente por
una nimiedad y tendrian que retirarse sin llevar a cabo su propdsito, cuando aquella
era quiza la mejor ocasion para desembarazarse del heredero de Lagardere?

Pamfilio retrocedid y se coloco al lado de Zeno en espera de nuevas ordenes.

—Oid —dijo a media voz Knauss, que ain no habia pronunciado palabra—:
propongo una cosa. Que Pamfilio se acerque de nuevo a la dama y la agarre sin
cuidarse del teniente. Si este le gratifica con una estocada..., pues bien: peor para él;
pero a menos que sea mortalmente herido siempre podra llevarse a la sefiorita
Bathilde de la habitacion y entonces nosotros acabaremos con el muchacho.

—La idea no me parece mala, a fe mia —dijo el italiano—. ;Lo oyes, Pamfilio?

Pamfilio oia perfectamente. Sin embargo la idea no parecia gustarle mas que a
medias y miraba a Knauss como para decirle: «;Por qué no vas tu?».

—Venga: en marcha —le orden6 Zeno—. Hay cincuenta escudos para ti si
resultas herido.

www.lectulandia.com - Pagina 153



Esta generosidad decidio al sicario y de nuevo avanzo hacia Bathilde, porque por
una suma como aquella hubiera sido capaz de herirse él mismo.

—iPor Dios, sefiora! —dijo Felipe, que desde que la muchacha le cubria habia
tratado repetidas veces de apartarla—. Alejaos y dejadme defender contra estos
miserables. La buena estrella que me ha protegido hasta ahora no me abandonara esta
vez tampoco, estoy seguro, y hara que salga sano y salvo de sus garras.

Diciendo esto rechazoé a Bathilde a un lado, descubriéndose asi a sus asesinos.

Bathilde quiso volver a su sitio, pero no tuvo tiempo. Pamfilio se habia arrojado
sobre ella y, rodeandola con sus brazos, la arrastraba fuera de la habitacion.

El movimiento habia sido tan rapido que el teniente no tuvo tiempo de oponerse a
él.

De un salto Zeno, Peyrolles y Knauss —este el ultimo, por prudencia, y sabe Dios
si tenia motivos para ser prudente— se lanzaron entonces sobre Felipe, que, por otra
parte, les ahorré la mitad del camino.

Los tres granujas habian esperado sorprender al teniente antes que tuviese tiempo
de ponerse en guardia, porque no querian correr el riesgo, a pesar de su superioridad
numeérica, de un combate regular, especialmente Peyrolles y Knauss, que sabian hasta
qué punto era indeciso el resultado con tal adversario.

Pero su esperanza qued6 defraudada: Felipe no se dejaba coger nunca
desprevenido, y los aceros de sus atacantes chocaban contra el suyo, detras del cual
se hallaba tan resguardado como si estuviese tras un escudo.

Tuvieron, pues, que aceptar la lucha y proceder con orden y método.

Peyrolles, a pesar de su edad, manejaba bastante bien el acero. Habia en otros
tiempos destacado en la esgrima y era facil ver que no habia perdido casi nada de sus
facultades.

Felipe reconocio en el acto que tenia en él un adversario peligroso. Sin embargo,
como usaba el «juego francés», el muchacho conseguia sin gran trabajo hacerle
frente.

No ocurria desgraciadamente lo mismo con Zeno, que tiraba segun la moda de su
pais. La guardia italiana, el lector lo sabe quiza, difiere esencialmente de la francesa.
No es mas que una serie de saltos, fintas y constantes flexiones del cuerpo, que
desconciertan totalmente a los que no estan acostumbrados.

Y Felipe, que se hallaba en este caso, se sentia ligeramente desconcertado.

—Per Dio! —exclamo6 el italiano—. ¢Acaso no podremos acabar con este
giovinotto? Me parece que el asunto dura ya demasiado. —Y grit6—: jPamfilio!
iGiacomo! ;Qué hacéis ahi? jVenid a ayudarnos!

Pero los espadachines no obedecieron: estaban ocupados manteniendo a Bathilde
y Clairette, que seguian luchando desesperadamente entre sus robustos brazos.

Felipe, que por la actitud de Knauss adiviné que meditaba alguna traicion, habia
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ido a apoyarse en el fondo de la habitacion a fin de que el aleman no pudiera
colocarse detras de él.

El teniente se encarnizaba contra el italiano con rabia redoblada, desdefiando sin
darse cuenta a Peyrolles y Knauss.

Aprovechando este olvido momentaneo, que dejaba al muchacho indefenso,
Peyrolles se lanz6 a fondo para atravesarle de parte a parte.

Ya una sonrisa iluminaba su rostro cuando, en el momento en que la punta de su
espada iba a herir, Bathilde, que habia conseguido escapar de los brazos de Pamfilio,
atravesO la estancia como un rayo, aparté con una mano la espada de Peyrolles vy,
apretando con la otra un resorte disimulado bajo la cortina, abrié una puerta secreta,
por la cual empujo a Felipe antes que este tuviese tiempo de darse cuenta, y volvio a
cerrar con la rapidez del relampago.

Todo esto habia ocurrido en el intervalo de un segundo y los tres bandidos, mudos
de estupor, permanecieron en la postura en que se hallaban, preguntandose si
sofaban.

El rostro de la sefiorita de Wendel estaba radiante.

Felipe se habia salvado.

Sin embargo la estupefaccién de Peyrolles cesé pronto.

—iAh, maldita criatura! —exclamo, con una célera espantosa, amenazando a la
muchacha con su espada—. jLe has hecho huir y nos has perdido!

—iSi, le he hecho huir! —respondio Bathilde, irguiéndose altivamente esta vez
contra aquel ante quien durante tanto tiempo se habia inclinado—. Detras de esta
puerta hay una escalera que lleva al jardin... Antes que podais alcanzarle habra
tenido tiempo de franquear el pozo y ponerse a salvo de vuestras acechanzas.

»Bendigo el Cielo, que me inspiro este ardid..., y no os temo. Haced de mi lo que
querais.

Hablando asi estaba bella de audacia y ni siquiera intentaba sustraerse a la
amenaza del acero que el anciano blandia ante ella.

—Corramos pronto detras de él —ordeno Peyrolles—; no debemos dejarle salir
vivo de aqui.

—Si, corramos —repiti6 Zeno—, jPamfilio! Giacomo! jVenid! {Seguidme!

Claramente puede colegirse que Bathilde conocia poco a Felipe, puesto que le
suponia capaz de aceptar el desenlace que le habia procurado, es decir, huir de sus
agresores; y creemos superfluo asegurar que nada estaba mas lejos que esta idea de la
intencion del muchacho.

En cuanto hubo vuelto en si de la sorpresa que le habia producido el acto de
Bathilde se sinti6 presa, al contrario, de un furor indecible contra ella.

Asi, por su culpa, cuando el azar le enfrentaba con aquel enemigo implacable que
le perseguia desde hacia dos afios para quitarle la vida, se encontraba repentinamente
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separado de él sin esperanzas quiza de volver a encontrarle jamas..., o por lo menos
en una ocasion semejante.

iEra llevar al colmo sus malas acciones contra él!

Sin embargo se hizo una reflexion: si habia obrado de aquella forma fue
evidentemente con la intencion de impedir que los bandidos le asesinasen.

Ademas, la forma como habia tratado de protegerle cubriéndolo con su cuerpo y
desafiando el acero de Pamfilio le confirmaba también en esta opinion.

¢Entonces no estaba con ellos? ;No les servia, pues, de complice?

Pero no se detuvo mucho a profundizar este nuevo misterio. No pens6 de
momento mas que en volver a encontrar a Peyrolles y a Zeno. ;Ddonde estarian? Y, en
la profunda oscuridad que le rodeaba, se puso a golpear furiosamente las paredes con
el pufio de su espada, en busca de una salida. De repente un chorro de luz le inundo.

Era Bathilde, que, al oir sus golpes y sorprendida de saberle todavia alli, habia
hecho funcionar de nuevo el resorte secreto.

—iCdémo! —exclamo, acongojada—. ;No os habéis marchado?

Después, recordando de repente su olvido:

—iDios mio, es verdad...! No os he prevenido lo de la losa... Pero jhuid, huid...,
debe ser tiempo aun! jPronto, pronto! Voy a ensefaros...

—iHuir! —exclamo violentamente Felipe, que al dirigir una mirada circular a la
habitacion habia comprobado la ausencia de sus enemigos—. jHuir es una palabra
que desconozco, sefora...! ;Doénde estan esos bandidos de los que tan
inoportunamente me habéis apartado? jHablad, hablad pronto...! ;Donde estan, para
que les inflija el castigo que tienen merecido? jHablad!

—Han bajado; os creen en el jardin... Hay una escalera que lleva a €l y les he
dicho que la habiais tomado... Yo misma lo pensaba asi. jHuid, huid, os digo; de lo
contrario sera tarde!

—:Estan en el jardin? —grité Felipe—. jAh, corro a él..., y que quiera Dios que
no se me escapen!

—No, no —suplicaba Bathilde, agarrandose a las ropas del muchacho—. {No,
Felipe, no vayais...! Van a mataros..., os mataran, seguro... jFelipe..., Felipe...,
escuchadme!

Pero no habia acabado todavia de hablar cuando el teniente, arrancandose a sus
manos, se lanzo a través de las habitaciones en persecucion de Peyrolles y Zeno,
haciendo fervientes votos por encontrarse en su presencia.

Al verle desaparecer Bathilde cay6 desvanecida en brazos de Clairette, a su vez
medio desfallecida por el terror que habia pasado en los de Giacomo.

Un cuarto de hora antes de todo lo que acababa de ocurrir un pequefio grupo de
cuatro personas llegaba cerca del pozo medianero y, sin hacer el menor ruido, se
introducia en el jardin por medio de la especie de puente que tapaba el orificio.
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Estos recién llegados eran el sefior Hélouin, alias barén de Posen, Cocardesse,
Passepoil y finalmente Bonifacio, de regreso con el ejército.

En cuanto hubieron entrado todos fueron a emboscarse tras un grupo de arbustos
situado frente a la entrada que daba acceso a las habitaciones de la sefiorita de
Wendel. Desde alli podian vigilar a la vez esta entrada y la del pozo.

—Vamos adelantados —dijo Hélouin, que naturalmente ignoraba la modificacién
aportada por Bathilde a la hora de la cita y no podia saber lo que ocurria arriba en el
preciso momento en que hablaba—. Por lo que sorprendi en la casa de Montmartre,
Felipe no tiene que venir hasta las doce, y como son solo las once y tres cuartos
tendremos todavia que esperar un poco.

—iHombre, es curioso! —observo Passepoil, fijando la mirada en la fachada del
hotel.

—:Qué es lo curioso? —pregunto el policia.

—¢En qué piso vive esa sefiorita de Wendel? —pregunt6 el maestro de armas en
lugar de contestar.

—En el segundo.

—Estais seguro de que es para medianoche?

—Seguro, a menos que hayan aportado un cambio a las convenciones fijadas en
casa del italiano.

—Es posible —respondid Passepoil. Y afadio—: Mirad bien alla arriba, a la
ventana que hay a nuestra izquierda.

Hélouin levant6 la mirada hacia el lugar indicado.

La ventana designada, unica iluminada de todo aquel lado del hotel, estaba
provista de gruesas cortinas a través de las cuales era imposible distinguir nada.

Sin embargo, en el centro, en su punto de union vertical, se veia una raya
luminosa que estaba constantemente interceptada por sombras y quedaba oscura en
algunas de sus porciones.

—Como decis muy bien —respondio6 el policia—, hay con toda certeza en casa
de la sefiorita de compaiiia de la condesa un movimiento que no me explico.

Cocardesse y Bonifacio examinaban también la ventana y parecian igualmente
sorprendidos de lo que observaban.

—iExtrafio! —murmuro6 el viejo soldado—. ¢Qué puede ocurrir en casa de esa
muchacha para que haya tanta agitacion?

—iChiton! —exclamé repentinamente Bonifacio—. Dejadme escuchar.

Passepoil hijo tenia un oido excelente. Sus compafieros no eran desde luego
sordos, pero oian como todo el mundo, ni mas ni menos; mientras que el o6rgano
auditivo de aquel recogia los ruidos extraordinariamente leves incluso a una gran
distancia.

—¢Qué ocurre? —le pregunto su padre al cabo de un momento.
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El muchacho hizo signo con la mano reclamando todavia silencio y bruscamente
grito:

—iSe baten!

—¢Se baten? —repitieron los otros tres al unisono, con inquietud en la voz.

—iSin duda...! Oigo perfectamente el choque de los aceros..., y entiendo de ello
bastante para no equivocarme.

Los cuatro, que estaban agazapados tras los arbustos, se levantaron vivamente
para lanzarse adelante.

En aquel momento Peyrolles, Zeno, Knauss y los dos rufianes desembocaban en
el jardin.

—iAl pozo! jAl pozo...! —gritaba el anciano—. ;Y al callején si hace falta...!
Estamos listos si se nos escapa...

Nuestros amigos oyeron esta orden, de la cual dedujeron que Felipe estaba
todavia sano y salvo. Pero no comprendieron lo que Peyrolles queria decir con las
palabras: «jAl pozo!».

Seguramente el teniente no salio por alla, pues no habian perdido de vista aquella
salida. Ademas nadie habia salido del hotel desde que ellos llegaron y tampoco
podian admitir que Felipe hubiese huido, sabiendo que antes se hubiera dejado cortar
a pedazos que retroceder una pulgada ante sus agresores.

El grupo capitaneado por el antiguo lugarteniente de Gonzaga habia tomado la
direccion del pozo que comunicaba con el callejon.

—ijAtaquemos a esos granujas! —ordeno a su vez Hélouin—. jEllos son los que
no deben escaparse! Buscan a Felipe... Cerrémosles, pues, el camino.

Y dando el ejemplo parti6 en el acto tras los bandidos, seguido de Cocardesse y
de los Passepoil padre e hijo.

Al oir ruido de pasos detras de ellos los cinco malandrines se volvieron.

—iMuerte de mi vida! —exclamo Peyrolles al reconocer al soldado y al padre de
Bonifacio—. jEs una nueva traicion de Bathilde! Los habia apostado para
sorprendernos... Pero no podréis conmigo, amigos mios...

Y con una agilidad casi juvenil ech6 a correr hacia el pozo, lo alcanzo
rapidamente, lo franque6 y desaparecio por el callejon.

Sin perder el tiempo en perseguirle, los cuatro amigos atacaron a los que
quedaban. Aprovechando el estupor que habia causado a los bandidos su aparicion, y
a fin de que no pudiesen hacer como Peyrolles, operaron un movimiento envolvente y
se colocaron de tal manera que les cortaban el camino del pozo. Cada cual eligio
entonces su adversario. Cuando decimos «eligio» es una manera de hablar, porque en
realidad se contentaron con tomar el que tenian enfrente.

La suerte quiso que Zeno le tocase a Hélouin, Knauss a Bonifacio, Giacomo a
Cocardesse y Pamfilio a Passepoil. La luna no se habia levantado todavia, pero el
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cielo, maravillosamente constelado, como ocurre siempre a fines de otofio —estaban
cerca de diciembre— dejaba caer sobre la tierra una luz dulce y transparente.

Gracias a esta luz difusa habia podido Peyrolles reconocer a los dos maestros de
armas.

Los hierros se enzarzaron violentamente y desde el primer instante el combate fue
encarnizado.

El policia acosaba a Zeno, que hubiera quedado muy asombrado de saber que
aquel cuya espada revoloteaba con tanta ligereza alrededor de su cabeza y su pecho
era su vecino de Montmartre, aquel anciano sordo, de mano temblorosa, paso lento y
penoso, que a su juicio un soplo hubiera podido derribar.

Cocardesse y Passepoil se las entendian con los dos truhanes. Estos, por otra
parte, eran mas diestros con el puifial que con la espada y no tardaron en percatarse de
que estaban perdiendo la partida.

Ademas no tenian costumbre de combatir tan abiertamente. Su oficio consistia en
asesinar a la sombra, al abrigo de todo peligro, no en afrontar los riesgos de un duelo.

Si por lo menos hubiesen podido servirse de sus cuchillos... Pero en la situacion
presente su empleo les estaba vedado, o por lo menos les resultaba dificil. Sin
embargo Giacomo, el adversario del soldado, trat6 de hacer uso del suyo.

Mal le salio.

En el momento en que habia conseguido sacarlo y se disponia a tirarlo a
Cocardesse, este se anticip0 a su movimiento y con un rapido golpe le atraveso la
mano de parte a parte, diciéndole:

—iINo tengas miedo, cobarde! Es una advertencia de que envaines tu dardo...

El lombardo lanzo6 un grito de dolor y el arma cayo a los pies del soldado, que de
un puntapié la lanzo a lo lejos.

—iAh, canalla! —continu6 el viejo gascon—. ;Querias sangrarme cOmo un
puerco, verdad? jSangre de...! Voy a quitarte por algun tiempo las ganas de volver a
tropezar... jTragate esta anguila; toma!

Y separando con un molinete el acero del rufian le largd una estocada capaz de
atravesar un muro.

Desgraciadamente no atravesd mas que el viento.

Giacomo, advertido por sus palabras de la suerte que le esperaba, peg6 un salto
atras y girando sobre sus tacones echd a correr hacia unos macizos de verdura
cercanos.

—iRecaspital —solto el soldado, decepcionado—. Petronila iba a hacerse una
linda vaina de tu panza... Pero, granuja, no creas que hayamos acabado: espera un
poco...

Y ech¢ a correr tras el fugitivo con toda la velocidad de sus piernas.

Como si Pamfilio no hubiese querido ser menos que su cobarde camarada, apenas

www.lectulandia.com - Pagina 159



este acababa de desaparecer tras los arbustos cuando, a su vez, escapando de la
espada de Passepoil, cuya punta habia mechado ya dos o tres veces su piel, corrio
hacia un lugar frondoso del jardin.

Pero apenas se habia alejado unos pasos cuando se detuvo, dio media vuelta vy,
antes de seguir la huida, arrojo su estilete al rostro del maestro de armas.

Afortunadamente este ultimo, que como Cocardesse se habia lanzado en
persecucion del rufian, acababa de agacharse en aquel momento para recoger el
cuchillo de Giacomo, que se hallaba a sus pies, y el estilete pasé por encima de su
cabeza rozando unicamente su fieltro y fue a chocar, ya sin impetu, contra la espalda
de Bonifacio y cay®¢ al suelo.

El muchacho volvié la cabeza para ver de dénde le venia aquella agresion y...,
naturalmente, no vio nada.

Pero este movimiento tuvo un resultado inesperado. Knauss, que desde los
primeros pases se habia sentido el mas débil y solo esperaba, como sus compafieros,
salvarse con una fuga precipitada —los cobardes coinciden siempre en sus ideas—,
aprovecho6 aquel descuido de su adversario para ponerse fuera del alcance de su punta
y salir corriendo. Sin embargo, mas listo que Pamfilio y Giacomo, en lugar de ir a
buscar un refugio en las frondas del jardin, que con sus altos muros no ofrecia salida
alguna, corrio hacia el pozo, por donde contaba ganar el callejon y perderse en la
noche.

Era ligero, desde luego, pero el joven Passepoil era mas apto que €l y mas
familiarizado con este género de ejercicios; poseia ademas un par de piernas largas y
delgadas que devoraban el terreno y consiguio alcanzar al teuton antes que hubiese
podido realizar su propoésito.

Sin embargo no le pudo impedir, aun habiéndole alcanzado, saltar sobre la
cubierta de madera que tapaba el pozo y desde donde le bastaba dar un paso para
escaparse.

Viendo lo cual Bonifacio tuvo una idea genial.

Sujetando con una mano un tobillo de Knauss y apretandolo como si fuese un
tornillo de herrero, agarré con la otra la anilla de hierro que servia para desplazar la
tapa cuando se queria sacar agua del pozo, tir6 de ella y descubri6 bruscamente el
orificio, que aparecid negro y abierto como las fauces de un monstruo gigantesco.

Al sentir que el punto de apoyo fallaba bajo sus pies Knauss comprendi6 el
horrible peligro en que se encontraba y trato de sustraerse a €l agarrandose a los dos
brazos de hierro que sostenian la polea.

Pero Bonifacio, que se habia esperado este movimiento, le dio a la pierna tan
fuerte tir6n de arriba abajo que le obligé a soltar su presa y por consiguiente cayo en
el vacio, donde desaparecié lanzando un grito que no tenia nada de humano y que
resono lugubremente en el espacio.
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—iYa no haras mas dafio, bandido! —le grit6 Bonifacio, inclinandose sobre el
brocal.

Solo el ruido de un cuerpo que caia al agua le respondi6: Knauss acababa de
hundirse en ella para siempre.

Entonces el muchacho volvi6 a poner la tapa y, orgulloso de haber hecho obra de
justiciero, volvio sobre sus pasos para ver qué habia sido de sus compafieros.

Mientras buscaba con la mirada a su padre y a Cocardesse, ignorante de la fuga
de los dos rufianes y la caza que les daban los dos primeros, oy6 la voz de su padre a
lo lejos, en los arbustos.

Al parecer, Passepoil pedia auxilio. Inmediatamente Bonifacio se dirigié hacia
donde le parecia que salia la voz.

—iPadre! ;Dénde estas? —grito, para guiarse con mas seguridad.

—Por aqui, Bonifacio —respondié Passepoil—. Ven aprisa; tengo necesidad de ti,
muchacho...

—iLlego, padre...!

Y lleno de inquietud avanzo todo lo rapidamente que se lo permitian los
numerosos obstaculos que encontraba debido a la oscuridad.

Esta parte del jardin, la mas proxima al edificio, era en efecto una serie de
vericuetos y avenidas que corrian a través de una verdadera selva de arbustos,
formando una red tan complicada como el laberinto de Creta.

Sin embargo Bonifacio conseguia acercarse paulatinamente a su padre, que
parecia estar en un apuro a juzgar por la letania de imprecaciones que lanzaba en un
diapasén que iba aumentando.

Por fin llegd cerca de él; es decir, cerca del lugar de donde salian las voces,
porque le oia pero no conseguia distinguirle.

—Pero ;donde estas, padre? —grito.

—iAqui, pequefio, aqui!

Y Amable Passepoil se lanzo6 en busca de Pamfilio, ayudado ahora por su hijo.

Pero en vano recorrieron caminos y avenidas y registraron minuciosamente los
macizos de verdura: el lombardo parecia haberse desvanecido como una sombra.

La noche iba haciéndose menos oscura.

Por temor a caer en una emboscada avanzaban con grandes precauciones,
apagando el ruido de sus pasos y ocultandose tras los arbustos.

Asi llegaron hasta casi el centro del bosque sin haber visto ni oido nada insdlito.

Pero alla les pareci6 oir, bastante lejos, la voz de Cocardesse al mismo tiempo que
un estridente sonido de espadas cruzadas con violencia.

Bonifacio y Passepoil, guiados por la voz del gascon, que no sabia batirse en
silencio, llegaron al sitio donde se batia con Giacomo y ahora los distinguian
perfectamente a uno y otro.
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Iban a seguir avanzando cuando les pareci6 que el tronco de un arbol situado
detras de Cocardesse se desdoblaba de repente y que una parte se deslizaba
lentamente hacia aquel.

Se detuvieron en seco, los ojos fijos en aquella sombra moviente.

La luna formaba en el cielo anchas bandas luminosas que la dividian en zonas
claras. La sombra vino a pasar por una de estas.

—iEs mi hombre! —exclamoé Passepoil, con voz sorda, al reconocer a Pamfilio.

—iAh, el miserable...! —afiadi6 Bonifacio, igualmente en voz baja—. {Va a
atacar a Cocardesse por la espalda...! jMira, padre, mira...!

Pamfilio, con la espada en la mano, no estaba ya mas que a dos pasos del soldado
y se disponia a hundirle la hoja en los rifiones.

—iAy..., que nuestro pobre amigo esta perdido! —gimi6 Passepoil.

El hecho era que Amable y su hijo estaban demasiado alejados para salvar al
gascon.

—ijAh, un medio... quiza! —susurré Bonifacio, que aquella noche estaba en vena
de buenas ideas.

Y rapido como el rayo se apodero del cuchillo de Giacomo, que veia brillar en la
cintura de su padre —se recordara que este lo habia recogido un instante antes de
lanzarse en persecucion de Pamfilio—, y después de haber apuntado bien al lombardo
lo lanz6 con toda la fuerza de su brazo.

El estilete hendio el aire como un silbido de reptil y fue a agujerear la sien del
bandido, en la que penetré hasta la mitad de la hoja en el instante preciso en que su
espada tocaba ya el cuerpo del gascon.

El lombardo se desplomd como una masa sin lanzar siquiera un gemido.

Fue un golpe soberbio que no hubiera despreciado un gran maestro.

Como si Cocardesse no esperara mas que esto para desembarazarse de Giacomo,
le plant6 en el mismo instante Petronila entre las dos cejas y le mandd a rodar por el
césped.

—iY bien, granuja..., muchos cumplidos haces antes de ir a reunirte con tu digno
patrén Satan! —dijo a guisa de oracion ftnebre.

»jCascaras! La pobre ha tenido calor..., y yo también... —afadio, y primero
limpio en su bota la punta de la espada enrojecida y después pasose la manga por la
frente, en la que asomaban grandes gotas de sudor.

Y viendo a los dos Passepoil, que acababan de aparecer, exclamo:

—iHola! ;Qué ha sido de los vuestros?

—He aqui uno —dijo Amable, mostrando el cadaver de Pamfilio.

El soldado, que no tenia la menor sospecha de lo que acababa de ocurrir detras de
él, quedo muy sorprendido al ver a sus pies el cuerpo del lombardo.

—¢Qué ha venido a hacer aqui este? —pregunto.
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Amable le conto6 el asunto en dos palabras.

—iVaya...! jPues ha sido una verdadera suerte para mi, pardiez...! jChocala,
pequefio...! Me acordaré de esta... jEres valiente!

Estrecho6 la mano de Bonifacio hasta destrozarla y afiadio:

—Bien: ya tenemos dos canallas menos. ;¢ Donde estan los demas?

—Knauss esta en el fondo —dijo Passepoil hijo.

—:En el fondo de qué?

—Del pozo.

—iAh! ;Es que tenia sed?... ;Y quién le ha mandado alli?

—Yo.

—iPor el vientre de...! {Van, pues, tres!

—No falta mas que Zeno —dijo Passepoil—. Es el baron de Posen quien se
entiende con él. Deben haberse quedado por el lado del hotel.

—Vamos hacia alla, entonces —dijo Cocardesse—. Es posible que nos necesite.

Los tres amigos salieron del bosque y regresaron hacia el sitio donde habia
empezado el combate.

Al desembocar de los macizos y entrar en la parte descubierta del jardin vieron al
baron de rodillas al lado del cuerpo del veneciano, tendido en el suelo, al parecer
examinandolo con atencion.

—iTodo va bien, entonces! —exclamoé el gascon—. ;Y van cuatro!

Se acercaron.

—iBuen trabajo, vive Dios, sefior de Posen! Como nosotros, habéis derribado a
vuestro hombre...

Hélouin permanecio todavia algunos momentos en la misma posicion y por fin se
levanto diciendo:

—Si, he conseguido derribarle, pero no ha sido sin trabajo; su guardia italiana me
era totalmente desconocida y mis golpes no le alcanzaban. No sé siquiera donde ha
recibido el golpe que le ha tirado al suelo: eso trataba de averiguar cuando habéis
llegado.

—Bien: que lo haya recibido aqui o alla no tiene importancia, amigo mio; lo
esencial es que esté muerto —dijo Cocardesse.

—FEvidentemente —dijo el baron.

—Lo lamentable —prosiguio el gascon— es que Peyrolles se nos haya escapado.

—iOh, si, es una desgracia! —asintio el baron, con voz dolorida—. Después de
veintidos afios de ausencia hubiera tenido gran placer en reanudar mis relaciones con
él... y tenerle un solo minuto ante el extremo de mi hoja.

—No os preocupéis, amigo mio: ya le encontraremos. Soy yo quien os lo dice...

—No lo dudo, amigos mios. El criminal vuelve siempre a rondar alrededor de su
victima... Antes que transcurra mucho tiempo volveremos a encontrarle, sea cerca de
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Felipe, sea cerca de la condesa. Y ahora —prosiguio el barébn—, si queréis creerme,
alejémonos de aqui, puesto que nuestra presencia es ya innecesaria.

—¢Y Felipe? —preguntaron Cocardesse y los dos Passepoil.

—Felipe se ha marchado seguramente del hotel... ;Cémo? He aqui lo que ignoro
y me es imposible explicar. Pero es evidente que no esta ya alla arriba, puesto que
estos le perseguian aqui seguros de que habia bajado.

—iCaramba! Esto me preocupa, baron... ;Habra huido el pichon ante esos

malditos? jNo puedo creerlo, recuerno! jNo, no lo creeré jamas...! —afiadio el
gascon, golpeando con fuerza el suelo con el tacon de su pesada bota.

—iNi yo...! {Ni yo...! —gritaron a la vez el padre y el hijo, con no menos
energia.

—iVientre de...! {Ni yo tampoco...! —afiadi6 el bar6n, a quien esta hipotesis

preocupaba, juzgandola la parte inexplicable del asunto—. Sin embargo, os lo repito:
tiene forzosamente que haberse marchado de aqui. De lo contrario, ;donde esta?
—Es verdad: ;donde esta? —se preguntaron los otros tres.
Permanecieron algunos minutos reflexionando, y al no encontrar explicacion
l6gica de la ausencia del teniente decidieron abandonar el parque y regresar a su
alojamiento.
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X
L.a vision

Ya hemos dicho que, después de haberse liberado de los brazos de Bathilde,
Felipe se habia lanzado a través de las habitaciones, impaciente por volverse a
enfrentar con el grupo de bandidos.

Pero como habia penetrado en las habitaciones de Bathilde de Wendel por una
serie de ellas sumidas en la oscuridad, sin poder por consiguiente fijarse por dénde
pasaba, en lugar de volver por el camino que Clairette le habia hecho seguir salio, sin
darse cuenta, por la parte del hotel destinada al alojamiento de la muchacha y se
metio por salas y corredores interminables, entre los cuales se hall6 completamente
perdido.

La condesa de Lagardere vivia en la parte de delante y no ocupaba mas que las
piezas que le eran estrictamente necesarias, es decir, una media docena. Las personas
de su servicio vivian también en esta parte de la casa, no lejos de su duefa.

La parte central del hotel estaba, por consiguiente, deshabitada, y por esta especie
de desierto se habia perdido Felipe.

Impetuosamente, bajo el furioso impulso inicial, recorrié una parte de su camino;
pero poco a poco la noche y el silencio que reinaba calmaron la fiebre de su sangre,
apaciguando sus nervios sobreexcitados, y sin pensarlo moder6 su marcha, ahogo el
ruido de sus pasos y acabo por avanzar lentamente y sobre las puntas de los pies.

¢Donde estaba? ;En qué morada habia entrado?

Sus ojos iban acostumbrandose ya a la oscuridad y los rayos de la luna, que en
ciertas habitaciones entraban a chorros, le permitian distinguir claramente los objetos
que en ellas se encontraban.

De repente le pareci6 ser presa de una alucinacion curiosa. Por el aspecto de los
muebles, de los cortinajes, que ahora veia con toda claridad, creia reconocer cosas ya
vistas en otros tiempos.

¢Donde? ;Cuando? No hubiera podido decirlo.

Era algo vago, que flotaba en su espiritu como las imagenes de un suefio.

Se detenia ante una cortina, ante un mueble cuyo dibujo o forma evocaba en él un
lejano recuerdo.

Como empujado por una mano invisible seguia avanzando.

Sus pasos le llevaron hacia una habitacién de la fachada principal, que daba a la
calle de los Francs-Bourgeois.

Era, o habia debido ser, un dormitorio. En el fondo habia una cuna de nifio
recubierta por una colcha de brocado.

Los ojos de Felipe se sintieron atraidos inmediatamente y quedaron clavados en
ella.
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—Dios mio... —murmur6—. ;Acaso me estaré volviendo loco? ;No se me
ocurre pensar que esta cuna ha sido la mia? Esta rica colcha que la cubre..., su
estructura..., sus adornos..., todo me parece familiar...

Obedeciendo a una fuerza oculta se volvio.

Frente a la cuna habia el retrato de un hombre de unos treinta y cinco afios, de
facciones notablemente bellas, cuya expresion altiva y enérgica estaba atenuada por
un aire de gran bondad. Instintivamente el muchacho se descubri6.

—c:Donde he visto yo a este hombre? —se pregunto.

Los ojos del hombre parecieron stubitamente animarse y dejar caer sobre él una
mirada de paternal dulzura, de la que se sinti6 impregnado al mismo tiempo que una
intensa emocion le ganaba.

Durante largo rato permaneci6 ante el retrato, perdido en un ensuefio enternecido.

Finalmente la misma mano que le habia llevado hasta alli le arranco a su
meditacion y le hizo seguir adelante.

Pero antes de alejarse su mirada se posé sobre la chimenea, en cuya repisa habia
un busto en marmol de un chiquillo.

—:Donde he visto yo a este muchacho? —se preguntd, mientras su frente se
fruncia bajo el esfuerzo hecho para reavivar su memoria.

La habitacion en que estaba habia sido, durante su vida, la del joven conde Felipe
de Lagardere. La desconsolada madre habia hecho de ella una especie de santuario
del recuerdo y, como en los tiempos de la felicidad pasada, cada noche encendia alli
una lampara para poder venir a orar y llorar por los dos desaparecidos.

Esta habitacion comunicaba con otra, a la cual se dirigi6 Felipe y abrio la
entornada puerta.

Esta segunda habitacion estaba algo mas iluminada. Cerca de la chimenea en la
que acababan de consumirse algunos tizones una mujer, medio tendida sobre un
divan, dormitaba.

Esta mujer era Aurora de Nevers, condesa de Lagardere.

Felipe avanzo hacia ella... y doblo la rodilla.

Su corazon saltaba en su pecho y a sus labios subia una palabra que habia
olvidado pronunciar desde muchos afios. Miraba a la condesa con respeto recogido,
con tierna veneracion. Su suefio continuaba...

Aquel rostro también lo habia visto ya. Aquellos rasgos eran los primeros que se
le habian aparecido cuando Bathilde de Wendel escudrifi¢ en sus recuerdos...

iOh, con qué jubilo inmenso, con qué arrebato del alma los acariciaba con la
mirada, himeda ya por las lagrimas que la oscurecian!

En aquel momento los labios de Aurora se agitaron. Un balbuceo se escapo de
ellos, y en este murmullo apenas perceptible el muchacho crey6 captar el nombre de
Felipe.
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iFelipe! {Su nombre!

El suefio que tenia la condesa entraba sin duda en una fase penosa, porque su
fisonomia, al principio en calma, se ensombrecia ahora y su cuerpo estaba sacudido
por movimientos nerviosos.

—iCobardes...! —pronuncié de repente y esta vez distintamente—. jLe han
asesinado...! jPero ti vengaras a tu padre...! ; Verdad?

—iLe vengaré, madre mia! —respondi6 Felipe, como si hubiese estado también
él soflando—. jLe vengaré..., lo juro!

Pero estas palabras, que pronuncié en voz alta, rompieron el encanto en que se
encontraba y le hicieron volver a la realidad.

Al verse en medio de la noche en un lugar desconocido, al lado de una mujer
dormida que le era completamente extrafia y cuyo suefio podia cesar de un instante a
otro, fue presa de un stbito temor, de una intensa aprension.

Si aquella mujer se despertaba y le pedia cuentas de su presencia alli, ;como
podria hacerlo, si ni siquiera se lo explicaba a si mismo?

Entonces solo penso en alejarse 1o mas rapidamente posible sin ser visto.

Salio, pues, de la habitacion de la condesa, no sin haberle dirigido una mirada de
profunda ternura, volvié a pasar por la habitacion donde estaba el retrato del hombre,
al que contempl6 también con emocion, y emprendio de nuevo su camino a través de
las estancias desiertas, huyendo como si acabase de cometer un crimen.
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Cuarta parte
Duque de Nevers
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I
La corte de Francia

Cansado de los combates, a los cuales no habia sido nunca aficionado, Luis XV
se retird a Versalles y trato de dar a la corte el brillo y esplendor que habia conocido
en tiempos del Gran Rey.

Tenia entonces treinta y cinco afios cumplidos y pasaba por un hombre muy bello.

Si hay que dar crédito a un retrato hecho por una dama que gozaba de su
intimidad, la sefiora de T..., que ha dejado unas interesantes memorias anonimas
sobre las costumbres de la época, el monarca era de talla alta y esbelta y paso noble y
gracioso.

Su frente era elevada, rodeada de abundante cabello castafio, siempre
artisticamente peinado, que realzaba la frescura de su tez.

Tenia ademdas una boca sana, una bella dentadura y las cejas perfectamente
dibujadas.

Finalmente este conjunto estaba completado por una nariz aguilefia de justa
medida, que acababa —es la sefiora de T... quien habla— de darle un rostro seductor.

El aspecto moral respondia, al parecer, al fisico.

A primera vista podia reconocerse en el rostro abierto del rey aquella amabilidad,
aquella dulzura que formaba parte de su caracter.

Contrariamente a muchos de sus semejantes, usaba siempre de gran cortesia, de
extrema afabilidad con todos, tanto si eran de condicién elevada como si pertenecian
a las clases secundarias de la sociedad.

Incluso en sus audiencias, en las que con frecuencia debia combatir opiniones
contrarias a la suya, jamas se oia salir de su boca una palabra dura.

La corte estaba en Versalles, donde se sucedian sin interrupcién fiestas y placeres
de toda especie.

A pesar de estar en diciembre, el rey habitaba el Petit Trianon.

Creemos inutil decir que la reina no aparecia jamas en estas fiestas. Maria
Leczinska se habia resignado hacia ya tiempo. Viviendo de oraciones y practicas
piadosas, pedia a Dios el consuelo de la indiferencia de su real esposo, a quien amaba
siempre, a pesar del abandono casi injurioso en que la dejaba. Cuando se hablaba de
él en su presencia, lejos de censurarle, alababa sus cualidades con calor. La pobre
mujer habia sido y fue una esposa modelo hasta su tltimo dia.

La marquesa de Chaverny, por el rango que ocupaba su esposo en la corte, se veia
obligada a aparecer con frecuencia. No en el Trianon, bien entendido.

Como tenia ocasion de ver con frecuencia a la reina, esta le habia cobrado gran
afecto y demostraba complacerse con su compafiia. Hablaba incluso familiarmente
con ella, como lo hubiera hecho con una amiga.
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En una de estas conversaciones Flor conto a la soberana las desgracias que habian
abrumado a Aurora.

La reina la compadecia con todo su corazon.

—Traedla —Ile dijo—. Sé lo que es el dolor y quiza logre aliviar el suyo.

—iAh, sefiora! —respondié Flor—. A pesar de lo honrada que se sentiria al ser
presentada a Vuestra Majestad, se negara, lo sé, a abandonar su retiro. Me dijo que
habia hecho juramento de no volver al mundo hasta que haya vengado a su marido y
a su hijo.

—¢Tiene la esperanza de que sus votos sean escuchados un dia?

—Si, sefiora; aunque no sabe en absoluto en qué época podran serlo.

Esta conversacion habia tenido lugar antes que Cocardesse y Hélouin hubiesen
reconocido al hijo del conde de Lagardere en la persona del sargento «Bella-Espada».

A su regreso de Flandes los dos hombres pusieron a Flor en el secreto, y le
rogaron, dandole sus razones, que dejase hasta nueva orden a la condesa en la
ignorancia de la verdad.

Asi, en cierta ocasion, la marquesa de Chaverny dijo a la reina:

—Sefiora, creo que no tardaremos en ver a Aurora de Lagardere en Versalles.

—:De veras? ;Acaso se ha desligado de su juramento?

—Todavia no, pero esta cercano el dia.

—Lo celebro mucho por ella —respondio la reina—. Mientras esto sucede,
transmitidle toda mi simpatia.
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I1
Tres cadaveres

Después de la vision que de su hijo tuvo Aurora durante su suefio permanecio
hasta la mafiana sobre el divan, presa de una postracion completa, el cerebro
perturbado y sin fuerzas para pensar.

Quizas este estado de agotamiento se hubiera prolongado una buena parte del dia
si a primera hora su doncella no hubiese acudido a ella, turbada y temblorosa, para
anunciarle una noticia aterradora.

Fermin, el jardinero, al dirigirse como de costumbre a su trabajo a punta de dia,
acababa de descubrir en el jardin los cadaveres de dos hombres desconocidos, uno de
ellos con una herida en la frente producida por la punta de una espada, al parecer, y el
otro con un cuchillo en forma de estilete clavado en la sien, donde habia penetrado
media hoja.

Esta noticia saco a Aurora de su letargo.

—iDios mio! ;Qué me dices, Germana? —exclamo, con un sobresalto—. ;Dos
cadaveres en mi jardin? ;Qué significa esto?

—Eso es lo que nos preguntamos, sefiora.

—:Dénde esta Fermin?

—FEn la antesala. Como he pensado que la sefiora querria verle le he hecho subir.

—Hazlo entrar.

Germana fue a buscar al jardinero y regres6 inmediatamente con él.

—¢Qué nuevas me cuenta Germana, Fermin? —le preguntd Aurora.

—La verdad, sefiora condesa, la pura verdad.

—iDios mio...! ;Qué ha debido ocurrir esta noche en mi hotel?

—Voy a deciroslo, condesa —pronuncié una voz detras de Fermin, que peg6 un
salto de lado.

—iAh...! ;Sois vos, sefior Hélouin? —exclamé Aurora al reconocer al policia,
que acababa de entrar sin ser visto—. ¢Por qué azar..."?

—Si, condesa, soy yo, y comprendo que mi presencia os sorprenda.

—En efecto: es una verdadera sorpresa..., agradable, por otra parte.

—~Gracias, condesa. Pero permitidme ante todo que me excuse por haber
penetrado de esta forma en vuestra casa. Como no he encontrado ningtin sirviente en
mi camino y lo que tengo que referiros no admite la menor demora, me he atrevido
por una vez a infringir las conveniencias.

—Estais excusado, amigo mio. No habéis encontrado a nadie porque todo el
mundo esta sin duda en el jardin, que ha sido esta noche teatro de un extrafio
asunto... Pero... —se interrumpio maliciosamente— ¢no acabais de decirme que
sabéis lo que ha ocurrido?
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—Si, sefiora; tanto mas cuanto que he estado mezclado en ello.

— Vos?

—Yo; lo mismo que Cocardesse y dos de sus amigos. L.os cuatro estabamos en
vuestro parque anoche sobre las doce.

—¢Y con qué objeto, entonces?

—Con el objeto de impedir que vuestro hijo cayese en manos de sus enemigos.

—iMi hijo! —exclam6 Aurora, que al oir esta palabra salto, por decirlo asi, hasta
Hélouin y le agarro el brazo hasta hacerle dafio—. ;Habéis dicho... mi hijo?

—Si, condesa, vuestro hijo, a quien finalmente hemos encontrado.

—iMi hijo...! ;Habéis encontrado a mi hijo?

—Hace ya algtn tiempo.

—iHablad...! jOh, hablad..., amigo mio! Mi hijo esta... o estaba... jAh, Dios
mio, mi pobre cabeza se pierde...!

—Una vez mas, condesa, calma: esta emocion os destroza. No podré deciros nada
si 0s excitais de esta manera...

—Bien, bien..., vedme ya tranquila... —dijo la condesa, haciendo un violento
esfuerzo por dominarse—. Vamos, hablad..., puedo escucharos... ;qué os retiene?

—No os pido mas que un segundo para satisfacer vuestro legitimo deseo. Ante
todo, condesa, desearia que me escuchaseis sola.

Respondiendo a una sefia hecha por su sefiora, Germana y Fermin desaparecieron.

Una vez la condesa y Hélouin estuvieron solos, este continuo:

—Por medios que es inutil que conozcais y que importan poco para el asunto, la
semana pasada sorprendi un complot destinado a quitar la vida a vuestro hijo. La
emboscada consistia en una cita que una mujer, con el pretexto de revelarle el secreto
de su nacimiento, habia dado a vuestro hijo y durante la cual sus enemigos debian
agredirle todos a la vez y quitarle la vida.

»Le dejamos, pues, acudir a esta cita...

—Me hacéis estremecer... —interrumpié Aurora, con inquietud—. ;Por lo menos
aparecisteis a tiempo para salvarle?

—Esperad... La mujer que servia de instrumento a los asesinos era...

—iBathilde de Wendel...! Lo juraria! —interrumpié la condesa, con
vehemencia.
—Precisamente.

—iAh, la miserable...! No podia ser mas que ella, en efecto... ;Y donde, a qué
lugar le habia atraido?

—A vuestra misma casa.

—¢Aqui mismo?

—Si, a sus habitaciones; donde el crimen debia ser consumado a medianoche.

»Conocedor de esto vine, tras cruzar la puerta del pozo, a emboscarme en el
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jardin, con Cocardesse y los dos Passepoil, de quienes habréis oido hablar, a fin de
sorprender a los bandidos en el momento en que subieran a las habitaciones de
Bathilde de Wendel para perpetrar el asesinato de vuestro hijo.

»Pero la hora de la cita habia sido cambiada sin que yo lo supiese, y cuando
llegamos este luchaba ya con sus enemigos, como pudimos comprender por el ruido
de lucha que procedia de las habitaciones de vuestra dama de compafiia.

»Sin perder un instante ibamos a acudir en su socorro cuando vimos salir en
tumulto al grupo de los atacantes, en ndmero de cinco, que se lanzaron
inmediatamente en su busca por el jardin.

»Evidentemente creian que habia bajado, lo cual nos extrafi6 muchisimo, pues
desde el lugar donde estabamos veiamos la puerta posterior del hotel y nadie habia
salido por alli.

»Sin embargo era evidente que el muchacho habia conseguido escapar a la trampa
que querian tenderle. Aunque no sabiamos como lo habia logrado, no perdimos
tiempo en buscar una explicacion: lo principal era que estuviese a salvo.

»Sin embargo, como temiamos que los bandidos consiguiesen alcanzarle, nos
arrojamos sobre ellos y los atacamos con vigor.

»Como uno de ellos emprendi6 la fuga, nos encontrabamos, pues, cuatro a cuatro.

»El combate durd bastante tiempo; pero finalmente conseguimos matarlos a
todos, uno tras otro.

»Y he aqui, condesa, por qué ahora tenéis cuatro cadaveres en vuestro parque.

—¢Cuatro? Fermin no ha visto mas que dos...

—Hay un tercero en el pozo y el cuarto debe estar delante de la fachada.

—Si esta lo encontraremos. Pero ¢qué ha sido de Felipe?

—FEste es el misterio... Al terminar con nuestros contrincantes, seguros de que
Felipe habia abandonado el hotel sin que consiguiésemos verle, nos decidimos a
marchar, después de algunos minutos de vacilacion, y regresamos a nuestras
respectivas casas.

»Segun todas las probabilidades, vuestro hijo habria regresado a casa de
Passepoil, donde vive; pero he estado alli hace apenas una hora... y no habia vuelto.

—iNo habia vuelto...! Entonces ;donde puede estar, Dios mio? —pregunto
Aurora, presa de congoja.

—Lo sabremos seguramente dentro de poco. No tenéis ya que tener la menor
inquietud por él.

—:Lo creéis asi? ;Y si no regresa? ¢No me habéis dicho que uno de sus
enemigos consiguio huir?

—En efecto: quedé incluso sinceramente defraudado, ya que es precisamente el
jefe de la banda y aquel de quien hubiera querido sobre todo apoderarme. Sus
compafieros no eran mas que comparsas.
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—¢Le conocéis?

—Si, sefiora; es un presunto sefior italiano que lleva el falso nombre de Gian-
Batista, de unos setenta a setenta y dos afios.

—¢:Un sefior italiano llamado Gian-Batista que quiere matar a Felipe?

—Un presunto sefior italiano, un presunto nombre, fijaos bien, porque no es mas
italiano que yo y su nombre es también falso.

—¢Quién es, en realidad?

—En realidad, condesa —dijo Hélouin lentamente y pesando cada una de sus
palabras—, este hombre es uno de los mas astutos granujas que la tierra haya jamas
soportado, y su verdadero nombre es... Peyrolles.

—Peyrolles —repitié la condesa, con sorpresa, pero sin la explosion que el
policia esperaba.

—Si, sefiora: Peyrolles, o mejor dicho, De Peyrolles —anadié Hélouin, un poco
sorprendido por la calma de la condesa ante su revelacion.

—Hubo en otros tiempos un Peyrolles que fue el enemigo encarnizado de mi
pobre Enrique... ;Pertenece a su familia este de quien hablais?

—iPero si es el mismo, sefiora!

—iEl mismo...! Estais en un grave error, amigo mio. El Peyrolles a quien yo
hago alusion hace ya mucho tiempo que no existe: murio por la mano misma de mi
marido. Asisti personalmente a su castigo.

—Sefiora —respondi6 Hélouin—, os aseguro que el Peyrolles actual es
auténticamente el mismo que el Peyrolles de otros tiempos. L.a herida recibida no
debio ser mortal y se salvaria...

—Pero fue herido en la garganta, me dijo mi marido..., y estas heridas, ya lo
sabéis, no perdonan...

—FEn general, no; pero hay excepciones, y esta es una de ellas. El acero
atravesaria las carnes sin tocar ningun 6rgano esencial...

—¢Sucedio tal vez asi?... —dijo la condesa, cuya creencia empezaba a
tambalearse.

—Con toda seguridad, condesa, creedme. He hecho una investigacion sobre €l y
he adquirido la certidumbre de que no me equivoco. No ignorais, ademas, que no
afirmo nunca nada a la ligera. Ademas Cocardesse y su amigo Passepoil le han
perfectamente reconocido esta noche. El miserable esta, pues, efectivamente vivo; y
la Uinica marca que le queda de la formidable estocada de vuestro marido es un tic
nervioso que le obliga a bajar subitamente y con frecuencia la cabeza sobre el
hombro izquierdo.

—¢:Un tic que le obliga a bajar frecuentemente la cabeza sobre el hombro
izquierdo? —exclam6 Aurora, a cuyas mejillas subio rapidamente una oleada de
sangre.
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—Si..., de esta forma —repiti6 el policia, imitando el gesto habitual de la cabeza
de Peyrolles.

—iOh Sefior mio! jQué horrible sospecha acude a mi mente...! ;Si fuese él...?

—¢De qué sospecha hablais, condesa?

—Mi desgraciado esposo, cuando me lo trajeron moribundo, me dijo antes de
expirar que sus asesinos estaban mandados por un enmascarado cuyo rostro no pudo
ver, pero en quien habia observado este tic.

»:Y Bathilde es también uno de sus instrumentos?... Es posible, entonces, que
esté en situacion de revelarnos la verdad.

La condesa llamo.

—Que venga inmediatamente la sefiorita de Wendel —orden6 al criado que
aparecio. Y dirigiéndose a Hélouin—: Pero ;donde encontrar a ese Gian-Batista?

—No es esta la dificultad. El viejo granuja posee una tal audacia que ha osado
hacerse presentar a la corte por el embajador de Venecia, caballero Zeno; se le ha
visto no mas tarde que anoche en el baile dado en el Louvre para celebrar el regreso a
Paris de los oficiales de los ejércitos de Flandes.

—¢Ha sorprendido, pues, la buena fe del embajador?

—En absoluto. El embajador sabia perfectamente con quién se entendia; le
conocia tan bien que obraba en complicidad con él y particip6 ayer en el atentado
contra vuestro hijo.

—iQué me decis...! {Un embajador!

—iOh, un embajador como este..., un aventurero de la peor especie! jUn hombre
que ha disipado en orgias de todas clases una fortuna colosal y no debe su cargo mas
que a los servicios prestados en otros tiempos por su familia a la republica de
Venecia...!

—Pero si figuraba entre los que han atacado a Felipe y los habéis matado a todos
menos a Peyrolles, tengo que concluir...

—Que a la hora presente ya no existe. Fui yo mismo quien le envié al otro
mundo, y su cadaver es el que esta delante de la fachada.

—¢Y por qué deseaba también la muerte de mi hijo?

—Por una razén muy sencilla, condesa. Vos y vuestro hijo desaparecidos.
Bathilde heredaba, o creia heredar, los millones que le legabais por testamento y se
convertia después en la sefiora embajadora, no sin que Peyrolles hubiese cercenado
antes su parte de la herencia...

—iQué horrible calculo!

En aquel instante entr6 un criado.

—Sefiora condesa —dijo—, acabamos de retirar del pozo el cadaver del hombre
que se habia arrojado a él.

—AQue habia sido arrojado... —rectifico Hélouin. Y en voz baja a Aurora—: Ese
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es Matias Knauss, de quien hubiéramos podido quizas obtener algunas aclaraciones
sobre las antiguas tropelias del ex factotum de Gonzaga en la época de la muerte del
conde de Lagardere.

Se llevo la mano a la frente, como si se le ocurriese subitamente una idea y
pregunto al criado que acababa de entrar:

—¢No se ha encontrado un cuarto cadaver en el jardin?

—No sefior —respondi6 el sirviente—; acabamos de registrarlo todo de arriba
abajo y no hemos encontrado mas cadaveres que los dos del jardin y este del pozo, o
sea, tres.

—He aqui una cosa incomprensible —dijo Hélouin—. Sin embargo vi a mi
hombre rodar por el sudo después de la estocada que le di...

Y después de una pausa, durante la cual parecié meditar, afiadio:

—A decir verdad no seria sorprendente que hubiese sido victima de un ardid del
muy granuja, y ahora que recuerdo mejor como cayo estoy casi convencido de que
me dejé neciamente enganar. El cobarde, al ver que no podia vencerme, aprovecho la
oscuridad para simular haber sido gravemente herido y hacerme creer en la
inmovilidad de la muerte. Ahora recuerdo incluso que, sorprendido por la rapidez de
su caida, me agaché sobre él para saber donde le habia alcanzado mi acero; pero
entonces llegaron Cocardesse y los Passepoil, que acababan de matar a sus
adversarios en el bosque, y me distrajeron de mi examen.

—Asi —dijo la condesa— ese hombre esta aun vivo...

—Mucho me lo temo, condesa...

—iDios mio, los dos enemigos mas peligrosos de mi hijo existen todavia...! Y
ademas no sabemos donde esta... Ignoramos si en este mismo instante en que
hablamos estan de nuevo luchando con él... No puedo seguir un minuto mis en esta
inquietud... Cueste lo que cueste necesito a mi hijo..., en seguida..., en seguida...

Hizo una corta pausa y llamo:

—iGermanal!

Germana aparecio.

—iMi silla..., pronto!

—¢Qué intencion es la vuestra, condesa? —pregunt6 Hélouin.

—Correr al jefe de policia para que ponga a todos sus agentes en busca de Felipe.
Cada segundo que transcurre puede serle fatal.

—La precaucién me parece buena. Sin embargo, ¢no creéis preferible, antes de
salir, escuchar a la sefiorita de Wendel?

Aurora no tuvo tiempo de responder. El criado a quien habia mandado buscar a su
dama de compaiiia regreso diciendo que Bathilde de Wendel no se encontraba por
ninguna parte y que el desorden que reinaba en sus habitaciones parecia indicar una
huida precipitada.
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—La desgraciada habra ido a reunirse con los otros —dijo Aurora.

—Es de presumir —respondié Hélouin.

—Razén de mas, ya lo veis, para que acuda inmediatamente al jefe de policia.

—:Me permitis que os acompafie, condesa? Sin duda podré seros de alguna
utilidad.

—1Iba a rogaroslo... jAh, una palabra...! No me habéis dicho cual es la situaciéon
de mi hijo...

—Soldado.

—Casi lo esperaba. ;Y en qué cuerpo?

—Guardias franceses.

—Es... simple guardia?

—Oficial, condesa.

—iOficial!

—Si: su valiente conducta durante la ultima campafia le ha valido este grado.
Antes no era mas que sargento. Y este primer grado lo conquisto durante el ataque a
Praga, a cuyos baluartes subio delante del coronel Chevert.

—iValiente y osado como su padre! —exclamé Aurora, con orgullo—. Y ahora,
amigo mio, vamonos de prisa. No puedo esperar mas...

—FEl dia se levanta apenas —hizo observar Hélouin—. Es quizas un poco
temprano para ir al hotel de la policia...

—iQué importa la hora! —exclam6 Aurora, con orgullo—. jNo faltaria mas que
ver al magistrado encargado de nuestra seguridad obligar a hacer antesala a la hija del
principe de Lorena, a la viuda del conde de Lagardere...!

La condesa queria hacer subir a Hélouin a la silla de manos a su lado; pero el
policia, por respeto, se negé a aceptar tal honor.

—Ademas —afadio— si voy a pie tendré la vista mas libre para observar lo que
ocurra a nuestro alrededor.

Al franquear el umbral del hotel Hélouin divisé a Cocardesse y a Passepoil que
entraban en la calle de los Francs-Bourgeois.

La silla llegaba. En cuanto estuvo a su altura, Cocardesse y Passepoil solicitaron
de la condesa permiso para escoltarla.

Aurora se lo concedio de todo corazon.

—Si, amigos mios —les dijo—, venid. Me sentiré mas fuerte en vuestra
compaiiia.

La comitiva se dirigié entonces a paso rapido hacia la plaza de las Victorias,
donde estaban provisionalmente instaladas las oficinas de la policia.
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I11
La puerta baja

Volvamos ahora a Felipe.

Al salir del callejon el muchacho ech6 a andar al azar, pensando en todo lo que le
habia ocurrido desde hacia dos horas.

Pero su imaginacion no podia detenerse en nada.

Indiferente al frio vivo de la noche y a las horas que pasaban, caminaba sin tener
la menor idea del camino que recorria.

Después de haber deambulado asi hasta las primeras luces del alba vio que se
encontraba ante una casa de bastante buena apariencia de la cual salia un ruido
continuo y confuso de voces, de pisadas, de idas y venidas, como si en ella se
hallasen reunidas gran numero de personas.

Esta casa, de tres pisos, estaba completamente iluminada y destacaba como una
mancha luminosa en medio de las vecinas, sumidas todavia en una semioscuridad.

Maquinalmente el muchacho la examino, preguntandose qué podia ocurrir en ella
para que reinase todavia tanto movimiento a aquella hora.

Mientras el joven trataba de resolver este problema, un individuo con la cabeza y
los hombros cubiertos por una capa pasoé ante €l y, después de hacer al verle como un
movimiento de retroceso, se acerco rapidamente a una puerta baja situada en uno de
los lados del inmueble, la abri6 y desapareci6 rapidamente por ella.

—iCaspita! —exclamo Felipe, que a pesar del capuchén habia podido reconocer
las facciones del hombre—. ;O mucho me engafio o es el granuja de Zeno, mi asesino
de ayer...! ;Qué viene a hacer aqui?

Examiné mas atentamente la casa y acabd reconociéndola como la embajada de
Venecia.

—No, no, no me engafio: esta es su casa... jEl miserable! Pero ;qué significa
toda esta gente? ¢Da acaso una fiesta? jPardiez, tanto mejor si es asi! De esta forma
habra numerosos testigos del castigo que voy a infligirle...

Y avanzé hacia la puerta por donde habia entrado el italiano, sin tomarse la
molestia de pensar que seguramente no era aquella la entrada principal, ni recordar la
hora matinal en que pedia ser introducido.

Era Zeno, en efecto, a quien Felipe habia visto.

El representante de la republica veneciana no venia, desde luego, para ocuparse
en asuntos diplomaticos: estos eran la ultima de sus preocupaciones. Su presencia en
la embajada tenia una raz6n mucho mas seria.

Como hemos insinuado con anterioridad, Zeno era duefio de un tugurio, y no un
tugurio clandestino, sino una casa de juego abierta y autorizada bajo el manto de la
inmunidad diplomatica.
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En casa de Zeno se estaba como en territorio veneciano, y el leé6n de San Marcos
extendia sus alas protectoras entre los defensores de la ley y los desgraciados
jugadores que venian incautamente a dejarse desvalijar por el italiano.

Zeno tenia prisa por conocer el importe de los beneficios realizados por los
croupiers durante aquella noche.

Una cosa que le intrigaba profundamente, y no dejaba de inquietarle mucho, era
haber visto a Felipe ante su puerta.

«¢Qué habra venido a hacer aqui? —se preguntaba mientras se dirigia a las salas
de juego—. ;Tendra intencién de entrar? En este caso habra que impedirselo... Para
cualquier eventualidad pongamonos en guardia».

Entré en un pequefio gabinete donde solia pasar las cuentas con los croupiers y se
metio en el bolsillo una pistola que sac6 de un cajon.

Asi armado entro en el salon y espero.

Felipe habia avanzado hacia la puerta baja. Esta era de roble macizo, con una
ventanilla enrejada en la parte superior. No tenia ni aldaba ni cerradura aparente.

El muchacho llamé con el pufio de la espada.

Al cabo de pocos instantes se oyeron pasos que se aproximaban rapidamente.

—:Qué queréis? —preguntd una voz brusca y desagradable, con pronunciado
acento italiano, mientras un rostro rudo asomaba a la ventanilla.

—iPardiez! jEntrar...! —respondio Felipe.

—Para qué? Ya nadie juega y todo el mundo va a marcharse. Ademas aqui no se
entra libremente: es un lugar reservado a los habituales y vos no lo sois, pues de lo
contrario en vez de llamar hubierais hecho la sefial convenida.

—No entiendo una palabra de lo que decis —respondio el teniente—. Acabo de
ver al caballero Zeno franquear esta puerta... Tengo que hablarle de un asunto
urgente y quiero que me llevéis hasta €l en el acto.

—Fl caballero debe estar ocupado arreglando sus cuentas y no le gusta que le
molesten en estos momentos.

—iY a mi me tiene sin cuidado lo que hace el canalla de tu amo! jAbre, vientre
de..., o entro a la fuerza...!

Y agarrando la puerta con las dos manos la sacudié con tal violencia que los
pernios gimieron; pero no cedio: estaba a prueba de sacudidas atin mas violentas.

—Diavolo! —exclamo el portero, retrocediendo prudentemente—. ;Quién es,
pues, este hombre tan rabioso? Voy a avisar a su excelencia.

Un cuarto de hora transcurrio.

Cansado de sacudir intutilmente la puerta Felipe fue a apostarse a dos pasos de
alli, decidido a aprovechar la salida de cualquier persona para meterse por la puerta y
llegar hasta el italiano, por mucha resistencia que le opusieran. Llevaba asi de guardia
unos diez minutos, tascando el freno, cuando stubitamente la puerta se abri6 de par en
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par, una sombra aparecio en el fondo del corredor y en el acto sond una detonacion.

Felipe, que se habia precipitado ya hacia delante, fue detenido en su arranque por
el proyectil, que le alcanz6 en la boca del estémago.

Al mismo tiempo lanzé un grito y se tambaled. Hubiera incluso rodado por tierra
si cuatro brazos vigorosos no le hubiesen sostenido. La puerta habia vuelto a cerrarse
inmediatamente.

—iSangre de...! jPero si es el pichon!

—iVirgen santa, si es é€l...!

Estas dos exclamaciones acababan de ser lanzadas casi al mismo tiempo por
Cocardesse y Passepoil.

Los lacayos de la condesa habian caminado a tan buen paso que no tardaron ni
media hora en el trayecto de la calle de los Francs-Bourgeois a la de Montmartre.

Y fue en el momento en que la comitiva desembocaba en esta tltima, justo frente
a la embajada, que Felipe era alcanzado por el disparo hecho desde el interior del
pasillo.

Al oir la detonacion y ver un hombre a punto de rodar por el suelo, los dos
maestros de armas habian acudido y reconocieron a Felipe.

—iVientre de...! ;Qué significa todo esto? —grit6 el gascon, tratando de ver si el
muchacho estaba gravemente herido.

—Adivino lo que es —dijo Passepoil—: estamos ante la embajada de Venecia.

—Y es Zeno quien ha querido demostrarnos su existencia —afadio Hélouin,
acercandose en aquel momento—. Pero... ;donde esta herido el pobre muchacho? —
pregunto, dirigiendo una mirada inquieta hacia la silla de manos de la condesa, que
estaba detenida a corta distancia.

—FEn ninguna parte, amigos mios —respondi6 Felipe, enderezandose subitamente
—; la bala ha resbalado sobre un boton de la chaqueta y no me ha herido. Pero el
golpe ha sido tan violento que me he quedado medio aturdido.

—iLoado sea Dios! —exclamo el policia—. En este caso venid, conde: vuestra
madre os espera.

El muchacho no tuvo tiempo de sorprenderse de las palabras de Hélouin.

Este, ayudado por Cocardesse y Passepoil, le arrastré vivamente hacia la silla de
la condesa.

Aurora, que habia oido también la detonacion y visto a su escolta abandonarla
subitamente, asomo la cabeza por la portezuela para ver de qué se trataba.

Al ver a Felipe, a quien los tres hombres llevaban hacia ella, qued6 como
deslumbrada y su corazén empez6 a latir con tal fuerza que parecia querer escapar de
su pecho.

iNo cabia duda: era su hijo, aquel muchacho llorado desde tanto tiempo, a quien
volvia a ver por fin!
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Era indtil que se lo dijesen: todo su ser se vertia hacia él...

Entonces, con una especie de locura maternal, salté de la silla, corri6 hacia el
muchacho y, abrazandole, le llevé, por decirlo asi, hasta el ligero vehiculo, donde le
hizo entrar con ella.

—Regresad al hotel —orden6 Hélouin a los lacayos—; nuestra mision ha
terminado.

«El jefe de policia Hérault ha escapado de una y buena —afiadié para si mismo
—, porque la condesa parecia decidida a penetrar hasta sus habitaciones si hubiese
sido necesario para verle sin demora».

Y a fin de no turbar las efusiones de Felipe y la condesa se alej6 con los dos
esgrimistas.
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IV
Madre e hijo

En la silla Aurora tenia a su hijo entre los brazos, riendo y llorando a la vez. No
podia pronunciar mas que estas palabras:

—iHijo mio!

En esta frase estaba toda su alma.

El muchacho solo sabia responder:

—iMadre mia!

Y su corazon se fundia de felicidad al encontrar tan bella a aquella cuya imagen
adorada aun recordaba vagamente.

El camino de regreso fue rapidamente recorrido.

Finalmente llegaron al hotel y Aurora llevd a Felipe a la misma habitacion donde
se le habia aparecido la vispera. Alli pudo dar libre curso al jubilo delirante que
desbordaba de su corazon.

Durante largo rato no hicieron mas que intercambiar tiernas caricias. Uno y otra
habian estado privados de ellas durante tantos afios que no llegaban a saciarse.

Sin embargo, cuando sus mutuas efusiones tomaron un caracter mas tranquilo,
pasaron al capitulo de las confidencias.

Aurora quiso que Felipe le contase su vida hasta los menores detalles.

El muchacho le hizo el relato que nuestros lectores ya conocen.

Cuando lleg6 el momento de hablar del papel encontrado en la rendija de la barca
embarrancada en la playa de Saint-Valery-en-Caux, su madre le pregunto:

—Tienes todavia ese papel?

—Si, madre; sin saber por qué, he tenido siempre el presentimiento de que un dia
podria serme util.

—Me lo ensefiaras... ¢Dices que el agua ha borrado los caracteres?

—Completamente. No hay mdas que una firma abajo; pero también esta tan
descolorida que es imposible descifrarla.

—No importa; quiero verla.

—La veréis hoy mismo si asi lo queréis, madre.

—Esto es: hoy mismo. Aunque parece que no tenga ningun valor, presiento como
ti que si lo tiene y grande para nosotros, porque debia formar parte de los
documentos que llevaba el hombre que te acompafio.

—Siempre he tenido esta idea —respondio Felipe.

Entonces prosiguié su relato, y después de haber referido su encuentro con el
anciano y las emboscadas que se habian sucedido desde entonces llego a la de la
vispera.

—Esta la conozco, hijo mio —le interrumpié Aurora—. El sefior Hélouin me la
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ha contado esta mafiana. Es Bathilde de Wendel quien te atrajo a su casa, ¢verdad?

—Exactamente: con el pretexto de confiarme el secreto de mi cuna.

—iLa infame...! jEstaba bien informada sobre este punto, puesto que fue ella
quien te hizo desaparecer!

—Me lo confes6. Queria salvarme de este modo la vida.

—¢Ha tenido la audacia de decirte esta mentira? Pero ¢ha confesado también por
qué obré asi?

—Al principio me dijo que era para sustraerme a la venganza de personas
enemigas de mi familia que habian jurado mi pérdida.

»Después volvid atras de esta confesién; me habl6é de un hombre, de un monstruo
que el azar habia puesto en su camino y que la obligé a servirle..., y que entonces, a
su instigacion, habia entrado en vuestra casa para...

»Aqui hizo una reticencia, y como fui atacado en seguida por sus complices no
pude saber mas.

—Vas a conocer la verdad, hijo mio.

Y Aurora cont6 a Felipe la historia del testamento y las esperanzas que Bathilde
fundaba en él.

—iEs posible! —exclamo6 el muchacho—. Todo aparece ahora claro a mis ojos.

—No, todo no. ;Sabes quién es ese anciano que te ha perseguido con tanto odio
desde hace dos afios?

—No, madre.

—Pues bien, escucha.

Y la condesa hizo a su hijo el relato de la noche tragica de la muerte de su esposo.
Felipe se levanto, temblando.

—Esta mafiana he descubierto por fin al principal autor del asesinato —terminé
diciendo Aurora.

—Le habéis descubierto?

—Si...

—¢Quién es? jPronto, madre, decidmelo...!

—FEste hombre es... el complice de Bathilde.

—¢Coémo? ¢El...?

—EIl mismo; tengo pruebas, por decirlo asi, ciertas. Aurora refirio entonces al
muchacho las dltimas palabras del conde y la observacién que habia hecho de que sus
asesinos estaban mandados por un hombre enmascarado que inclinaba
frecuentemente con un movimiento rapido la cabeza sobre el hombro izquierdo.
Después le pregunto:

—:No observaste un movimiento similar en el anciano con quien te cruzaste?

—iSi, si, en efecto...! —exclam6 Felipe—. Recuerdo incluso que le hablé de ello
a Cocardesse al describirle el personaje. Ayer mismo, por otra parte, aunque no hice
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mas que entreverle, adverti nuevamente ese tic extrafio.

»Pero ;es esto una prueba suficiente de su culpabilidad, madre? —pregunt6 el
muchacho, a quien, por la avanzada edad del miserable, repugnaba condenarle con
absoluta certeza.

—Para mi lo es —respondi6 Aurora—, ya que ese tic le viene de la estocada que
le dio tu padre en circunstancias que no tardaras en conocer.

»Ese miserable ha sido siempre nuestro enemigo mortal y solo ha tratado de
hacernos todo el mal posible. Durante mucho tiempo le crei muerto y por ello mis
sospechas no se posaron nunca sobre él; pero puesto que vive es él, no puede ser mas
que él, el asesino del conde de Lagardere.

—¢El conde de Lagardere, habéis dicho? —exclam6 Felipe—. ;Mi padre era
aquel héroe?

—iAquel héroe...! jAh, Felipe, cuan dulce es esta palabra! Me transporta a la
lejana época de los combates caballerescos que sostuvo por mi y me recuerda mi
felicidad desaparecida...

»Mafana iremos a la corte a buscar al principal culpable... Me han dicho que
aparece por ella con frecuencia... Sera alla, ante toda la nobleza reunida, donde le
haras expiar su crimen. Es necesario que la muerte del conde de Lagardere sea
vengada de una forma gloriosa.

—iTenéis razon, madre! —exclamo el teniente, levantando la cabeza como para
apoyar la firme decisién que tomaba—. Un castigo semejante no debe ser aplicado en
la oscuridad. Y mafiana, puesto que es el dia que elegis, Dios guiara mi espada, que
no habra jamas servido una mas noble causa.

—No es tu espada la que debe herirle, sino la de tu padre, que es tuya a partir de
ahora —exclamo Aurora, y descolg6 una larga espada suspendida en la pared al lado
de su cama—. Hela aqui. Recibela, hijo mio, como una herencia sagrada que te
recuerde siempre los altos hechos de aquel que no existe ya...

—Si, madre —respondio Felipe, y beso respetuosamente el arma—; sera para mi
como un recuerdo viviente de mi padre y me hara quiza tan fuerte y tan valiente
como él.

Aurora quiso proceder inmediatamente a la instalacion de su hijo; pero se opuso a
que la abandonase un solo instante y orden6 que sus servidores fuesen a buscar a casa
de Passepoil todo lo que le pertenecia.

El viejo hotel parecia revivir. Habia en é]l un movimiento, una agitacion incesante.

La condesa parecia transfigurada. Su agotamiento, su extenuacion habian dado
paso a una actividad delirante. Se ocupaba en todo, lo dirigia todo, acuciando,
estimulando a los que la rodeaban.

Durante el dia, mientras Felipe descansaba un poco, hizo avisar al marqués y a la
marquesa de Chaverny, que llegaron poco después con Olimpia. La condesa solo
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lanz6 un grito:

—iMi hijo...! jLe he encontrado...!

—Sabiamos que tenian que traértelo de un momento a otro —dijo Flor.

—¢Y me dejabais sumida en mi desconsuelo, vosotros?

—Nos habian cerrado la boca... ;Sabes por qué?

—Si: para aclarar ciertas sospechas... Pues bien: ya esta todo aclarado.

—Nos hemos enterado de ello por Cocardesse, apenas hace una hora. Pero ahora
debes venir con nosotros: en la corte te esperan.

—Iré mafana; pero no para tomar parte en las diversiones, sino para vengar a
Enrique... ¢Peyrolles estara, sin duda?

—No falta un dia.

—iEl miserable...! {Y yo que le creia muerto desde el combate en el cementerio
de Saint-Magloire!

—Nosotros también, y es Hélouin quien nos ha revelado que ese italiano llamado
Gian-Batista, tan asiduo de Versalles, es simplemente el antiguo fact6tum del principe
de Gonzaga...

—¢No le reconociais, pues?

—Antes de saber quién era, no; pero después, si... jPiensa que hace veintidos
anos!

—Es justo; sin embargo yo estoy segura de reconocerle en el acto. Mi odio me
haria reconocerle entre mil.

—:Dénde esta vuestro hijo? —preguntoé el marqués de Chaverny para calmar la
irritacion que iba apoderandose de Aurora al hablar de Peyrolles.

—Descansa un poco, el pobre muchacho. jEsta tan fatigado...! Una noche entera
andando errante por Paris... Sin duda ya sabes, Flor...

—Todo —respondio la marquesa—: la emboscada de ayer en tu mismo hotel y lo
que siguid... Pero dime: ;entonces Bathilde ha huido?

—No podia hacer otra cosa, la desgraciada...

—En efecto: le hubiera sido dificil presentarse ante ti.

En aquel momento entré Felipe. Acababa de despertarse y traia el papel que le
habia pedido su madre, que guardaba en su bagaje.

Ignoraba la presencia de los Chaverny, y al verlos, especialmente a Olimpia,
quedo un poco turbado.

—Y bien, conde: ¢aceptaréis pronto la invitacion que os hicimos ayer en el baile
del Louvre? —le pregunto Flor, sonriendo.

—Sefiora —respondi6 Felipe—, sera para mi un gran placer acompafar a mi
madre a vuestra casa... tan a menudo como quiera ir.

—Vuestra visita nos causara un gran placer a mi marido y a mi..., y todavia mas a
Olimpia, que no cesa de hablar de vos —respondi6, con malicia, la marquesa.
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Ante estas palabras la muchacha se puso colorada como una amapola y se oculto
detras de su madre, mientras Felipe no sabia tampoco qué actitud adoptar.

—iAh! Pero ;es que os conocéis, entonces? —preguntd Aurora.

—¢Si nos conocemos?... —exclamo6 el marqués de Chaverny—. ;No os ha
contado vuestro hijo, el teniente conde de Lagardere (puesto que es asi como debe
llamarsele ahora), nuestro encuentro en Ostende?

—Me dijo que os habia visto en el campamento, pero sin mas detalles.

—c:Entonces no sabéis que los tres le debemos la vida?

—No sé absolutamente nada de todo esto.

—Sabed, pues, que gracias a él escapamos a una muerte horrenda.

—iHijo mio! —exclam6 Aurora, atrayendo a Felipe hacia ella y estrechandole
entre sus brazos—. jTienes la valentia de tu padre!

—iOh, si, madrina, su valor esta por encima de todo elogio! —afiadi6 Olimpia,
con ardor—. Si hubieseis visto como...! jFue horrible!

Y dirigi6 a Felipe una mirada de agradecimiento y amor.

La muchacha habia pronunciado estas palabras con tal entusiasmo y acento tan
vibrante que la condesa quedo6 impresionada.

Miro a Olimpia y al verla tan emocionada tuvo una sospecha sobre la inclinacion
que sentia por su hijo...

A fin de disimular su turbacién el muchacho mostré a su madre la hoja de papel
que tenia en la mano.

—He aqui, madre —dijo—, el papel que me habiais pedido que os ensefiase. Ved
que no lleva rastro de escritura, fuera de esta especie de firma al pie.

Aurora cogio el papel y comprob6 que en efecto estaba, por decirlo asi, en blanco.

La tendio a los marqueses de Chaverny, que, conocedores de la historia de Felipe,
sabian también que poseia aquel papel.

Tampoco ellos pudieron descubrir nada aparente. Sin embargo, al examinar lo que
tenia el aspecto de firma, el marqués hizo un gesto de sorpresa.

—FEs curioso —murmuro—: este dibujo borroso parece tener cierta analogia con
mi rubrica. Mirad, Flor...

—Es verdad, a fe mia... —respondi6 la marquesa—. Sin embargo seria dificil
precisarlo: esta demasiado borroso.

—¢Qué pudo haber sobre esta hoja? —pregunté Aurora—. Con toda seguridad ha
sido escrita, por lo menos en parte.

—A juzgar por esta rubrica es probable; pero habria que ser adivino para descifrar
una sola de las palabras que fueron trazadas.

—No veo, en efecto, por qué medios podriamos llegar a ello, y no obstante hay
algo que me dice que aqui hay..., o mejor dicho, habia, una revelacion importante
para nosotros.
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Y la condesa fijaba sus ojos en la pagina blanca, como si esperase que sus
miradas hiciesen resurgir el texto desaparecido.

Finalmente iba a devolver la hoja de papel a Felipe cuando una doncella vino a
anunciar que el sefior Hélouin estaba en la antesala.

—ijAh! ¢El sefior Hélouin esta aqui? —exclam6—. No podia llegar mas a
proposito: €l, que es descifrador de enigmas, podra quiza sernos util en esta
circunstancia. Hacedle entrar en seguida.
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\%
El procedimiento de Heélouin

Un instante después entraba el policia. Venia a ponerse a las 6rdenes de la
condesa, para el caso de que necesitase de sus servicios.

—Llegais muy a proposito, sefior brujo —le dijo afablemente Aurora—; estamos
ocupados en resolver un problema muy arduo, para cuya solucién vamos a apelar a
vuestras facultades.

—:De qué se trata, condesa?

—De conocer por qué sortilegio podriamos llegar a saber qué contenia este papel.
Vos, que sois mago, ¢podéis sacarnos del apuro?

—No lo sé, condesa —respondi6 Hélouin—, y no puedo responderos
categoricamente antes de haber examinado atentamente el papel en cuestion.

—iOh, examinadlo a vuestro gusto! —dijo la condesa de Lagardere, dandole la
hoja de papel—. No os pedimos una respuesta inmediata. Si queréis incluso llevaros
el papel a vuestra casa, os lo entregamos con plena confianza.

—No es necesario —respondio el policia, que habia empezado ya a dar vueltas y
mas vueltas al papel en todos sentidos—. Permitidme solamente consagrarle algunos
minutos de atencion y os diré si puedo o no seros util.

Acababa de sacar una lupa del bolsillo y examinaba el papel a contraluz.

Durante unos cinco minutos aproximadamente permanecio asi, sin decir una
palabra y sin que su rostro delatase el menor de sus pensamientos. Todos esperaban
con cierta ansiedad a que se decidiese a hablar.

Finalmente, después de haberse detenido mas tiempo en el pie de la pagina que en
los demas sitios, dijo con voz firme:

—He aqui, sefiora, el resultado de mi examen: este papel ha estado lleno de una
escritura muy fina y apretada, cuyos vestigios distingo perfectamente con la ayuda de
la lupa, pese a que la tinta utilizada ha desaparecido completamente.

—:Podréis hacer que reaparezca la escritura? —pregunté Aurora.

—No, condesa; no es posible —respondi6 el policia.

—FEn este caso ¢no conseguiremos saber lo que decia?

—Al contrario: la cosa es bastante sencilla.

—:Bastante sencilla, decis? No os comprendo.

—Vos misma lo vais a ver. ;Queréis ordenar que traigan una jofaina con agua,
una esponja y un trozo de tela cualquiera, que permita hacerle cuatro u ocho dobleces
a fin de formar colchén?

Inmediatamente Aurora dio las 6rdenes oportunas para que trajesen a Hélouin lo
que habia pedido.

La curiosidad de todos estaba terriblemente excitada.
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Pronto el policia dispuso del agua, la esponja y el trozo de tela. Doblé esta varias
veces a fin de formar una especie de colchon. Después sumergio la hoja de papel en
el agua, la dej6 empaparse bien y la extendi6 luego sobre la tela, donde con la
esponja la seco ligeramente a fin de hacer desaparecer los numerosos pliegues.

Mientras el papel se iba alisando Hélouin sac6 de debajo de su jubén un estuche
de cuero parecido a un portalentes de grandes dimensiones y eligio entre las diversas
diminutas redomas que contenia una cuidadosamente tapada, llena de un liquido
blanquecino.

—FEstos son mis instrumentos —dijo, mostrando el estuche—. El cirujano tiene
sus escalpelos; yo, mis acidos.

Destap6 el frasco y vertio el liquido sobre el papel, que qued6 inmediatamente
impregnado, mientras un olor acre se esparcia por la habitacion.

Después espero.

Unos cinco minutos habian transcurrido cuando examino el papel atentamente y
de repente dijo:

—Condesa, la operacion ha salido de maravilla y vamos a leer lo que habia
escrito en este papel como podriamos hacerlo en un libro abierto.

Todos se inclinaron sobre la hoja, pero nadie pudo observar que hubiese sufrido el
menor cambio.

—No veo nada, absolutamente nada —dijo Flor, que en vano se esforzaba por ver
un rastro de caracteres.

—Ni yo tampoco —dijeron, uno tras otro, Aurora y Chaverny.

—No podéis, en efecto, ver nada todavia; pero esperad un momento: no he
terminado aun.

Diciendo esto cogio el papel por una punta y con la mano le aplico algunas
sacudidas vigorosas y capirotazos.

En el acto se desprendieron de él millares de fragmentos, que cayeron como nieve
a su alrededor.

La hoja apareci6 entonces agujereada como un colador.

—iDios mio! ¢;Qué habéis hecho? —grit6 Aurora, que crey6 definitivamente
perdido el papel y que no podrian leer nunca su contenido.

—Voy a explicaroslo, condesa —respondio tranquilamente Hélouin—. Esta hoja,
como sabéis, fue mojada por el agua de mar, que no es otra cosa que lo que llamamos
en quimica cloruro de sodio. Ahora bien: las partes escritas retuvieron mas
particularmente este acido, que se fijo sobre la tinta con la ayuda de la sal que
contiene en gran cantidad.

»Habiendo comprobado esto no he hecho mas que continuar la obra del agua del
mar, es decir, que con la sustancia que contenia este frasco, y que era simplemente
cloro comun, he acabado de roer las particulas que habian sufrido ya un principio de
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corrosion, dejando el resto del papel intacto, gracias al agua de que lo habia
empapado. Ahora los caracteres nos apareceran como si hubiesen sido escritos con un
punzon.

Al mismo tiempo Hélouin colocaba la hoja de papel sobre la manga de su jubén,
que, como era de color oscuro, hacia resaltar en negro lo que habia sido escrito.

Los presentes no pudieron abstenerse de admirar la ingeniosidad del policia, a
quien no obstante no prolongaron las felicitaciones, pues todos estaban demasiado
impacientes por saber qué iba a revelarles la hoja. Aurora quiso apoderarse de ella
para leerla inmediatamente; pero Hélouin retuvo su mano diciendo:

—Tendriais, sefiora, una gran dificultad en descifrar esta escritura. ;Me permitis
que lo haga por vos?

—Con mucho gusto —respondi6 la condesa—; pero hacedlo pronto, os lo ruego.

El policia cogi6 su lupa, se acerco a la ventana y comenzo la lectura.

Desde las primeras frases Aurora fue presa de una violenta emocion.

—iPero esta es la carta que recibi6 mi marido el dia que fue asesinado! —
exclamo, interrumpiendo la lectura.

—Y que yo habia supuestamente enviado desde Lagny —afadi6 Chaverny—. ;Y
pensar que no hemos podido saber nunca quién la habia escrito!

—:Como es posible? —respondio la condesa—. Esta carta la encontré entre las
ropas de mi pobre Enrique y la guardé antes de su inhumacion. Esta aqui, en mi
escritorio...

Y abriendo el mueble sacé de un cajon una hoja de papel amarillento, manchada
de sangre en varios sitios, que tendié a Hélouin.

Este la comparo con la que sostenia.

—La misma mano ha escrito una y otra carta; pero creo poder explicar lo
ocurrido.

»Esto no es mas que un borrador, un borrador en limpio, si puedo expresarme asi.
El falsario tuvo que ejercitarse mucho antes de llegar a una imitacién perfecta de la
letra del marqués, y esta hoja es sin duda su ultima prueba.

—Si, debio6 ser asi —confirmé Chaverny—; y el granuja es verdaderamente habil,
porque, lo confieso, escribo como un gato.

—Lo cual hizo que no quisiera arriesgarse a enviar esta carta al conde sin haber
conseguido antes una excelente imitacion.

—Hasta mi firma, que esta reproducida para confundir a cualquiera —afadi6 el
marqués de Chaverny—. Pero..., una vez mas: ;quién puede haber sido?

—iAh, he aqui algo que quiza va a iluminarnos! —prosiguié Hélouin—. Debajo
de vuestro nombre hay tres lineas mas..., tres lineas de vuestra escritura.

Y leyo:
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«Memento: Al hacer llegar Knauss esta carta a manos del conde de
Lagardere, no olvide que debe presentarse como alguien de la servidumbre
del marqués».

—iKnauss! —exclamo Felipe—. Entonces seria también el anciano de quien me
habéis dicho el nombre esta manana, madre: ese Gian-Batista...

—iPeyrolles! jAh, ahora lo comprendo todo! —exclamé la condesa—. Si: ese
monstruo escribié la carta, y he aqui la prueba innegable de su crimen... No es
posible conservar ya la menor duda.

—No, indudablemente —afiadi6 Chaverny que habia cogido la carta y temblaba
de célera al pensar que habian usado su nombre para enviar a su amigo a la muerte—.
No, ciertamente: reconozco muy bien la escritura del miserable; con bastante
frecuencia la vi en casa de mi primo Gonzaga.

—Hay todavia otra cosa en este papel —prosiguié Hélouin, que miraba la hoja
por transparencia—. Veo aqui arriba, a la derecha, un pequefio membrete que dice:
«Intendencia del principe de Gonzaga».

—Lo cual acaba de denunciar al granuja —respondi6 Chaverny—. Era asi como
estaba marcado el papel de que disponia para su cargo de intendente del principe.

—Hijo mio —dijo entonces solemnemente la condesa—, como te he prometido,
mafiana te pondré frente al asesino de tu padre...

—iCumpliré con mi deber, madre mia! —interrumpio el muchacho, con
vehemencia.

Los ojos de Aurora se elevaron al cielo mientras murmuraba:

—iDentro de veinticuatro horas, Enrique, seras vengado por la mano de nuestro
hijo!
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VI
Conversaciones de corte

Al dia siguiente, alrededor de las siete de la tarde, la condesa sali6 con Felipe para
ir a Versalles.

Una hora antes habia sido prevenida por un enviado del marqués de Chaverny de
que Peyrolles, acompafiado de Zeno acababa de llegar al Trianon.

En el coquetdn pabellon real aquella noche habia una concurrencia mas numerosa
aun que de costumbre.

El duque de Richelieu cruzaba uno de los salones cuando fue detenido
familiarmente por un palaciego, que le dijo:

—Sefior duque, ;qué ocurre hoy que se os ve por aqui tan temprano? No
contabamos tener este placer antes de medianoche.

—He de hablar con el rey —respondi6 Richelieu.

—iCaramba! Decis esto en tono tan serio que cualquiera creeria que ocurre algo
grave.

—Lo es si se quiere.

—:Puede saberse de qué se trata?

—No tengo ningun motivo para ocultaroslo. Acabo de enterarme por el marqués
de Chaverny, que se encuentra en este momento en el palacio con su esposa y su hija,
de que la condesa de Lagardere va a venir esta noche para presentar su hijo a la corte.

En pocos segundos esta noticia pas6 de boca en boca, dando la vuelta a los
salones, y fue comentada de diversas formas.

Los hombres de cierta edad recordaban muy bien el asesinato del conde de
Lagardere y el misterio que lo habia rodeado. Como habia dicho a Aurora el marqués
de Chaverny, que habia pasado por el Trianon antes de ir a palacio, Zeno y Peyrolles
se hallaban alli aquella noche, como de costumbre.

Zeno, sentado a una mesa de juego y teniendo a Peyrolles detras, sostenia una
dificil partida contra un gentilhombre habitual de su chirlata. Estaba tan absorbido
por el juego que no oia una palabra de lo que se murmuraba a su alrededor.

De repente sintio que le tocaban el hombro. Se volvid y vio a Peyrolles con las
facciones lividas.

El antiguo fact6tum le hizo signo de que dejase el juego y le siguiese.

Cuando los dos se encontraron aislados junto a una ventana, Peyrolles explico a
Zeno el inminente peligro que los amenazaba.

—Entonces estamos perdidos... —dijo el veneciano, con voz profundamente
turbada.

—Todavia no —dijo Peyrolles—. Hay que detener a la condesa y a Felipe por el
camino.
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—¢:Como?

—Tengo un medio. Vos que estdis mas familiarizado con este ambiente,
jconocéis a alguien que pueda encargarse de llevar un mensaje?

—¢Qué intentais hacer?

—No ignorais, sin duda, que Felipe esta profundamente enamorado de la sefiorita
de Chaverny...

—Lo sé, en efecto.

—Pues bien: vamos a enviarle la persona que designaréis para que le comunique
que acaban de raptar a su amada. Precisamente hay un cierto capitan De Fonty que es
enemigo jurado de Felipe y cuyo nombre va a servirnos para hacer triunfar la
estratagema que he concebido.

—¢Y atitulo de qué es su enemigo ese capitan De Fonty?

—A titulo de rival desafortunado —respondié Peyrolles—. Hasta estos ultimos
tiempos el capitan se mostraba muy solicito con el marqués, con la esperanza de
casarse un dia con su hija. Pero ahora el marqués, empujado por su mujer, ha roto
completamente con él. Me enteré de esto ayer en el baile del Louvre, donde estaba,
como sabéis. He oido incluso pronunciar frases bastante vivas a este respecto por De
Fonty, que juraba vengarse de la afrenta que se le hacia.

—Sera €l, entonces, el raptor?

—En efecto.

—Pero para hacer verosimil este rapto deberiamos dar por lo menos algunos
detalles sobre la forma como se ha producido. Felipe los pedira seguramente.

—Esto es lo de menos. Diremos, por ejemplo, que los marqueses de Chaverny
habian dejado a su hija en su palacio y que De Fonty, sabiéndolo, le ha hecho decir
por un amigo que sus padres la esperaban en el Trianon; cuando la joven se dirigia
alli la ha raptado y ha huido con ella a Paris.

—Bien: es bastante admisible. Pero... esta aqui este De Fonty? Porque si la
historia llega a sus oidos y la desmiente...

—No, no esta. Ayer en el baile se burlaron de él por haberse vanagloriado
falsamente de haber realizado una gloriosa accién, y no reaparecera seguramente por
la corte antes de algunos dias. Por otra parte es indispensable que la cosa no se
divulgue: debe quedar entre nosotros y la persona que se encargue de ella; creo inutil
deciros que ha de ser de absoluta discrecion. Si la tenéis a mano, démonos prisa: la
condesa y su hijo deben estar ya en camino y cada instante que pasa puede acarrear
nuestra pérdida.

—Creo tener a vuestro individuo.

El veneciano regreso a la mesa, donde estaba todavia su adversario esperandole
para terminar la partida empezada.

—De Bersac —le dijo—, desearia que me prestaseis un servicio.
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—A vuestra disposicién —respondi6 el interpelado.

Era un buen muchacho regordete, un poco candido, llegado del Languedoc para
abrir un poco su espiritu en Paris.

Desgraciadamente en la moderna Babilonia no era su espiritu lo que se abria, sino
su bolsa, cuyos cordones siempre desatados dejaban caer sobre los tapetes verdes
verdaderas cascadas de escudos y luises de oro con que su familia no cesaba de
llenarla.

Por ello estaba siempre sin un céntimo y la cantidad que acababa de ganar
facilmente a Zeno le disponia en su favor y estaba pronto a corresponder a su
generosidad.

Peyrolles le informé rapidamente de lo que esperaban de su complacencia.

—Es una buena accién la que vais a hacer —le dijeron— y por la cual las
personas interesadas os guardaran eterno reconocimiento. Nosotros mismos, el
embajador y yo, os damos ya las gracias por adelantado.

—Soy yo, por el contrario, quien debe agradecéroslo —respondié De Bersac—;
porque si cumpliendo el encargo que voy a transmitir salvo el honor de la sefiorita de
Chaverny me sentiré muy orgulloso, os lo aseguro.

Y sin pedir mas amplias explicaciones se dispuso a partir.

—Sobre todo ni una palabra a nadie... —le recomendd Peyrolles.

—Mi boca permanecera cosida.

—Bien. ;Y ahora corred! Tomad el mejor caballo que encontréis en las cuadras y
seguid el camino real, por donde rueda en este momento la carroza de la condesa. En
cuanto la alcancéis dad la noticia al muchacho, sin olvidar, punto capital, de decirle
que De Fonty se ha refugiado en Paris con su presa.

—No tengais ningun temor: no lo olvidaré.

Y con estas palabras el inocente meridional se marcho.
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VII
La espada de Lagardeére

—iEl rey! —anuncié subitamente un chambelan, abriendo las puertas.

Instantaneamente los salones se vaciaron y todo el mundo se precipit6 hacia aquel
en que acababa de entrar Luis XV seguido del duque de Richelieu.

Luis XV avanzaba por entre los presentes, que se inclinaban a su paso, caminando
a pasos cortos mientras conversaba con Richelieu.

—¢Es al mismo Trianon donde debe venir esta noche la condesa de Lagardere?
—1le preguntaba.

—Si, sefior. Sabe que estais aqui y desea presentaros su hijo, a vos y a toda la
corte.

—Sera muy bien venida. No la he visto nunca y estaré encantado de su visita.
Dicen que es una maravilla de belleza.

—Es, en efecto, una de las mas bellas damas de Francia, sefior.

—¢Qué edad tiene su hijo? —prosiguio Luis XV.

—Veintiuno o veintidos anos, creo.

—Por lo que me habéis dicho, es una extrana historia la de este muchacho... No
la conocia. En cambio recuerdo perfectamente, pese a que yo no tenia entonces mas
de diecisiete o dieciocho afos, la muerte de su padre, el conde Enrique de Lagardere,
asesinado en la explanada de los Invalidos. De Fleury me ha contado muchas veces
como sucedi6. Incluso a menudo me ha hablado de las proezas realizadas en tiempos
del regente por aquel a quien se consideraba la primera espada de Francia. Al parecer
era un hombre extraordinario.

—Lo era efectivamente, sefior; y su ultima hazafia permanece viva en todas las
memorias. De Fleury ha debido hablaros de ella también.

—Si, creo recordar... ¢Un duelo con el principe de Gonzaga, a consecuencia del
cual fue hecho conde...?

—FExacto, sefior; y he aqui, mas o menos, las palabras del duque de Orleans,
vuestro tio, al conferirle el titulo: «Conde de Lagardere, solo el rey, el rey ya mayor
de edad, podra concederos el merecido titulo de duque de Nevers».

Luis XV, que caminaba medio paso delante de Richelieu, se pard en seco.

—iAh...! ¢El regente dijo esto?

—Si, sefior.

—¢Y por qué no me lo han recordado nunca?

—Sefior, Enrique de Lagardére muri6 antes que Vuestra Majestad alcanzase la
mayoria de edad.

—iAh, es cierto...! Reconozco que hubiera sido inutil. Pero no por ello dejaré de
recordar las palabras del duque de Orleans.
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Luis XV y Richelieu llegaron al sitio donde estaban las mesas de juego.

El rey se sent6 en una de ellas e hizo signo con la mano al duque de que era libre
de regresar a palacio.

Pero este, que queria asistir a la recepcion de la condesa, fingié no haberse dado
cuenta y pregunto:

—Sefior, ¢vuestra Majestad me permite sostener la partida esta noche?

—¢ Vos, sefior duque?... ;Y la guardia?

—La reina me ha relevado.

—Es verdad?

—No miento nunca, sefior: Vuestra Majestad lo sabe —respondi6 Richelieu, con
una sangre fria imperturbable.

Luis XV se echd a reir.

—Bien, sea —dijo—: prefiero creeros; después de todo es posible que una vez
por casualidad digais la verdad.

Y los dos empezaron a jugar.

La carroza de la condesa de Lagardere avanzaba rapidamente hacia Versalles.

Aurora y su hijo, impacientes por vengar la muerte del conde, no cesaban de dar
prisa al cochero, que por su parte hostigaba los caballos cuanto podia.

Sin embargo, al llegar a la cuesta de Sevres hubo que dejar a los animales
moderar el paso. La cuesta es muy abrupta y los carruajes la suben con dificultad.

Subitamente, a media cuesta, un caballero que venia en sentido contrario a toda
brida, con riesgo de romperse el pescuezo, se detuvo al lado de la portezuela de la
carroza e inclindndose sobre su silla pregunto, con fuerte acento del Languedoc:

—¢:Tengo el honor de hablar con la sefiora condesa de Lagardere y su hijo?

—Si, caballero —respondieron a la vez Aurora y Felipe, sorprendidos por la
presencia inopinada de aquel hombre, a quien no conocian.

De Bersac, dirigiéndose entonces al muchacho, como se lo habia recomendado
Peyrolles, le dijo con aire de misterio:

—Sefior conde, vengo a anunciaros que la sefiorita de Chaverny ha sido raptada
esta noche por De Fonty, capitan de los guardias franceses.

—¢Qué decis? —exclamé Felipe, apeandose inmediatamente de la carroza—.
¢Han raptado a la sefiorita de Chaverny?

—S], sefior conde —respondi6 De Bersac.

—Pero ¢cuando...? Donde...? ;Coémo...? —preguntaba el muchacho, presa
subitamente de una congoja indecible.

De Bersac repitié la historia que le habia ensefiado Peyrolles y dio todos los
detalles del rapto.

—¢Y decis que ha huido a Paris con ella?

—Si, sefior conde, a Paris.
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—iMadre! —grit6 Felipe, loco de desesperacion—. jVolvamos sobre nuestros
pasos...! Quiero salvar a Olimpia... jOh, el miserable!

E iba a dar orden al cochero de dar media vuelta cuando Aurora le retuvo
diciendo con vehemencia:

—Hijo mio, ¢olvidas lo que me has prometido y concedes preferencia a tu amor
antes que a tu deber?

—iPor piedad, madre! —suplicé Felipe—. jPensad que esta en juego el honor de
Olimpia..., mi prometida..., mi mujer pronto!

—Pienso en ello, hijo mio... Y como tu estoy desesperada; pero la mision que
tenemos que cumplir no puede ser diferida un solo instante..., ya lo sabes.

Y en voz mas baja, para no ser oida mas que por él, afiadi6:

—¢Quieres dejar impune un dia mas el asesinato de tu padre?

Un violento combate se libraba en el alma de Felipe.

—Madre —dijo al fin lentamente—, tenéis razon: el deber ante todo... Vamos a
Versalles...

De Bersac, que no tenia ya nada que hacer con la condesa, y su hijo, los saludo y
reemprendio el camino del Trianon, adelantandose a Aurora y a su hijo.

Zeno y Peyrolles, a pesar del subterfugio de que se habian servido para evitar la
llegada de estos, no dejaban de estar inquietos. No se les ocultaba que la presencia de
la condesa con su hijo seria la pérdida de ambos. El muchacho reconoceria en ellos a
sus atacantes de la vispera y los desenmascararia ante todo el mundo.

Porque este era su unico temor. Estaban, en efecto, a cien leguas de imaginar el
verdadero motivo de la condesa para presentarse aquella noche en la corte.

Peyrolles sabia que Lagardeére habia muerto sin poderlos denunciar. Por este lado,
por consiguiente, podia creerse al abrigo.

En cuanto a Zeno, ignoraba el asesinato cometido en otro tiempo por el anciano.

Pero lo que temian era ya suficiente para hacerles presagiar una caida inevitable.

En cuanto vieron a De Bersac le interrogaron, y al enterarse de que la condesa y
Felipe se hallaban ya a corta distancia de alli su terror no reconocio limites.

—No nos queda mas que huir —dijo Peyrolles.

—iE inmediatamente! —afiadié Zeno; y uniendo la accion a la palabra iba a
emprender la huida, sin preocuparse de si su complice le seguia o no, cuando fue
detenido por este.

El anciano le agarrd por las ropas diciendo:

—iEsperad, esperad, caballero! Nos queda todavia un medio de reconquistar todo
el terreno perdido...

Zeno tuvo forzosamente que moderar su marcha.

—Escuchad —continud Peyrolles, en tono rabioso—: aunque menos agil que vos,
saldré de aqui, lo juro, y puesto que a grandes males hay que oponer grandes
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remedios, juguémonos nuestra venganza a un ultimo dado.

»Mafiana por la noche, lo sé, la condesa abrira sus salones para celebrar el regreso
de su hijo.

»Procuraos treinta muchachos fornidos (esta mercancia es facil de encontrar en
vuestro tugurio); prometedles el precio que querais, porque siempre tendréis con qué
pagarlos; después penetraremos con ellos por segunda vez en el jardin por el pozo del
callejon, cuya llave cogi en el tocador de Bathilde: tomadla.

»Nuestra primera providencia sera pegar fuego al hotel, y al favor de un incendio
de sobra sabéis vos todo lo que se puede hacer...

Habian llegado a la puerta de salida e iban a franquearla cuando divisaron al
conde de Lagardere y su madre que se disponian a entrar.

Se echaron vivamente atras y, por temor a ser descubiertos, regresaron al sitio
donde se hallaban un momento antes.

—Separémonos —dijo Zeno, soltandose con un brusco movimiento—. Hasta
mafiana por la noche, sefior Gian-Batista...

—Hasta mafiana —respondi6 Peyrolles—. Y sobre todo, ocurra lo que ocurra, no
olvidéis los treinta hombres... Nos encontraremos a la puerta del pozo cuya llave os
he entregado.

El veneciano se perdi6 entre la gente, dejando, a su compafiero bastante perplejo.

Pensaba aprovechar la atencion general producida por la llegada de la condesa y
su hijo para efectuar la huida tan inoportunamente retardada.

Aurora y Felipe entraron en los salones. La condesa daba el brazo al muchacho.
Iba enteramente vestida de negro, sin una joya en el cuello ni en los brazos. El
llevaba el brillante uniforme de los guardias franceses.

Aurora y su hijo llegaron asi hasta el salon donde se encontraba el antiguo
factétum de Gonzaga disimulado en la sombra de un alto ventanal.

Era el salon que precedia al en que Luis XV estaba jugando con el duque de
Richelieu.

El rey no habia sido todavia prevenido de la llegada de sus nuevos huéspedes.

Apenas Aurora hubo entrado en el saléon cuando, como si poseyese el don de la
doble vista, llevé a Felipe hacia el sitio donde Peyrolles estaba escondido y tendi6 el
brazo hacia él.

—Felipe —le dijo, con voz fuerte que son6 como una campana funeraria en
medio del silencio que reinaba—, me has pedido conocer al asesino del conde de
Lagardere... jPues bien: helo aqui!

»Es este miserable..., el antiguo esbirro del principe de Gonzaga, quien después
de haberle atraido a una emboscada le asesiné cobardemente.

»iA tu vez, hijo mio, no tengas piedad de él! Venga con su sangre la de tu padre,
que tan traidoramente vertio!
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Sin decir una palabra, con un movimiento rapido como el rayo, Felipe sac6 su
espada y se lanzo sobre Peyrolles, que aparecia ahora en plena luz, iluminado por un
candelabro que acababa de coger de sobre una consola el barén de Posen, que
aparecio detras de él como por arte de magia, después de haber escuchado en la
sombra su conversacion con Zeno.

El cobarde asesino parecia aterrado. Ante aquella acusacién terrible, que estaba
muy lejos de esperar, quedé como aniquilado, sin fuerzas siquiera para intentar una
protesta.

La respiracion se habia detenido en todos los pechos; ni un solo grito se oyo, tan
profundo era el estupor.

Todos los presentes sufrian el efecto de una subita fascinacién, mirando a los tres
héroes del drama que se iba a desarrollar: la condesa, con su brazo tendido; Felipe,
con la espada en alto; Peyrolles, medio arrodillado.

De repente la muchedumbre curiosa ondulé como el mar. Diez espadas acababan
de salir de sus vainas porque un imprudente cortesano grito:

—iEl rey, sefiores, defendamos al rey!

Esta frase habia sido lanzada en el momento en que Luis XV, rodeado del
marqués de Chaverny, el duque de Richelieu y el teniente general Hérault acababa de
aparecer en el umbral del salon de juego, cuya puerta estaba proxima a la ventana
hacia la cual avanzaba el teniente de guardias franceses.

Pero se hubieran necesitado mas de diez espadas para detener al discipulo de
Passepoil, que habia dominado a cinco maestros de armas.

Al querer interponerse para cumplir con su deber el capitan de la guardia,
bruscamente rechazado de lado por el teniente, que no veia mas que su objeto, habia
ido a caer, con gran escandalo de los suyos, detras del barén de Posen, que seguia con
el candelabro en su brazo tendido.

Ya ninguna fuerza humana podia salvar al antiguo fact6tum de Gonzaga, que, con
las facciones descompuestas, los ojos vagos, tambaleandose como un hombre ebrio,
buscaba en el muro un punto de apoyo para no caer.

Ya la espada del teniente marcaba en su cabeza el lugar donde iba a hundirse; ya
en el salén la fiebre habia sucedido al estupor, cuando de repente, obedeciendo a un
sentimiento mas fuerte que su voluntad, Felipe refrené su impulso, retuvo su brazo y
se quedo clavado en el suelo.

Estaba como fascinado y miraba con un horror mezclado de piedad al viejo
canalla, que acababa de dejarse caer de rodillas y parecia pedir gracia a gritos,
mientras su cabeza, cubierta de cabellos blancos, ejecutaba una danza desenfrenada
sobre su hombro izquierdo.

En la sala reinaba la agitacion; un murmullo comenzaba a crecer y algunas damas
estaban a punto de desmayarse.
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Solo Felipe, su madre y el baron de Posen no se movian. El ultimo estaba
convertido en una antorcha.

En cuanto a la condesa, con el brazo siempre tendido en una posiciéon rigida,
seguia la escena con mirada serena y fria, sorprendida de ver vacilar a su hijo.

El rey habia apartado con un ademan a los gentilhombres que se habian
interpuesto entre el teniente y él y avanzaba lentamente por el espacio dejado libre.

De repente una voz se elevo, sonora, dominando el creciente murmullo:

—¢Qué esperas, Felipe? ;Reniegas de tu venganza y vas a perdonar la vida al
asesino de tu padre?

El muchacho se volvié, mientras su mano dejaba escapar el arma vengadora.

—iMadre...! {Madre, perdonadme —dijo, en tono implorante—; pero, por muy
miserable que sea este hombre la espada de Lagardéere no puede deshonrarse
enrojeciéndose con la sangre de un anciano!

Aurora bajo tristemente la cabeza y una lagrima broté de sus ojos.

Entre los concurrentes hubo una especie de alivio. La angustia que habia hecho
nacer el espectaculo de aquel muchacho lanzandose contra Peyrolles, la espada en
alto, se disipaba y todo el mundo encomiaba la generosa conducta del oficial.

Entretanto Felipe se habia cubierto el rostro con las manos y murmuraba, en tono
de inconsolable dolor:

—iDios mio...! jEstoy, pues, maldito...! jEn un solo dia he defraudado la
confianza de mi madre, renegado de mi venganza y perdido a la mujer que amo!

Apart6 las manos, abri6 los ojos, y creyo sofiar al verse enlazar por cuatro brazos,
dos de los cuales eran los de su madre y los otros dos, blancos y perfumados, los de
Olimpia de Chaverny.

—OQs amo, Felipe —decia la muchacha—; sois tan valiente como bueno.

—iAh, reconozco en ti al hijo de Lagardere! —decia a su vez la condesa, cuya
exaltacion acababa de desvanecerse ante la accion generosa del muchacho—. Te
quiero todavia mas, hijo mio, porque Enrique no hubiera obrado de otra manera.

En aquel momento Luis XV franqueaba el circulo de gente.

Se acerco a Felipe, que estaba deslumbrado por haber encontrado a su prometida
y reconquistado el amor de su madre, y le tendié su espada, que habia recogido el
marqués de Chaverny.

—Duque de Nevers —le dijo—, el rey paga las deudas del regente. Os agradezco
que hayais sabido refrenar vuestro resentimiento. Una espada valiente como la
vuestra no debe, en efecto, ser sacada mas que contra los enemigos de Francia.

Y dirigiéndose a Aurora afiadio:

—Tomad mi brazo, condesa. La fiesta va a empezar; tenéis que recobrar vuestra
alegria...

Viendo la muerte alejarse de él de una forma tan inesperada, Peyrolles habia
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recobrado algo de su sangre fria.

La emocién producida por la presencia de Luis XV y la escena que sigui6 habia
apartado un poco de él la atencion, lo que aproveché para hacer jugar sin ruido la
falleba que cerraba la ventana contra la cual estaba apoyado, abrirla y deslizarse
fuera.

El ventanal daba a una pequefia terraza elevada con dos escalones, y no tuvo mas
que bajarlos para encontrarse en los jardines del Trianon, donde se perdi6 facilmente
a favor de la oscuridad.
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VIII
El talion

A las dos de la tarde del dia siguiente, Peyrolles, que habia regresado a su casa
durante la noche, se encontraba tendido sobre la cama, completamente vestido.

Destrozado tanto moral como fisicamente, sintiendo que todo le fallaba a la vez,
no veia mas que tinieblas a su alrededor.

Una idea, una sola idea le sostenia ain y por instantes ponia en sus ojos una llama
ardiente.

Desde su llegada a la casa estaba dandole vueltas a los medios que emplearia para
llevar a cabo con toda seguridad, aquella misma noche, su ultima canallada
aprovechando el incendio que provocarian los hombres de Zeno, cuando oy6 un paso
leve resbalar por el suelo de madera de la habitacion y acercarse a la cama
lentamente.

Volvio la cabeza y, con un asombro mezclado de perversa alegria, vio a Bathilde a
su lado.

Bathilde en persona, a quien habia completamente olvidado para no pensar mas
que en Aurora y Felipe.

¢No era ella, sin embargo, la causa primera de que todos sus proyectos, todas sus
fechorias hubiesen fracasado? ;No debia a ella el verse de aquella forma, perdido, sin
recursos, cuando, de haberle servido fielmente, hubiera podido reconquistar sus
antiguas riquezas y vivir a la luz del dia como en otros tiempos?

Estos subitos pensamientos hicieron subir su furor al cerebro y, con un
movimiento violento, echo la parte alta del cuerpo hacia delante como para agarrar a
la muchacha entre sus brazos y ahogarla.

Pero sus fuerzas estaban agotadas y de nuevo se desplom6 sobre la cama, sin
haber podido coger a Bathilde.

Esta no habia dado ni un paso atras para escapar a aquella amenaza. Serena y fria,
las facciones impasibles, miraba al anciano sin cOlera, mas bien con un aire de
conmiseracion, de piedad.

—iHija pérfida y traidora! —dijo este, con una voz como un silbido—. Vienes a
contemplar tu obra, ¢verdad?

—La vuestra, sefior de Peyrolles —respondio lentamente Bathilde.

—La tuya, te digo. Habia puesto la fortuna a tu alcance: una fortuna inmensa,
colosal, que podia hacernos felices a los dos, procurarnos todas las alegrias, toda la
felicidad de la vida; tenias poca cosa que hacer para apoderarte de ella: suprimir una
mujer y un chiquillo... La mujer tenia ya un pie en la tumba...; el chiquillo era débil
y sin defensas... Tu tarea era facil, y no supiste llevarla a cabo: retrocediste por una
estupida sensibilidad... Ah, miserable loca! {Mira donde nos has llevado!
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—Si, retrocedi —respondi6 Bathilde—, retrocedi ante el crimen, un crimen
horrible si los hay... Atacar la debilidad, la infancia...

—:Para contarme estas tonterias has venido esta tarde?

—No..., y he aqui el objeto de mi visita, la tltima que recibiréis de mi, puesto
que desapareceré del mundo para no volver a él jamas.

»Me consagro en adelante a Dios.

»Venia para intentar volveros al bien, para convenceros de que consagréis los
pocos afios que os quedan a redimir vuestras faltas.

»Pensadlo: la tumba no esta ya lejos de vos, ahora... ;Queréis bajar a ella cargado
con el peso de todos vuestros crimenes?

Peyrolles lanzo6 una risa sardonica.

Por las palabras de la muchacha deducia que ignoraba la escena de la vispera en
el Trianon.

Hablaba de los pocos afios que le quedaban por vivir cuando eran apenas algunos
dias, algunas horas, quiza.

—Quisiera también —anadio Bathilde, con acento de stuplica— que me hicieseis
una promesa: la de no encarnizaros mas contra Felipe y su madre... Sé que hoy estan
reunidos... Dejadlos en su felicidad.

—iEllos! —exclamo el anciano, con rabia—. jEllos! jAh, mas que nunca ahora
debo hacerles sentir el peso de mi odio! Y con jubilo en el corazon destruiré esta
felicidad que empiezan tan solo a saborear...

—iNo, no, no hagais esto! —suplico Bathilde—. ;No hay en vos el menor
sentimiento generoso que pueda invocar en su favor? jOs lo suplico: concededme lo
que os pido!

Pero el anciano habia cambiado de idea. Con el propdsito de retener a la
muchacha prisionera en su casa hasta la noche, empez6 a contarle con gran lujo de
detalles lo que habian tramado entre Zeno y él.

—A la hora actual ti bello prometido el embajador de Venecia —afadio al
terminar— esta al frente de un pequefio ejército y nuestro propdsito llegara a su feliz
término.

»Esta noche misma, gracias a ti, hija mia, puesto que tu llave facilitara la entrada
por la puerta del pozo a nuestros hombres, él hotel de Nevers sera incendiado y al
favor de las llamas no nos costara mucho trabajo hacer desaparecer a Felipe de
Lagardeére y a su madre.

»¢Qué te parece nuestro plan? ;No esta bien elaborado?

—iOh, no, no, no hagais esto! jOs bendeciré a pesar de todo el mal que me habéis
hecho...! —suplico la muchacha, con un estremecimiento de horror que recorrio todo
su cuerpo.

—:El mal que te he hecho, ingrata?
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—iAy de mi, si! Porque yo habia nacido buena, amante, y vos me habéis
vuelto..., jvos!, mala y vengativa. Habéis infiltrado en mi, gota a gota, el veneno de
la envidia; habéis hecho centellear ante mis ojos los oropeles de la falsa felicidad de
este mundo... ;No es esto haberme hecho el mal? ; Me habia acaso mi padre confiado
a vos para esto?

—iTu padre! jAh, tu padre...! —dijo Peyrolles, con una alegria vil.

Una idea acababa de surgir en el cerebro del villano. Si le estaba vedado, dada su
debilidad, vengarse fisicamente de Bathilde, le quedaba todavia por lo menos la
facultad de torturarla moralmente.

—No habléis de mi padre en este tono —respondi6 Bathilde, indignada por el aire
ironico de Peyrolles—. Era un hombre bueno y virtuoso y Dios me lo quit6
demasiado pronto. jAh, pobre padre, si hubiese podido prever...!

Estas ultimas palabras divirtieron al anciano hasta el punto de provocar en €l una
risa espasmodica.

—Seguramente lo preveia, y... hay que hacerle justicia: no parecia causarle ni el
mas mediocre placer; pero...

—Pero... ;qué? —pregunt6 Bathilde, jadeante, al ver que Peyrolles no terminaba
su frase.

—Pero yo le impedi que se opusiera.

—:Se lo impedisteis?... ;Y cOmo?

Y como su interlocutor parecia reflexionar antes de responder, le grito,
exasperada:

—iHablad..., hablad! ;Usasteis de la violencia, quiza?

—T4 lo has dicho, linda mia.

—iOsasteis maltratar a mi padre...! —exclamé Bathilde, avanzando con los ojos
llenos de fuego hacia el anciano—. jOsasteis emplear la fuerza con él..., él, débil, a
quien no quedaba ya aliento!

—FEra necesario.

—¢Y vuestra violencia abrevio sin duda los pocos instantes que le quedaban de
vida?

—Como tu padre hacia esfuerzos por levantarse de la cama y despertarte, le puse
una almohada sobre la boca... y le ahogué. iBah! La cosa no fue dificil...

Ante estas palabras Bathilde lanz6 un grito tan agudo que el eco lo repitio.

Durante un momento permanecié inmovil, como petrificada de espanto,
dirigiendo a Peyrolles miradas en las que se leia la locura. Después, de repente,
soltando la mufieca del canalla, se apoder6 de un almohadon sobre el que reposaba su
cabeza y con la rapidez del pensamiento le cubrié con €l enteramente el rostro,
apoyandose encima con todas sus fuerzas.

—iBandido...! jBandido...! —gritaba al mismo tiempo—. jHe aqui tu castigo...!
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i Vas a morir como murié mi pobre padre!

La accion de la muchacha habia sido tan rapida que el anciano no pudo evitarla.
Instintivamente, al principio, trat6 de apartar el almohadon; pero al no conseguirlo
agarro los dos brazos de Bathilde y hundio en ellos las ufias, desgarrandole las carnes
con rabia.

iTrabajo perdido! Bathilde de Wendel parecia insensible a las atroces heridas que
le producia y no hacia mas que aumentar su presion. Ya de por si fuerte y vigorosa, el
furor provocado por las palabras de Peyrolles aument6 todavia la potencia de sus
musculos.

Bathilde, por fin, no sintiendo ya defenderse a Peyrolles, retir6 el almohadén y
comprobd que aquel realmente se hallaba sin vida. Entonces abandond la casa y se
dirigi6 hacia el Marais.
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IX
Una recepcion muy agitada

La condesa habia abierto sus salones para celebrar el regreso de su hijo; pero de
una forma absolutamente discreta, porque aquella noche apenas un centenar de
personas pudieron franquear el umbral del hotel de Nevers, y aun en este nimero
debia contarse una buena tercera parte de jovenes venidos especialmente para hacer
corte al nuevo duque.

En el pequefio salén, contiguo al grande, solo se reunian los intimos.

Cerca de la chimenea, Aurora conversaba con Flor de Chaverny. Ambas
formaban proyectos para el porvenir de sus hijos y acababan de fijar la fecha del
matrimonio, que no debia tardar en celebrarse.

A pocos pasos de alli se hallaba Felipe entre Olimpia y Marina.

El joven duque y Olimpia estaban radiantes. Su silencioso coloquio —porque se
habian hablado mas con los ojos que con los labios— acababa de ser interrumpido
por la llegada de la hija de los Moutier, cuya presencia en el hotel se debia a expresa
voluntad de Felipe.

Este habia cogido entre las suyas las manos de las dos muchachas y decia:

—Olimpia, he aqui a mi hermanita... Deseo que sea también la vuestra...

Los rincones mas alejados del salon estaban ocupados por otros dos grupos. En
uno de ellos, sentado cada uno en el brazo de un sillon y hablando lo mas bajo
posible, estaban los dos viejos maestros de armas Cocardesse y Amable Passepoil,
extrafiados de no ver alli al barén de Posen y a Bonifacio. Sobre todo echaban en falta
al primero, porque desde sus antiguas expediciones por el Palais-Royal en tiempos
del regente, cuando Enrique de Lagardere les servia de guia, habian olvidado un poco
las costumbres del gran mundo.

En el otro rincén el doctor Cabalus habia enganchado al marqués de Chaverny y
le estaba torturando con el relato de sus curas recientes y maravillosas, curas debidas
Uunicamente a su sistema propio, como es de suponer.

En lo mas animado de las conversaciones entr6 un criado y con aire misterioso —
porque la servidumbre del hotel estaba al corriente de los recientes acontecimientos—
anuncio a la condesa que Bathilde de Wendel solicitaba permiso para ser recibida.

—iElla...! —exclam6 Aurora, estupefacta—. jElla aqui...! {Tiene la audacia de
querer afrontar mi presencia...! jEchad a esa malvada...! {No quiero verla nunca
mas!

—Sefiora —repuso el criado—, insiste con gran empefio en ser recibida por la
sefiora condesa.

Aurora iba a negarse de nuevo a esta suplica, que consideraba como una
provocacion, cuando Flor intervino diciendo:
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—Amiga mia, yo en tu lugar la recibiria, aunque no fuese mas que para ver qué
actitud adopta ante nosotras. Ademas debe tener una razén muy poderosa para
atreverse a venir en plena recepcion.

Aurora reflexioné un instante y luego dijo al criado:

—Haced entrar a esa persona.

Casi inmediatamente Bathilde de Wendel franque6 el umbral del salon. La madre
de Felipe se habia levantado y fijaba sus ojos duros y despreciativos en la muchacha.

Bathilde iba a dirigir la palabra a la condesa cuando esta le pregunté, con voz que
queria ser indignada, pero que resultaba dulce a pesar suyo:

—¢Es acaso para retarme, desgraciada, que osais presentaros aqui?

—Condesa —respondi6 Bathilde con humildad y doblando las rodillas—, lejos
de querer retaros, vengo para sufrir vuestro justo resentimiento. Estoy dispuesta a
expiar en la forma que me lo ordenéis todo el mal que os he hecho.

—¢:Dios ha tocado, pues, por fin vuestra alma?

—Si, condesa —respondio ella, con dolor—. Dios me ha iluminado —prosigui6
— y me ha mostrado hasta qué grado de infamia habia caido. He sido muy culpable;
cometi la mas abominable de las acciones privandoos de vuestro hijo y haciéndoos
creer en su muerte; pero si me permitis invocar una excusa puedo aseguraros que
obraba inconscientemente.

—cInconscientemente?

—iAy de mi, si! Me hallaba dominada por una voluntad que se habia apoderado
de la mia. Un hombre..., un verdadero demonio, me habia recogido cuando yo no era
mas que una chiquilla y aprovechando mi inexperiencia de la vida me formo para el
crimen. Por mandato suyo entré en vuestra casa..., abusé del dolor en que estabais
sumida y desempefié el papel infame que conocéis.

—FEse hombre se llama Peyrolles, ¢verdad?

—Se llamaba asi, en efecto —respondié Bathilde, extrafiada de que la condesa
supiese el nombre del infame—. jAh, el miserable, si supieseis qué monstruo era...,
de qué fango estaba amasado...!

—Lo sé: él fue quien hizo de mi una viuda.

—iQué oigo, Dios mio...! ;| No le bastaba haber hecho de mi una huérfana?

—¢Qué queréis decir?

—Que asesin6 a mi padre..., mi padre, que ya medio muerto no podia defenderse.

—iOh, el infame! —murmuro la condesa, con voz ya del todo dulcificada.

La condesa no sentia ya por aquella que estaba a sus pies mas que una gran
compasion.

—Os perdono, Bathilde... Quiera Dios que persistais en lo sucesivo en el bien.

—iOh, gracias, gracias, sefiora...! —exclamod la joven, apoderandose de las
manos de la condesa, que cubri6 de lagrimas y besos.
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—Sin embargo —prosiguié la madre de Felipe— pongo una condicién a mi
perdon: que ayudéis a la justicia a descubrir el refugio de ese Peyrolles, que ayer,
cuando iba a ser detenido por el asesinato de mi marido, consiguié nuevamente huir.

—El hombre de quien hablais no existe ya, condesa —respondi6 Bathilde.

—¢Ha muerto?

—Si, condesa.

La muchacha relat6 entonces a Aurora su entrevista con el ex factotum de
Gonzaga y la escena tragica que la habia terminado.

Pero en su breve relato olvido inconscientemente el proyecto incendiario del que
Peyrolles la habia hecho confidente antes de morir.

En aquel momento un grito terrible salié del salon grande:

—iFuego! iFuego!

—iFuego! —repitio la seforita de Wendel, cuyo rostro se cubrio de mortal
palidez—. jDios mio, habia olvidado..., habia olvidado...!

—¢Qué habiais olvidado? —interrumpio Flor de Chaverny precipitandose hacia
ella, porque la veia pronta a desfallecer.

—Vine a preveniros —balbuci6é Bathilde—. ; Qué me ha impedido deciroslo?...

Se pas6 la mano por la frente como para alejar la turbaciéon que invadia su
cerebro, y entonces, al ver el rojo resplandor que se filtraba a través de los cristales,
grito:

—iCondesa de Lagardere, mirad! jVuestro hotel arde por voluntad de Peyrolles!
iPronto: organizad los socorros y velad por vuestra vida, porque el cadaver de vuestro
enemigo va quizas a estremecerse de alegria al veros caer victima de su ultima e
infernal maquinacién! Con treinta bandidos de su especie, Zeno ha debido
introducirse en vuestro hotel, y al favor del incendio vos y vuestro hijo debéis ser
asesinados.

Iba el marqués de Chaverny a dar las oportunas Ordenes para organizar
rapidamente los socorros y ponerse a la defensiva cuando una puerta lateral se abrio
para dar paso a Hélouin y Bonifacio Passepoil, que sostenian a Clairette, la doncella
de Bathilde de Wendel.

La pobre muchacha aparecia en un estado lamentable: su cabello y sus cejas
estaban chamuscados, y su ropa, quemada en varios sitios, permitia comprobar que el
fuego habia levantado ampollas en su carne.

—Condesa —dijo Hélouin, designando a la desgraciada que sostenia— esta
muchacha acaba de obrar por vos con gran abnegacién y merece una fuerte
recompensa.

»Esta noche la hallé errante por Paris y la he hecho venir conmigo al hotel y
apostarse en la puerta del pozo, pues por cierta conversacion que sorprendi en el
Trianon sabia que unos miserables iban a introducirse en el parque, como hace dos
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noches. El veneciano Zeno mandaba esta tropa.

»Impaciente por no ver llegar a su cémplice, Peyrolles, cuya desaparicion es
inexplicable, ha entrado en el parque con sus hombres y ha tenido la suerte de
encontrar a Clairette, que se ha ofrecido a servirles de guia.

»Al llegar a las habitaciones de la sefiorita de Wendel prendieron fuego a los
cortinajes y dijeron a la doncella que les indicase el camino de vuestras habitaciones.

»Entonces esta muchacha tuvo una idea genial. Apreto el resorte que sirve para
cerrar la entrada a una galeria secreta que no tiene, segun creo, salida...

—iSi! —interrumpié Bathilde, que escuchaba avidamente y comprendié que se
trataba de la escalera secreta que bajaba al jardin, por la cual pretendi6 unos dias
antes hacer huir a Felipe—. Si, hay una; pero la cerré antes de abandonar el hotel y no
puede ser abierta mas que por mi.

—Sea como sea, los hombres de Zeno entraron uno a uno en el corredor —
prosiguié Hélouin—. Yo me hallaba escondido en la alcoba con Bonifacio, a quien
habia pedido que me acompafiase. Cuando iba a entrar Zeno, que iba el ultimo,
Clairette hizo funcionar con un movimiento brusco la losa que cierra la galeria.

»—iTraidora! —aullo el italiano al verme salir de mi escondrijo—. jVas a pagar
por los demas!

»Y antes que Bonifacio y yo pudiéramos evitarlo la arrojo de un empujon contra
las llamas y pegando un salto de costado desapareci6 por la puerta.

—¢Y le habéis dejado huir? —pregunt6 la marquesa.

—Fra necesario, sefiora, para salvar a esta pobre muchacha y apagar el incipiente
incendio. Pero si no me equivoco el veneciano no ha salido todavia del hotel; debe
andar perdido por el dédalo de habitaciones y corredores.

—Entonces —dijo Felipe, tomando la palabra por primera vez— me corresponde
a mi descubrirle y castigarle. Tenemos una antigua deuda que saldar.

Y al pronunciar estas palabras los ojos del joven duque se iluminaron con un
resplandor de colera.

Sin consultar la opinion de su madre apart6 suavemente a Marina y a Olimpia y
desenvainando su espada tomo la direccion de las habitaciones particulares.

—Camarada —murmuré Cocardesse al oido de Passepoil—, ;acaso vamos a
dejarle ir solo?

—iOh, no, no, mi noble amigo!

Y con el paso en cadencia, como si desfilasen en una revista, los dos viejos
maestros de armas atravesaron el salén, indiferentes a las miradas de los sefiores y las
nobles damas, y ganaron la puerta por donde Felipe habia salido.

Pero en el momento de franquearla se apartaron para dejar paso a Marina, que
queriendo compartir el peligro de aquel a quien llamaba su hermano se habia lanzado
tras €l como un torbellino.
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—Sefiores, ¢jacaso no vais también? —pregunté la marquesa a los que la
rodeaban.

—Para qué? —dijo, sonriendo, el capitan De Tresmes—. ;Qué puede nuestra
espada al lado de la de Felipe, que hace frente a media docena de maestros de armas?

—¢Y los hombres de Zeno? —pregunto el marqués de Chaverny.

—Estan todos prisioneros en el corredor secreto —respondio Hélouin.

Un grito desgarrador le cort6 la palabra y casi inmediatamente reaparecié Felipe
con el rostro descompuesto, llevando en sus brazos el cuerpo de Marina, en cuyo
corpifio se vela un ancho agujero por el que la sangre manaba gota a gota.

—iDoctor —grité el muchacho, depositando su preciosa carga sobre un canapé
—, doctor, salvadla! jPobre criatura...! —afladi6—. {Me escudé con su cuerpo
cuando el cobarde veneciano, escondido, pretendia apufialarme por la espalda...!
Pero este ha sido su ultimo crimen...

Aurora, la marquesa y su hija corrieron hacia la muchacha.

César Cabalus habia abierto el corpifio de Marina y enjugaba la sangre. La
muchacha volvia en si. Al recobrar el conocimiento lanz6 una mirada indefinible al
joven duque y atrayéndole hacia ella le murmuro al oido:

—Puesto que Dios me ha escuchado, Felipe; puesto que me permite morir por ti,
ya puedo confesartelo... Te amo...

—No sera nada, nada... —dijo en tono convencido el doctor Cabalus—. Con mi
sistema hago milagros. En mis manos esta muchacha estara fuera de peligro antes de
quince dias...

Felipe se levant6 mientras la cabeza de Marina volvia a casar sobre los
almohadones: la palidez de una se reflejaba en el rostro del otro.
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X
Alegrias y sufrimientos

Un mes después de esta agitada recepcion, en una bella mafiana de enero que el
sol, aunque palido, alegraba con sus rayos, la iglesia de Saint-Paul estaba enteramente
cubierta de magnificos y suntuosos tapices.

Una elegante muchedumbre, compuesta por toda nobleza del reino, llenaba
enteramente la nave y desbordaba por los lados.

Se celebraba el matrimonio del nuevo duque de Lagardere-Nevers, recientemente
dotado de un regimiento, con la sefiorita Olimpia de Chaverny.

El rey asistia a la ceremonia. Habia querido patentizar con su asistencia la alta
estimacion que sentia por los contrayentes.

El general Chevert y el capitan De Tresmes eran los padrinos del novio. En
cuanto a la hija del marqués era apadrinada por Mauricio de Sajonia y el duque de
Lauzun.

Felipe y Olimpia se habian arrodillado ante el altar. Creian sofiar y dudaban de su
felicidad. Ellos, que tres meses antes creian estar separados por obstaculos
invencibles, se veian ahora reunidos para siempre. Y desde el fondo de su corazon
daban gracias a Dios por la felicidad que se habia dignado concederles.

Mientras el sacerdote oficiaba, el 6rgano lanzaba sus acentos melodiosos sobre la
recogida concurrencia, haciendo flotar las almas por las regiones serenas de la
armonia. Todo era dicha y alegria.

Solo dos personas no compartian la euforia general. Una de ellas era una
muchacha sentada en los primeros bancos, cerca de la condesa, y que trataba de
ocultar la extrema palidez de su rostro bajando obstinadamente la cabeza sobre su
devocionario.

Esta muchacha era Marina. Dios no acept6 su sacrificio y le habia conservado la
vida. Verdadera o falsa, la ciencia de Cabalus consigui6 restablecerla rapidamente.
Marina habia sido adoptada por Aurora, que la consideraba como una verdadera
hermana de Felipe, es decir, como su propia hija.

—Tus padres cuidaron de mi hijo cuando era un nifio —le habia dicho; pues bien:
yo seré una madre para ti... A partir de ahora eres mi hija.

Pero, a pesar de la ternura que le prodigaba la condesa, a pesar del brillante
porvenir que se abria ante ella, Marina no podia ser feliz. Sin embargo, se habia
resignado; sufriria con valor la suerte rigurosa que el destino le asignaba, en espera de
que Dios quisiera llamarla a El.

La otra persona era una religiosa. Disimulada tras un pilar, inclinada en actitud de
orar, parecia extrafia a cuanto ocurria a su alrededor. Algunas veces, sin embargo, su
mirada se perdia en direccion a Felipe y Olimpia. Entonces una sombra invadia su
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frente y un suspiro se escapaba de su pecho; pero apartando en seguida la vista de los
nuevos esposos obligaba a su rostro a serenarse y volvia a rezar con fervor.

Esta religiosa, el lector lo ha adivinado ya, era Bathilde de Wendel. La noche de
su confesion en el hotel de Nevers, al retirarse, habia dicho a la condesa:

—Entré en vuestra casa, sefiora, con la desesperacion en el alma; gracias a
vuestro generoso perdon salgo tranquilizada, casi feliz... Mafiana me habré retirado
para siempre del mundo... Voy a pronunciar mis votos irrevocables.

Y cumpli6 su palabra. Como lo habia prometido, se retiré del mundo y entro en la
congregacion de las damas de Picpus, orden cuya regla era de gran austeridad.

Terminada la ceremonia los asistentes fueron a felicitar a los recién casados, Luis
XV el primero.

Raras veces se habia visto una pareja mas bella: Felipe, con su rostro encantador,
sus largos cabellos ondulados que caian sobre sus hombros, su talla fina y esbelta,
parecia un semidi6s. Olimpia, por su parte, era una primavera en flor.

Ambos, cuando al fin se hallaron libres, se dirigieron hacia la salida de la iglesia.

Cerca de la puerta estaban Cocardesse, Passepoil y Bonifacio, que habian querido
estar presentes en la boda del hijo de Lagardere.

—iAh, pichon! —exclamo6 Cocardesse cuando Felipe pasé por delante de él—.
Ya te dije, alla en Ostende, que a menudo cuando uno menos lo espera...

—ijCocardesse! —le reconvino Amable Passepoil, al mismo tiempo que le
administraba un violento codazo en las costillas—. jGuarda las formas...! —Y
dirigiéndose a Felipe afiadio—: Sefior duque, excusadle... No conoce los usos,
jsangre de...!

—iAh, amigos mios! —respondié Felipe, emocionado—. Ya os dije en cierta
ocasion que queria seguir siendo para vosotros el sargento Felipe, nada mas. Por tanto
que no se hable nunca entre nosotros de titulos ni de calidades... Me parece que
nuestra amistad se sentiria afectada... En cuanto a ti, Bonifacio, hermano mio, por
decirlo asi, seremos uno para otro lo que hemos sido siempre, ;me oyes?... Sin esto
no te querria ya...

Bonifacio sintié que sus piernas flaqueaban: la alegria, la emocion le sofocaban.

Aquella misma tarde Olimpia y Felipe abandonaron Paris para realizar un viaje de
algunas semanas. Querian aislarse en su felicidad, que a tan caro precio habian
conquistado.

&
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PAUL AUGUSTE JEAN NICOLAS FEVAL, llamado PAUL FEVAL HIJO. (1860-
1933) fue un novelista francés, aunque de menor calidad que su padre. Escribio
dramas, zarzuelas, cuentos, novelas... y se hizo famoso por continuar los folletines
aventureros de su progenitor y de algun otro folletinero famoso. Uni6 sin demasiados
prejuicios tramas de distinto autores, como los mosqueteros de Dumas con Cyrano de
Rostand y cre6 personajes tan fantasticos como Félifax, el hombre tigre.

«Las aventuras de Lagardere», serie iniciada con este volumen, consta de 8 libros sin
contar El Jorobado, escrita por Paul Féval padre:

e FEl hijo de Lagardere (1893, con A. d’Orsay).
e [os gemelos Nevers (1895, con A. d’Orsay).

e FEl hijo de Lagardére —pieza teatral— (1908).
e Las correrias de Lagardere (1909).

e Cocardesse y Passepoil (1922-1923).

e La seriorita Lagardere (1929).

e La nieta de el Jorobado (1931).

e La juventud de el Jorobado (1934, péstumo)
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